В. Кожинов: Вы ограничили себя рамками XVIII–XX вв. И, наверное, это правильно. Хотя, на мой взгляд, великолепным образцом религиозной поэзии в широком смысле слова является, скажем, "Слово о законе и Благодати" (XI в.) митрополита Илариона. Кстати, недавно наш прекрасный поэт Юрий Кузнецов осуществил высокохудожественный поэтической перевод этого великого творения древнерусской словесности. Но можно, конечно, начать и с XVIII в., с ломоносовского "Вечернего размышления о Божием Величестве…" и гениальной державинской оды "Бог". Настоятельно советую вам обратиться к такому замечательному явлению как тютчевская плеяда (сам Тютчев, П.А. Вяземский, Ф.Н. Глинка, А.С. Хомяков, С.П. Шевырев, Л.А. Якубович, В.Г. Бенедиктов). Когда я в 1982 г. издал антологию этих поэтов (она недавно переиздана), то получился, по сути, сборник именно религиозной лирики. И тогдашняя цензура довольно долго ее терзала, причем коснулась даже рисунков ныне покойного художника Юрия Селиверстова. Например, на одном из них плыли на лодке святые Зосима и Савватий, о которых написал стихотворение Шевырев, и их потребовали убрать. Селиверстов просто рвал и метал, он считал, что согласиться на такое – кощунство. Но его духовный отец – Иннокентий Просвирнин (тоже уже покойный) сказал ему: "Юра, ну, представь, что они за парус зашли!" Так вот, поэты тютчевской плеяды как бы оттолкнулись от эпохи 20-х годов, с ее, прямо скажем, прохладным отношением к православию, и утверждали в своих стихах религиозные ценности. Пушкинская эпоха – это наш Ренессанс, с его культом античности, а тютчевско-гоголевская – наше барокко, которое, как вы знаете, в Европе было напрямую связано с католической контрреформацией. Сравните, для примера, религиозность Пушкина и Гоголя – какой разительный контраст! И в этом повороте отечественной культуры была настоятельная необходимость, без него, скажем, не мог бы создаться Достоевский. В силу того, что поэзия тютчевской плеяды была религиозной и политически скорее консервативной, ее затем постарались вытеснить и предать забвению. А по моему мнению, это явление по-своему не менее значительное, чем пушкинская плеяда.
Корр.:Вадим Валерианович, давайте хотя бы немного поговорим о центральной фигуре тютчевской плеяды. Тем более что вы специально занимались Федором Ивановичем, написали о нем прекрасную книгу. Совершенно очевидно, что Тютчев – поэт религиозный. Но мне кажется, что у него наряду с христианскими мотивами есть и очень сильные мотивы языческие. Каково, на ваш взгляд, соотношение христианства и язычества в тютчевской лирике?
В. Кожинов: Творчество Тютчева очень четко делится на два периода. В первом (20 – 30-е гг.) – господствует настроение достаточно далекое от христианского. Но я бы, правда, не стал называть его языческим, скорее этот период можно назвать натурфилософским, ибо поэт находился тогда под громадным влиянием германской мысли, прежде всего Шеллинга. Но второй период тютчевского творчества (50 – 70-е гг.; в 40-х Федор Иванович написал очень мало) является как бы отрицанием первого, и в нем действительно как высшие ценности человеческого бытия утверждаются ценности православия. Именно тогда создаются произведения, ставшие вершиной религиозной лирики, в том числе и несравненное по своему духовно-историческому значению "Эти бедные селенья…". Сам Тютчев, как известно, жил как раз на самой грани веры и неверия, о чем откровенно говорил: "Я верю, Боже мой! Приди на помощь моему неверью!.." Но он признал Истину православия, вне зависимости от всех своих сомнений, как что-то абсолютно высшее, во что, как и в Россию, "можно только верить", хотя бы для такой веры даже и не было каких-то "реальных" подтверждений. И эта вера оказалась для него самым важным, к чему вообще может быть причастен человек.
Корр.: Вадим Валерианович, мы, по-моему, в нашем разговоре уделили недостаточное внимание Пушкину. Сейчас появилось множество работ, в которых Александр Сергеевич предстает как глубоко православный поэт и мыслитель (наиболее талантливо эта точка зрения представлена в книгах, статьях и телепередачах высоко ценимого вами В.С. Непомнящего). С другой стороны, есть традиция, идущая от Розанова, трактующая Пушкина как многообразного "протея", как "эхо", отзывающееся на все, и в том числе и на религиозную тему как на одну из возможных тем. Что бы вы могли сказать по этому поводу?
В. Кожинов: В концепции Непомнящего есть определенный экстремизм, но она и не лишена большой правды. Ведь Пушкин, по словам Аполлона Григорьева, это "наше все", и в нем есть действительно все, как в белом цвете присутствуют все цвета радуги. И он вместил в себя и богохульство, и молитву. Пушкину принадлежит самое страшное (и самое талантливое) в русской поэзии кощунство – "Гавриилиада". Но когда позднее в "Пророке" поэт говорит: "И вырвал грешный мой язык, И празднословный, и лукавый…", то я думаю, что это своего рода покаяние. А в конце жизни Александр Сергеевич создал ряд замечательных стихотворений, относящихся к лучшим достижениям нашей духовной лирики. То есть нет основания упрощать путь поэта, но нельзя не видеть, что настроение Пушкина в его поздних вещах было не литературной игрой, а выражением его убеждений.
Корр.: Розанов считал (и мне кажется, он прав), что самым религиозным русским поэтом был, несмотря на богоборческие мотивы, Лермонтов…
В. Кожинов: Я с этим не согласен. Представьте себе, я считаю, что самый православный наш поэт – Некрасов.
Корр.:Я несколько ошарашен, Вадим Валерианович…
В. Кожинов: Такова точка зрения не только моя, но и Достоевского. Дело в том, что Некрасов сумел совершенно перейти на сторону народа, проникнуться его мировоззрением больше, чем кто бы то ни было другой. Но его все время представляют широкой аудитории в рамках школьной программы, а многие его лучшие вещи замалчиваются. Я уже достаточно давно составил антологию, которая никак не может выйти, – "Вершины русской поэзии". В ней семь поэтов: Пушкин, Баратынский, Тютчев, Кольцов, Лермонтов, Фет и Некрасов. Все, читавшие книгу в рукописи или в верстке, поражались: они некрасовских стихов, вошедших туда, просто не знали. Я помню, как много лет назад покойный Олег Васильевич Волков, наш старейший писатель, узнав, что я занимаюсь Некрасовым, сказал мне с возмущением: "Как вы можете писать об этом заурядном стихоплете, который виноват во всех революциях и их последствиях!" Я ему ответил: "Олег Васильевич, вы Некрасова не читали". Конечно, Некрасов был связан с так называемыми революционными демократами, на него сильно влиял Чернышевский… Но обратите внимание, когда поэт захотел возвеличить последнего, он не нашел ничего лучшего, чем уподобить его Христу: "Его еще покамест не распяли, Но час придет, он будет на кресте. Его послал Бог гнева и печали Царям земли напомнить о Христе". То есть идеалом Некрасова, как и идеалом русского народа, оставался именно Христос. И здесь он, как ни странно, сближается с Тютчевым…
Корр.: Вы меня совершенно заинтриговали, Вадим Валерианович. И я хочу предложить вам составить раздел нашей антологии, посвященный Некрасову.
В. Кожинов: С удовольствием. Хотя бы ради того, чтобы разрушить в глазах пусть и небольшого количества людей сложившийся стереотипный (и ложный) образ этого поэта.
Корр.:Кого еще, Вадим Валерианович, из мастеров русской религиозной лирики XIX в. стоит отметить особо?
В. Кожинов: Ну, во-первых, конечно, Фета, хотя он и декларировал свой атеизм и звучали у него богоборческие ноты, что, впрочем, ведь тоже одно из проявлений религиозности. Важно не забыть Константина Случевского, глубоко православного человека и оригинального поэта. К сожалению, он жил в непоэтическое время, что наложило отпечаток на его стихи.
Корр.:Как складывается судьба духовной поэзии в катастрофическом для нашей страны XX в.?
В. Кожинов: В начале века происходит какой-то духовный надлом. Все заражены различными новыми веяниями. Не случайно, что даже те поэты, которые хотели пребывать в лоне религии, тяготели в большей мере не к православию, а к различным сектам (например, громадной популярностью пользовалось хлыстовство). Этот надлом очень ярко отразился в Блоке. И даже в творчестве такого вроде бы правоверного христианина, как Вячеслав Иванов, неясно, чего больше – античного язычества или христианства. И подобное настроение закономерно вело к богоборческой революции. После 1917 г. богоборчество ясно заявляет о себе даже у таких поэтов, как Клюев и Есенин. Но позже, когда поэзия приходит в себя после гигантского социального катаклизма, религиозное начало снова проявляется в ней, скажем, у Заболоцкого или Пастернака…
Корр.:Я отношусь с симпатией и к фигуре, и к творчеству Пастернака. Но я все время ощущаю какую-то искусственность его языка, причем как раз в "неоклассических", поздних его вещах. Порой кажется, что это пишет иностранец, конечно, очень любящий Россию, но иностранец.
В. Кожинов: Я думаю, что такое ощущение возникает и оттого, что Пастернак уж слишком старается, чтобы его язык был русским. Возможно, в этом проявился комплекс, связанный с его еврейским происхождением, от которого поэт отрекался. В конце жизни он даже уверял некоторых людей (мне об этом говорил его ближайший друг – философ В.С. Асмус), что он не сын художника Леонида Пастернака, а русский подкидыш. Поэтому то, что вам представляется недостаточно русским, есть результат желания Бориса Леонидовича быть слишком русским. Невольно вспоминается Константин Аксаков, рядившийся в старинную русскую одежду и принимаемый москвичами, по остроумному выражению Чаадаева, "за перса". Но тем не менее я не вижу никаких оснований вычеркивать замечательную религиозную лирику Пастернака из вашей антологии.
Корр.:А кто сегодня достойно продолжает традицию религиозной поэзии?
В. Кожинов: Во-первых, недавно ушедший от нас Николай Иванович Тряпкин, последний, так сказать, органический поэт, вынесший свою религиозность из семьи и быта. Религиозные темы, так или иначе, преломляются в творчестве Юрия Кузнецова, Станислава Куняева, Глеба Горбовского… Думаю, эта традиция не прервется, пока существует русская поэзия.
Корр.:И в заключение нашей, как мне кажется, весьма содержательной беседы я задам вам, Вадим Валерианович, наверное, ее главный вопрос, пусть он и прозвучит несколько прямолинейно. Можно ли сказать о русской поэзии XVIII–XX вв. в целом, что это поэзия православная?
В. Кожинов: Если понимать православие не в качестве богословской догматической системы, а как определенный менталитет, как комплекс этических и эстетических представлений, то, безусловно, русская поэзия в ее лучших проявлениях глубоко православна.
Пушкин, древнерусское искусство и Великая отечественная война
(Рассуждение об исторической преемственности)
Выше были так или иначе охарактеризованы существеннейшие вехи тысячелетней истории русского творчества – былинный эпос (созданный в своей основе еще в IX–X веках), почти забытая к нашему времени, но, как я убежден, долженствующая быть воскрешенной "Книга бытия небеси и земли" (написана в конце XI или, самое позднее, в начале XIII века) и творчество наиболее выдающегося деятеля русской духовной культуры на рубеже XV–XVI веков преподобного Иосифа Волоцкого.
Естественно встает вопрос о связи этих явлений с пушкинским творчеством. Что касается былинного эпоса, здесь все ясно, ибо до нас, к счастью, дошло очень многозначительное свидетельство П.П. Вяземского – сына видного поэта и друга Пушкина. В зрелые годы Александр Сергеевич постоянно жил в Петербурге, но с 5 декабря 1830 по 15 мая 1831 года он находился в Москве, где состоялась его свадьба с Натальей Николаевной. И, как рассказал П.П. Вяземский, во временной московской квартире поэта среди немногих книг имелся изданный в 1818 году Сборник Кирши Данилова, в котором содержались сделанные еще в середине XVIII века превосходные записи древних былин об Илье Муромце, Добрыне Никитиче, Алеше Поповиче и других богатырях. По-видимому, Поэт не пожелал расстаться с этой книгой, уезжая всего на несколько месяцев в Москву…
Вообще-то есть все основания полагать, что Пушкин многократно перечитывал эту книгу, ибо он цитировал строки из нее в своих статьях. Но свидетельство П.П. Вяземского особенно важно. Будучи в пушкинской квартире, писал он, "я нашел на одной из полочек, устроенных по обоим бокам дивана, никогда мною не виданное и не слыханное собрание стихотворений Кирши Данилова. Былины эти… переданные на дивном языке, приковали мое внимание. С жадностью слушал я высказываемое Пушкиным мнение о прелести и значении богатырских сказок (это слово имело тогда более широкий смысл, чем ныне. – В.К.) и звучности народного русского стиха. Тут же я услыхал, что Пушкин обратил свое внимание на народное сокровище, коего только часть сохранилась в сборнике Кирши Данилова, что имеется много чудных поэтических песен, доселе не изданных…"
Если бы до нас не дошел этот рассказ Вяземского, можно было бы только догадываться о том, что Поэт предельно высоко ценил древнейший былинный эпос и изучал его даже и по еще не изданным записям. И поэтому нельзя исключить, что Пушкин был знаком и с "Книгой бытия небеси и земли", и с творчеством Иосифа Волоцкого, хотя прямыми свидетельствами об этом мы не располагаем.
Вообще-то нет никакого сомнения, что он имел ясное представление о преподобном Иосифе, ибо о нем достаточно подробно говорилось в "Истории государства Российского" Н.М. Карамзина, которую Пушкин не раз перечитывал; кроме того, главное творение преподобного – "Просветитель" – было частично опубликовано в 1790 году в издававшейся знаменитым Н.И. Новиковым многотомной "Древней Российской Вивлиофике", с которой Пушкин был хорошо знаком и в конце жизни даже намеревался написать о ней статью.
Однако дело не только в этом. Как мы видели, Поэт чрезвычайно высоко ценил древнейшие памятники устного словесного творчества. Но столь же дороги были ему памятники письменного, "книжного" слова Древней Руси. По его определению, они являли собой "сокровищницу гармонии… прекрасные обороты, величественное течение речи", и хотя язык литературы, конечно, "оживляется поминутно выражениями, рождающимися в разговоре, но он не должен отрекаться от приобретенного им в течение веков".
А "Книга бытия небеси и земли" и тем более творения преподобного Иосифа Волоцкого имели громадное значение для развития древнерусского слова; это были именно ценнейшие "приобретения" уже далеких "веков", "приобретения", без которых не родилось бы и пушкинское слово, – независимо от того, знал или не знал Поэт эти творения прямо и непосредственно. Они оказали свое необходимое воздействие на становление того древнерусского Слова (и, разумеется, воплощенного в слове русского самосознания), вне которого Пушкин не мыслил своего собственного творчества.
В последнее время были наконец изданы в переводе на современный язык "Просветитель" (М., 1993) и "Послание иконописцу" (М., 1994) преподобного Иосифа Волоцкого, дающие возможность нынешним читателям почувствовать силу и содержательность его слова.
Помимо всего прочего есть основания полагать, что творческую роль Иосифа Волоцкого в его время уместно в ряде отношений сопоставить с позднейшей ролью Пушкина. Вполне возможно, что такое сопоставление покажется натяжкой: деятель Церкви, богослов, борец с "ересью" или, точнее, отступничеством от православия – и Поэт, глава светской культуры, который в юности был даже склонен к религиозному "вольнодумству", поборник государственного и народного патриотизма…
Но за протекшие со времени кончины преподобного Иосифа и до начала деятельности Пушкина три столетия (1515–1814) основы бытия России – как и мира в целом – кардинально изменились, и духовным вождем страны в новую эпоху ее истории должен был стать не корифей монашества, а корифей поэзии…
Необходимо, правда, сказать о том, что Пушкин исключительно высоко ценил роль Церкви в предшествующей истории России. Даже в молодости, в 1822 году, когда, как уже сказано, он был настроен "вольнодумно", Поэт тем не менее написал: "В России влияние духовенства… было благотворным… огражденное святыней религии, оно всегда было посредником между народом и государем, как между человеком и Божеством. Мы обязаны монахам нашей историею, следственно, и просвещением". А незадолго до гибели Пушкин опубликовал свой высокоположительный отзыв о только что изданном "Словаре о святых, прославленных в Российской Церкви" (1836), одна из самых подробных статей в котором была посвящена преподобному Иосифу Волоцкому.
Глубокий смысл имеет пушкинское определение духовенства как "посредника" между народом и властью – как и между человеком и Богом. Преподобный Иосиф – что было показано выше – шел своим путем, основанным на его понимании истинных отношений народа и власти (в том числе церковной власти), и поэтому нередко противостоял наличному государству и церковным иерархам. Точно так же Пушкин оказывался в определенном конфликте и с властью, и в особенности с влиятельными политико-идеологическими силами.
И есть основания утверждать, что эти столь различные деятели столь далеких друг от друга эпох играли – каждый, разумеется, по-своему – стержневую роль в духовном бытии Руси-России. Хотя преподобный Иосиф "формально" был игуменом одного из сотен тогдашних монастырей, он объединял и возглавлял всю духовную жизнь страны в конце XV – начале XVI веков, что наглядно выражалось в его взаимоотношениях с самыми различными деятелями его времени – и с "безмолвствовавшим" в своем скиту преподобным Нилом Сорским, и с "державным" Иваном III, и с гениальным иконописцем Дионисием, и с архиепископом Новгородским святителем Геннадием.
О подобной же стержневой роли Пушкина выразительно свидетельствуют его письма и стихотворения, обращенные не только почти ко всем видным деятелям литературы его времени, но и к живописцам Брюллову и Григорию Чернецову, композиторам Верстовскому и Глинке, мыслителям Чаадаеву и Ивану Киреевскому, историкам Бантыш-Каменскому и Погодину, наконец, к митрополиту Московскому Филарету и императору Николаю I…