Евреи: между католицизмом и православием
Погромы в Польше и Великом княжестве Литовском и Русском все до единого какие-то чахлые: погромы греческого типа, то есть погромы конкурентов растущего польского посада. И погромы это немноголюдные, вялые, - ничего похожего на события 115–117 годов или 614 года, или на массовые нападения на евреев в Испании XV века или погромы времен Крестовых походов.
На востоке Римской империи, потом в Византии, с XI века и в Западной Европе евреев истребляли или стремились истребить. Евреи, если могли, отвечали еще более устрашающей резней. На Руси и в Польше больше грабили дворы еврейских богачей. О человеческих жертвах погромов или вообще ничего не сообщается, или эти жертвы единичны.
Погромами самого устрашающего вида ознаменовалось другое явление, на сто лет позже: восстание Богдана Хмельницкого. Причина лютого антисемитизма "казаков" - участие евреев в откупах, в сборе налогов. Паны (и православные, но особенно католические) легко отдавали на откуп любые "маетности" - в том числе и православные церкви. И получалось: мало того, что евреи собирали налоги и выколачивали недоимки, но и для совершения православных обрядов приходилось платить еврею-арендатору. Это становилось тяжелым оскорблением для православных.
Это ставит под сомнение утверждение некоторых еврейских историков: "Вообще, на Юге России над евреями не тяготело общественное презрение, усердно культивирующееся некогда в Польше". Вопрос: о каком именно времени идет речь? На Древней Руси не было никакого презрения, но не было тогда и в Польше. А вот в XVI веке - появилось, и не в Великом княжестве, а в землях польской Короны, в современной Украине.
Казачья Смута
Среди страшных дат, призванных пугать потомков, одной из самых зловещих "звезд" кроваво мерцает эта дата: дата "казацкого" мятежа, поднятого чигиринским сотником Богданом Хмельницким.
Нет ничего дальше от реальности, чем считать Богдана Хмельницкого и его шайку украинскими повстанцами, православными фундаменталистами или даже людьми, которых оскорбляла иноземная и иностранная власть. Первоначально восставшие казаки требовали одного: включения себя в реестр, в список казаков, получающих жалование, то есть, получается, превращения себя из вольных гуляк в слуг государства. Совершенно конкретного государства - Речи Посполитой.
Включить сорок тысяч казаков в реестр?! Сорок тысяч новых дворян?! Где взять деньги?! И государство всеми силами воюет с потенциальными шляхтичами. Дичайшее восстание: воюем за то, чтобы нас сделали слугами государства - того самого государства, с которым воюем!
Другое дело, что слишком многое в Речи Посполитой XVII века вело к тому событию, которое в Польше называли и называют "казачьим бунтом", в Российской империи называли то "восстанием малороссов против Польши", то "восстанием Богдана Хмельницкого", а в СССР стали называть "Освободительной войной украинского народа".
В Речи Посполитой получилось, как в Московии 1676 года, где казацкое восстание Степана Разина оказалось спусковым крючком к крестьянской войне, и страна в одночасье встала на пороге новой Смуты.
Казацкое восстание за включение себя в реестр наложилось на слишком большое количество противоречий, буквально разрывавших Украину. Противостояние католиков и православных, поляков и русских, униатов и католиков, униатов и православных, шляхты и "быдла", казацкой старшины и "черни", реестровых казаков и нереестровых, казачества и мещанства, католической шляхты и православных русских магнатов, иные из которых были гораздо богаче короля, - все эти противоречия моментально взорвались, стоило казакам и татарам войти на большую часть Украины.
Отмечу еще, что Запорожская Сечь вовсе не была вооруженной частью украинского народа. Это было жуткое сборище уголовников, бежавших из Московии, Западной Руси, Польши, татарского Крыма и даже из Германии и Франции.
Наверное, это многих огорчит… И многих казаков (вернее, их потомков), и людей, слишком хорошо учившихся по учебникам советского времени… Но Богдан Хмельницкий выигрывал сражения с поляками только в одном-единственном случае - если выступал в союзе с крымскими татарами. Победы у Желтых Вод, под Пилявцами, в Корсунском и Зборовском сражениях принято считать победами казаков над поляками… Это глубоко неверно. Все это примеры СОВМЕСТНЫХ татарско-казацких побед.
С самого начала крымский хан был теснейшим союзником Хмельницкого, а как только крымчаки отошли от казаков после Зборовского сражения - и пришлось подписать Зборовский мирный договор 1649 года, и это был договор, которого не подписывают победители. Богдану Хмельницкому не позавидуешь - поскольку единственным способом успешно воевать с поляками он мог только под лозунгом освобождения православной Украины от поляков-католиков. Но освобождать Украину он мог только вместе со злейшими разорителями Украины, с крымскими татарами, формально - мусульманами, фактически - чуть ли не шаманистами, которые непринужденно устраивали конюшни и в православных церквах, и в католических костелах. Не пытаться ограничить грабежи и увод татарами людей Богдан Хмельницкий не мог. Но теряя покровительство татар, он терял и возможность побеждать.
Беда еще, что восстание казаков пришлось на последние недели жизни короля Владислава IV. После его смерти в Польше установилось бескоролевье, и некоторое время не могли дать достойный ответ. В конце 1648 года Богдан Хмельницкий и его союзники-татары оказались владыками всей Украины. Население встречало его с разной степенью восторженности, а татар так вполне определенно видеть на Украине не хотело. Но "зато" множество крепостных и полукрепостных, нищих ремесленников и мещан, работавших по найму, почуяли великолепную возможность изменить свое положение, записавшись в казаки. К ним присоединялись и беглые поляки, и всевозможный приблудный люд, число казаков стремительно росло, и все они хотели бы попасть в реестр…
Только избрав нового короля и убедившись, что крымские татары отступились от союзника, в начале 1651 года польские войска переходят в наступление, громят казаков под Берестечком и в июне очищают от них Киев.
По Белоцерковскому мирному договору казаки теряли почти все, что завоевали: власть казацкого старшины признавалась только на территории Киевского воеводства, а выборный гетман должен был подчиняться коронному гетману и не имел права на внешние отношения без разрешения правительства Речи Посполитой. Реестр сокращался до 20 тысяч человек. Крепостные, сбежавшие в казаки, должны были вернуться под власть панов, шляхта имела право вернуться в свои поместья, а казаков обязывали разорвать союз с крымским ханом.
Если бы этот договор применялся на практике, казачье движение, вероятно, удалось бы ввести в некие приличные рамки. Но земля горела под ногами польской армии - и в Киевском воеводстве, и по всей Украине. Даже если бы Богдан Хмельницкий хотел остановить гражданскую войну, вряд ли это было в его силах. Страна уже оказалась ввергнута в Смуту, и действовать чисто репрессивными методами уже не имело никакого смысла. Война продолжалась… Мятеж продолжался…
С самого начала Богдан Хмельницкий, как он ни заявляет о себе как о "единовладном русском самодержце", прекрасно понимает - самому ему не усидеть. Уже 8 июня 1648 года он пишет письмо к Алексею Михайловичу о принятии Украины под руку Москвы. В начале 1649 года он повторяет такое же письмо.
В украинскую смуту оказывается втянутой еще и Московия, начинаются военные действия нескольких государств, а там приходит в движение и Турция…
Очень характерно, что все историки, пишущие о событиях того времени, как бы не замечают присутствия евреев. Польские, украинские, русские историки подробно описывают, как и куда ходили армии, какие решения принимали командиры и что делали солдаты и офицеры. Многие из этих описаний интересны, полезны, назидательны… Но все эти описания неполны. Потому что, даже описывая бедствия мирного населения, разорение жителей деревень и местечек, жестокость одичалых казаков, все удивительным образом "в упор не замечали" евреев. Исключение, конечно же, составляют еврейские авторы, но и у них другой перекос - они не замечают ничего, что бы не имело прямого отношения к евреям, а в результате картина получается еще более искаженной. Почитать того же мистера Даймонта, и получается примерно так, что "злобный, жестокий и хитрый Богдан Хмельницкий" и начал-то военные действия из антисемитских побуждений. А это, мягко говоря, не совсем точно.
1648 год
Истина состоит в том, что Восточная Европа - родина многих народов. Любое событие на ее территории, хотим мы того или нет, отражается на всех других народах - даже на тех, которые вообще не хотели принимать участия в военных действиях и даже не очень понимали, что вообще происходит.
Понимал ли румынский цыган в 1941 году, почему танк со свастикой на броне вдруг повернул к его кибитке? Знал ли он вообще о существовании расовой теории, слыхал ли про доктора Геббельса и прочие теоретические изыскания? Вряд ли. Сидел человек у костерка, вдыхал запах дыма, любовался на синее небо и осенний убор леса да лениво прикидывал, куда поедет со своей кибиткой, когда докурит. Сидел на пеньке, добродушно усмехался в усы цыган: чего это поехал в его сторону немецкий танк? Он жил в других измерениях, предельно далеких от овладевшего людьми жестокого безумия. Он даже не понимал, что происходит, но тем не менее последними впечатлениями в жизни этого совершенно мирного человека могли стать хруст кибитки под танковыми гусеницами, страшный крик его детей, пулеметная очередь в упор. Независимо от понимания, почему так.
Так же точно евреи Западной Руси не имели никакого отношения к казацкому мятежу. Им было глубоко наплевать на все проблемы казаков, в том числе и на то, кто из них есть в реестре, а кого из них там нет. Они даже не противились включению казаков в реестр; справедливости ради, если бы они и захотели сократить или расширить реестр - у них не было бы такой возможности. В чем, в чем, а в вопросах составления реестра никому и в голову не пришло бы спрашивать мнения самого уважаемого раввина. Наверное, не очень многие из евреев вообще были способны понять, почему реестр - это так страшно важно для казака.
Тем более они были совершенно безразличны к животрепещущему вопросу: будет ли Западная Русь частью Речи Посполитой, войдет в Московию, станет частью империи Султана или сделается "самостийной" под новым именем Украины.
Единственно, в чем можно обвинить евреев, - это в неумении понимать других людей. Века были они откупщиками и арендаторами и так и не удосужились понять, как воспринимают их украинские крестьяне, кем они являются в их глазах. Евреи не умели смотреть на себя глазами других, а тем более не умели принимать во внимание свою репутацию. Мотивы тех или иных поступков христиан были так же непонятны их воображению, как и мотивы поведения самих евреев - для казака или шляхтича. Только этой поразительной наивностью можно объяснить изумление евреев: с чего это вдруг их начали резать?!
А казаки резали их еще более жестоко, чем польскую шляхту, чему можно найти и объяснения. Шляхта была все же понятнее, ее образ жизни и поведение было доступнее анализу для казаков. Поляк и русский человек были людьми разных народов, разных ветвей христианства, но людьми одной цивилизации. Евреи принадлежали к другой цивилизации и были совершенно непостижимы - почти как инопланетяне. И неприятны.
К тому же шляхта все же могла и отомстить. Были правила, нарушать которые небезопасно - в ответ на зверское убийство раненых, попавших в плен к казакам, на резню детей и женщин поляки отвечали. Нет, они не опускались до уровня запорожского зверья - но переставали брать пленных, например. Под Зброевом пленных не брали, раненым противника помощи не оказывали, несмотря на увещевания ксендзов. Казаки могли сколько угодно пить водку и буйствовать, но они очень хорошо знали: шляхту опасно доводить до озверения. Евреи были беззащитнее, на них проще было выместить накопившееся зло.
Похоже, что дело не только в накопившемся зле, но и в составе самих казацких толп. Наивно видеть в казаках украинцев, защитников своей земли. Среди казаков были и татары, и москали, и уголовные преступники из Польши, сбежавшие к казакам. Таковы уж были эти "мстители за народ" и "защитники православной веры" и вели они себя соответственно: "Убийства сопровождались варварскими истязаниями - сдирали с живых кожу, распиливали пополам, забивали до смерти палками, жарили на угольях, обливали кипятком; не было пощады и грудным младенцам (несомненно, самым главным врагам православия и самым лютым откупщикам. - А.Б.). Самое ужасное остервенение выказывал народ к евреям: они осуждены были на конечное истребление и всякая жалость к ним считалась изменой. Свитки Закона были извлекаемы из синагог: казаки плясали на них и пили водку, потом клали на них евреев и резали без милосердия; тысячи еврейских младенцев были бросаемы в колодцы и засыпаемы землей".
Очень часто казаки захватывали еврейских девушек, насильно крестили их и так же насильно венчались с ними. Само стремление брать в жены непременно евреек заставляет сделать довольно неприятное предположение: может быть, казаки считали евреев более высокой социальной кастой, чем они сами? Может быть, брак с еврейской женщиной был для них тем же, чем брак с графиней для расстрельщика из ЧК образца 1919 года?
Готовность же творить насилие ставит под сомнение верность казаков христианству: и принятие крещения, и уж тем более брак может быть делом только добровольным; в сам обряд венчания входит вопрос священника о согласии невесты. Что самое удивительное - православные священники крестили и венчали насильно, а это заставляет поставить под сомнение уже их христианство: принадлежность к христианской вере людей, которые носят рясы и махают кадилом, служат литургию и всерьез считают себя носителями апостольской благодати.
Трудно сказать, сколько трагедий видела Речь Посполита в эти месяцы казацкого безумия. Одна из еврейских "невест" бросилась с моста в реку, пока казаки волокли ее в церковь - крестить и венчаться. Другая сумела убедить своего будущего "мужа" в том, что она умеет "заговаривать пули". Казак был настолько темен и глуп, что поверил в эти сказки и для проверки выстрелил в "невесту". Естественно, казак убил ее наповал, но по крайней мере эта еврейская девушка не стала женой казака. Наверное, этот казак наслушался историй про "еврейское колдовство". Впрочем, психология казаков для европейца еще менее доступна, чем еврейская, трудно о чем-то судить.
Зная о своей судьбе в казацких руках, евреи бросались под защиту крепостных стен, но и тут не всегда им удавалось уцелеть. Узнав, что в городе Немирове укрепилось много евреев, Богдан Хмельницкий отправил туда казацкий отряд - специально для истребления евреев. Зная, что взять укрепленный город непросто, казаки переодели свой передовой отряд в польские кунтуши и подошли к стенам с польскими знаменами. Евреи решили, что эта польская армия идет к ним на выручку, открыли ворота… Резня, устроенная в этом городе казаками и местными русскими жителями в июне 1648 года, унесла больше шести тысяч жизней ни в чем не повинных людей.
Известно, какую смерть принял немировский раввин Иехиель: он скрывался со своей матерью на кладбище, когда некий местный сапожник нашел его и стал избивать дубиной, в явном стремлении убить. Старуха-мать умоляла сапожника убить ее и пощадить сына, но сапожник убил сначала раввина на глазах матери, а потом уже ее саму.
Эта история человека известного, ученого раввина, который был к тому же главой и преподавателем местной иешивы. Сколько людей менее знаменитых было убито таким же образом, мы знаем только очень приблизительно.
В этой истории хорошо проявляются две важные закономерности.
Во-первых, соседи убивают соседей. Это очень странно, потому что даже в случаях самой жестокой национальной вражды и резни лично знакомые люди стараются избегать участия в кровопролитии. Человек может быть самым злейшим антисемитом, но еврей, которого он лично знает, приобретает для него какие-то личностные, индивидуальные черты. Он уже выделился из толпы, из смутной массы "врагов". Даже если он выделен по каким-то скверным чертам, он все равно уже личность, а не пустое место, не абстрактный "христопродавец", а Мойша Рабинович с соседней улицы, любитель выпить и жуликоватый тип… И квасом он торгует разбавленным. Но это же не причина его зарезать?!
Всегда, организуя резню, правители старались не допускать, чтобы соседи резали соседей. Даже армянский геноцид в Турции или "хрустальная ночь" в Германии требовали участия тех, кто был лично не знаком с жертвами. А тут СОСЕДИ резали СОСЕДЕЙ, вот что совершенно удивительно.
Во-вторых, евреи, как видно, верили в помощь поляков. Во многих случаях не зря верили: для коронного войска и для большинства шляхты евреи были пусть странными, пусть даже не особенно приятными, но подданными короля. Коронное войско защищало евреев от казаков, как и всех других жертв бунтовщиков, совершенно на тех же основаниях. В некоторых городах евреи отсиделись вместе с поляками и выдержали по несколько штурмов (например в Чернигове). В конце концов, шляхту казаки тоже резали, и поляки не могли не чувствовать некоторую общность судьбы.
Но вот в городе Тульчине все получилось не так, хотя в городе поляки и евреи дали друг другу клятву, что будут друг другу верны и будут держаться до конца. Сначала удалось отбиться, причем евреи организовали эффективную самооборону, и казаки очень потерпели от их стрельбы из ружей с крепостных стен. А потом казаки предложили полякам сделку: мол, они не тронут католиков, на том они целуют крест. Только пусть поляки выдадут им врагов христианского человечества и своих злейших эксплуататоров. Поляки согласились и тайно открыли ворота.
Казаки начали с того, что ограбили евреев и поставили перед выбором - креститься или умереть. С удовольствием сообщаю, что ни один еврей не дрогнул; казацкий сброд зверски перерезал полторы тысячи человек. Я избавляю читателей от подробного описания, как именно убивали этих евреев, тут бледнеют описания погромов в Александрии.