Эта война могла затянуться на годы, но продолжалась всего пять дней. День ее начала любители нумерологии тут же отметили как неудачный для серьезных начинаний. Восьмое августа 2008 года, 08.08.08. Дата, которая уже стала новейшей историей и главным политическим событием уходящего года. Автор книги, известный журналист и обозреватель Орхан Джемаль, рассказывает о "Пятидневной войне" без пропагандистской риторики. Он пишет только о том, что видел своими глазами. И порой этим глазам случалось видеть страшное…
Вместе с чеченским батальоном "Восток" автор прошел путь от Цхинвала, столицы Южной Осетии, до грузинской границы.
Содержание:
Через полтора месяца после окончания войны - Москва 1
В канун войны - Москва 1
Первый день войны - Владикавказ 2
Первая ночь войны - Цхинвали 2
Первый день войны - Цхинвали 3
Вторая половина того же дня - Владикавказ 3
Через восемь часов после войны - Контрольно-пропускной пункт Нижний Зарамаг 4
Вторая ночь войны - Зарская объездная дорога 4
Второй день войны - Цхинвали 5
Утро того же дня - Цхинвали 6
На рассвете того же дня - Цхинвали 6
Средина третьего дня войны - Цхинвали 6
Первый день войны, - Цхинвальская больница 7
Третий день войны - Штаб миротворцев 9
Второй день войны, вечер - Миротворческий штаб 9
Утро третьего дня войны - Зарская объездная дорога 10
За два месяца до войны - Израиль 10
Третий день войны - Цхинвали 10
Четвертый день войны - Утро. Цхинвали 11
Четвертый день войны - Грузинская граница 11
За полгода до начала войны - Гудермес 13
Последняя ночь войны - Окраина села Земо Никози 13
Четвертый день войны - Вечер. Окраина села Земо Никози 14
Пятый день войны - Утро. Дорога на Гори 15
Первая послевоенная ночь - Окраина Гори 15
Последняя ночь войны - Окраина села Земо Никози 15
Пятый день войны. Последний - Окрестности Гори 16
Первый день после войны - Владикавказ 16
Орхан Джемаль
Война. Хроника пяти дней:
Мирись, мирись, мирись
Через полтора месяца после окончания войны
Москва
Понемногу я стал даже забывать, как именно все тогда происходило. А где-то через полтора месяца после того, как война закончилась, мне на мобильник позвонил офицер-спецназовец из чеченского батальона "Восток":
- Ты заскочи к нам в Одинцово, на квартиру к комбату. Мы тут тебя к награде представили, так забери медальку.
Медаль мне вручал командир "Востока" Сулим Ямадаев. Наверное, он вручал такие медали всем, кто был с ним в Грузии. Я знал, что не сделал ничего, за что бы мне следовало получить эту награду. Что Сулим представил меня к награде из дружбы-симпатии, которая часто возникает между людьми оказавшихся вместе в серьезной переделке. Он наверняка чувствовал, что я именно так думаю. Чтобы скрыть неловкость я пошутил:
- Соберешься на еще какую-нибудь войну, - зови. Мне с вами понравилось.
Я вернулся домой, включил телевизор. Показывали награждение в Кремле. Главнокомандующий, - человек с лицом зубрилы-отличника вешал Звезды Героев каким-то неизвестным мне полковникам. Имени Ямадаев в репортаже не прозвучало. А ведь в первые послевоенные дни ходили разговоры, что ему дадут второго Героя. Как иначе? Ведь если бы не "Восток", война уж точно не была бы пятидневной.
Моя медаль лежала в пластиковой коробочке. Красно-сине-желто-белая муаровая лента. На золотистом диске заснеженные пики и танки, ползущие по горной дороге. На обороте надпись "За принуждение к миру. Август 2008". Потрясающая формулировка! Звучит почти как фраза из милицейской сводки: "принуждение к вступлению в половую связь". К медали прилагается желтенькое картонное удостоверение: сверху мое имя, снизу подпись командующего миротворческой группой в зоне грузино-осетинского конфликта генерал-майора Марата Кулахметова.
Разумеется, никого ни к какому миру я не принуждал, а просто прибился к "Востоку" в разгар российско-грузинской войны и вместе с ними прошел от Цхинвали до Гори. Даже не уверен, что меня можно называть "участником боевых действий". Чеченцы, - да. Они участвовали: стреляли, убивали, брали в плен. А я лишь присутствовал в качестве журналиста и нажимал не на курок, а на спуск фотокамеры. Кроме того, итоги этой пятидневной войны не однозначны. К вечеру 12-го августа стало ясно, что Россия полностью выиграла военную операцию, но потерпела сокрушительное поражение в информационной баталии. Стало быть, ребята из батальона "Восток" по любому заслужили награды, а вот что касается меня, - большой вопрос.
Мое издание с непатриотично-американским названием "Newsweek" и германским уставным капиталом было, в общем-то, против моего присутствия в зоне конфликта. Ежедневно со мной связывался мой шеф, зам. главного редактора Степан Кравченко, - несмотря на войну, грузинский роуминг работал как часы. Степан ультимативно требовал, что бы я вернулся.
- Звонили из Берлина, интересовались, есть ли кто из наших в Южной Осетии. После того как год назад наш фотограф подорвался в Ираке, они следят, чтоб ньюсвиковцы в горячих точках не работали.
- Так ведь Южной Осетии и не было в горячеточечном списке…
- Внесли. Через два часа после того как ты улетел. Так что давай быстро назад в Москву.
Все последующие дни я беззастенчиво врал ему, что пытаюсь выехать из Цхинвали во Владикавказ… а теперь уже даже выехал… а теперь уже нахожусь на полпути, но дороги забиты идущей на встречу военной техникой… то есть, я возвращаюсь, возвращаюсь… только возвращение продвигается чертовски медленно.
На самом деле я действительно покинул Цхинвали, но двигался не на север в Россию, а на юг в Грузию. И сидел не в жигуле-попутке, а на броне трофейной БМП: чеченцы захватили ее у грузин. Степа в очередной раз позвонил мне сразу после боя в грузинском приграничном селе Земо Никози, и я в очередной раз бодро тараторил, что боевые действия, по сути, давно закончились, а мне осталось всего ничего до Владика. Мой голос перекрывала канонада, и Степа слышал этот фон. Вместо вопроса, "А что это за звуки?", я услышал печальное:
- Ну, ты все-таки будь там осторожнее…
Степа понимал, что я вру.
Тот самый офицер, что позже звонил мне по поводу медали, тогда с любопытством осмотрел меня: вонючая футболка, которую я не снимал уже неделю, лицо в грязных разводах, локти, содранные в кровь от ползания по-пластунски… Пальцы, судорожно сжимают фотоаппарат.
- Ну, у тебя и работа…
- А у тебя?
- У меня хотя бы автомат есть. Я в ответ выстрелить могу… А ты за это сколько получаешь?
- Вообще-то я высокооплачиваемый. Сто тысяч рублей в месяц минус тринадцать процентов подоходного. Но это зарплата, она по любому набегает, А конкретно за Осетию - ничего. Хорошо, если выговор не влепят.
- Я бы за такие бабки сюда не полез.
- Да я не за бабки.
Чеченец понимающе кивнул: он тоже "не за бабки". Я готов был поспорить, что моя зарплата была побольше, чем его. А за что тогда? Ему нравились грузины, с которыми он воевал. Он весьма критично относился к осетинам, которых защищал. А если бы кто-то всерьез сказал ему про долг и про то, что есть такая профессия, - Родину защищать, то думаю, он просто бы его послал.
Этот мужчина просто был солдатом и любил войну. Да и я увязался с ними потому, что война и мне нравилась. В общем, моя медаль оказалась чем-то вроде продолжения этого разговора: представили не за подвиги, а за то, что мы были там вместе и примерно по одним и тем же причинам. Хотя, понятное дело, вслух этого никто не говорил. А что касается чудовищного "За принуждение к миру", ну так не во власти востоковцев было назвать медаль поприличней. Скажем, "За грузинский поход".
В канун войны
Москва
Война за Южную Осетию началась в ночь с 7-го на 8-е августа, а закончилась вечером 12-го. Однако, то, что там заваривается каша, было понятно еще с весны. Ну и к первым числам августа все понимали: каша готова, пора подавать.
Прямо 1-го августа, началась череда взаимных провокаций. То одна, то другая сторона обстреливали позиции противника из легкого оружия.
6-го августа мой шеф Степа Кравченко спросил:
- А ты не хочешь слетать в Южную Осетию?
В тот день глава Южной Осетии Эдуард Какойты возмутился тем, что грузинский спецназ окопался на так называемой Нульской высоте. Эта высота торчала как раз над осетинскими селами и по предыдущим договоренностям поста там быть не должно. Какойты дал команду местной милиции вытеснить грузин с высоты, а Степа пошел спрашивать у меня, не хочу ли я слетать в Осетию.
Следующие сутки прошли в перестрелках между осетинским ОМОНом и грузинскими военными в районе села Нули. Появились первые сообщения об уничтоженной бронетехнике. Руководство Южной Осетии бодро докладывало о вытеснении грузинского спецназа, Тбилиси это опровергало, начальник аналитического департамента МВД Грузии Шота Утиашвили отвечал на цхинвальские заявления:
- Это грузинское село и, естественно там, находятся грузинские полицейские, которые никуда оттуда не собираются уходить.
Утром 7-го августа Степа уже торопил:
- Аккредитуйся! Закажи билеты!
Но к вечеру того дня Михаил Саакашвили заявил, что не поддерживает силовых решений юго-осетинской проблемы. Он дает команду в одностороннем порядке прекратить огонь и преступить к переговорам. В Цхинвали это заявление комментировали однозначно: "Мишико дал слабину". Действительно после всего предшествующего бряцания оружием это выглядело почти как капитуляция.
Представители грузинских миротворцев во главе со спецпредставителем Саакашвили по урегулированию конфликтов Теймуразом Якобошвили действительно появились в штабе Смешанной миротворческой группы и преступили к переговорам с командующим группой генералом Маратом Кулахметовым. Переговорщики разошлись к ночи, договорившись продолжить свое вербальное миротворчество завтра в 13:00. Правда, помощник Кулахметова капитан Владимир Иванов обратил внимание на то, что грузинские миротворцы вдруг исчезли со своих постов. Также исчезли и наблюдатели от ОБСЕ. Но даже этот симптом не встревожил российских военных. Казалось, что все в очередной раз обойдется.
Не обошлось…
В 23:00 грузинская армия перешла в наступление. Начался штурм Цхинвала. Степа поздно ночью позвонил мне уже домой:
- Там началось! Завтра же вылетай!
Первый день войны
Владикавказ
Проникнуть в Цхинвал 8-го числа было довольно сложно. Просьбу об аккредитации при миротворцах я отправил в штаб Сухопутных Войск накануне днем. Войны еще не было, была "возрастающая напряженность". Пресс-служба заверила меня, что завтра же отобьют телеграмму в Цхинвали и я с чистой совестью позвонил помощнику Кулахметова по связям с прессой Владимиру Иванову. Сообщил, что на днях приеду и услышал в ответ ободряющее "Ждем!". Во Владикавказ я прилетел к обеду следующего дня. Война была уже в полном разгаре. Мегафоновский мобильник Иванова был вне зоны действия сети. Мобильник главы информационного департамента правительства Южной Осетии Ирины Гоглоевой был так же недоступен. Звонок в Москву в пресс-службу штаба Сухопутных Войск дал неутешительный результат:
- Вашу аккредитацию подписали, но сообщить об этом в Цхинвали у нас нет возможности. Связь отсутствует, и, вообще, сейчас мы не знаем, где находится Иванов, Кулахметов и прочие миротворческие офицеры. Нет даже сведений о том, живы ли они.
За необходимой информацией я отправился в штаб 58-й армии. На КПП попросил связать меня с дежурным офицером. Подполковник, к которому меня отвели, сочувственно выслушал рассказ о моих проблемах, сказал, что они тоже ничего не знают, что помочь добраться до Южной Осетии нет ни какой возможности, посоветовал недорогую, но приличную гостиницу, в которой я могу остановиться и ждать развития событий, и на прощание энергично потряс руку. Я отправился назад на КПП, но у самой проходной меня догнал тощий офицер баскетбольного роста с капитанскими погонами и лицом улыбающейся кобылы.
- Можно вас на минуточку? Пойдемте со мной.
- А вы кто?
- Да я замполитом тут, - как-то совсем не по-военному пояснил улыбчивый капитан.
Я понял: начинаются сложности.
Он отвел меня назад к дежурному, рядом с которым на этот раз стоял еще один подполковник. Физиономия у него была непостижимым образом одновременно багровой и бледной. Подбородок, как и положено, каменный. Спрашивать, кто он такой не имело смысла. Такое выражение лиц бывает только у особистов.
Он еще раз, но уже без всякого сочувствия, выслушал мой рассказ об аккредитации, про которую не могут сообщить из Москвы в Цхинвали, просьбу помочь добраться до Иванова с Кулахметовым, или хотя бы дать совет, где их искать, покрутил в толстых, но ловких пальцах удостоверение обозревателя журнала "Русский Newsweek", и с удовлетворением процедил:
- А что, журнал то-американский, значит?
И не дожидаясь ответа:
- Значит, ты у нас американец… Та-а-ааак!
Все это не сулило мне ничего хорошего. Понимая, что начинается русская народная забава "смерть шпионам", я несолидно затараторил про лицензию нашего журнала, зарегистрированного в минпечати России, про то, что мою аккредитацию подписал лично главком Сухопутных Войск Болдырев, предложил тут же по моему мобильнику позвонить в Москву в штаб.
Особист снизошел:
- Звони!
Взяв из моих рук телефон, он долго выяснял, кто с ним беседует, а потом ввел московского собеседника в курс дела:
- Тут какой-то Джемаль из американского журнала пытается выяснить дислокацию и перемещение наших частей.
Вот значит, как переводится на армейский язык просьба, "помогите найти Кулахметова". Я всегда знал, что настоящий военный глядит на мир иными глазами, нежели штатский шпак, но не мог и представить, что до такой степени. Было ясно, что ближайшую неделю мне светит провести в лучшем случае где-нибудь на гарнизонной гауптвахте.
Впрочем, неизвестный мне благодетель в Москве шпиономанию особиста охладил. Нажав на отбой и вернув мне мобильник, подполковник сменил гнев на милость:
- Так мне сказали, ты аккредитован при миротворцах, а не при 58-й армии…
- Ну, а я о чем!
- А сюда-то ты зачем пришел?
- Может, вы поможете мне добраться до миротворцев?
- У нас нет инструкций тебе помогать, - завершил беседу особист, - Иди отсюда!
Капитан с лошадиным лицом, проводил меня до КПП, пожелал успехов и всего хорошего. Все время, пока мы разговаривали, он продолжал по-дурацки улыбаться. Я сделал вид, будто очень расстроен и даже немного обижен тем, что не хотят мне помочь. Хотя на самом деле было ясно: я выскочил сухим из воды. Такие беседы в военное время могут закончиться очень плохо, а меня особисты просто отпустили.
Я развернулся и ушел. Становилось ясно, что в Цхинвали мне предстоит добираться самостоятельно.
Первая ночь войны
Цхинвали
К мировой общественности обе стороны апеллировали в стиле, - а он первый начал! В первый же день грузинский лидер Михаил Саакашвили заявил:
- Россия ведет против нас войну на нашей собственной территории. Мы занимаемся самообороной против большого и могущественного соседа. Мы - нация, которая подверглась нападению!
Война в этот момент уже шла, а никакого нападения еще не было. В этот момент российские боевые части даже не вошли в Южную Осетию. Грузинские солдаты имели дело по большей части с югоосетинским ополчением - жителями их собственной страны.
С точки зрения российского премьера Владимира Путина все было с точностью до наоборот:
- Тбилиси предпринимает очень агрессивные действия в отношении Южной Осетии и это, конечно, будет вызывать ответные действия. Мы не можем оставить происходящее без внимания.
Без внимания Путин не желал оставлять судьбу российских граждан. Еще в средине 1990-х жителей Южной Осетии поголовно снабдили российскими паспортами и теперь Россия собиралась их защищать. В Грузии коллеги-журналисты в это время были убеждены, что в Цхинвали никакого мирного населения давно нет, а есть лишь вооруженные ополченцы, которых они называли "членами бандформирований".
Отчасти так все и было. В первый же день все мужское население, способное держать оружие в руках, либо разбежалось, либо вооружилось. Самые решительные сбились в группы по десять-двадцать человек и заняли позиции на окраинах Цхинвали. Те, кто оружие держать не могли, помогали в меру сил. Прямо в подъездах ставились столики с вареным мясом, хлебом, домашним вином, сыром, соленьями, компотами. Все это понемногу подъедалось в ожидании момента, когда будет можно уничтожать уже не мясо и вино, а грузинских солдат.
Солдаты не шли. Вместо них на защитников сыпались авиационные бомбы, гаубичные снаряды и "град". Боевой задор мало помалу таял. Менее решительные заняли позиции не на окраинах города, а во дворах собственных домов. Собравшись по три-четыре человека, они браво клацали затворами, дарили заглянувшим на огонек журналистам патроны на память, ожидали противника, а покуда, разбирались все с тем же вином, мясом и соленьями.
Между тем в подвалах домов, превратившихся в импровизированные бомбоубежища, в это время находилось порядка 15 000 женщин, стариков и детей. Гордое имя "бомбоубежищ" эти подвалы носили совершенно незаслуженно. В основном это были просто кладовки безо всяких бетонных перекрытий. Они неплохо защищали от осколков "Градов", которые без остановки работали по городу, но не выдерживали попадания гаубичного снаряда и, тем более, авиационной бомбы. Прямое попадание, - и подвал становится большой братской могилой. Основные жертвы среди мирного населения Цхинвала появились именно в первую ночь во время бомбардировок и артобстрела Цхинвали.
В каждом таком подвале-кладовке сидели насмерть перепуганные люди, рыдали дети, любому вновь появившемуся человеку задавали один и тот же вопрос:
- Русские на помощь идут?
В первую ночь никто не знал на него ответа. Помощь русских каким то непостижимом образом увязывалась с количеством потерь. Спустя сутки многие пересказывали диалог некого безымянного осетина, спешащего из Владикавказа в Цхинвали с таким же безымянным танкистом из 58-й армии:
- Чего стоите на дороге? Чего ждете? Сейчас вы нужны там!