* * *
С печатными СМИ дело обстояло еще проще. Всех их, включая региональные вкладки общероссийских изданий, посадили на бюджетное финансирование, заключив договора на информационное обслуживание. Технически это выглядело так: департамент информационной политики администрации области, во главе которого стоял завезенный из Нижневартовска чиновник Александр Новопашин, спускал газетчикам перечень тем, которые должны быть освещены. Те освещали, отчитывались и получали свои орально заработанные копейки. Иногда доходило до смешного. Клерки из администрации рассылали в СМИ конспектики с тезисами, в каком направлении освещать, скажем, визит губернатора в какой-нибудь райцентр. Так вот, иные редактора на ТВ просто совали этот текст дикторам, и получалось, что видеоряд в репортажах разных телекомпаний отличается, а закадровый текст совпадает буква в букву. Но это, конечно, досадные недоразумения из разряда "заставь дурака богу молиться…".
Потом Новопашин стал лениться. Он заявил "акулам пера": вот вам деньги, и вы уж сами как-нибудь постарайтесь находить темы для "информационного обслуживания" администрации. А кто будет обслуживать лучше всех, тот получит в следующем месяце больше бабла.
Мама дорогая, что тут началось! Такого состязания пресс-проституток я никогда в жизни не видал. Да, слова "журналист" и "проститутка" давно уже синонимы. Но у всякой проститутки есть какая-то профессиональная гордость, что ли. Не будет же профессиональная путана жахаться с бомжом в общественном сортире за початую банку пива. Так же и всякий профессиональный журналист будет проституировать, сохраняя видимость честности, объективности и неангажированности. И чем лучше он изображает беспристрастность и смелость оценок, тем выше его такса. Тюменские же "профи" ринулись орально обслуживать Собянина с таким энтузиазмом, как будто они испытывали от этого реальный оргазм.
Нет, дело было, конечно, не в удовольствии, а в деньгах. Читать тюменскую прессу, где остались только вести с полей и хроника великих свершений губернатора, люди перестали. То есть в прямом смысле этого слова - перестали покупать газеты. Соответственно, рекламодатели утратили всякий интерес к общественно-политическим изданиям, переключившись на глянцевые журналы, газеты бесплатных частных объявлений и развлекательные FM-радиостанции. Ну и кого это смутило? Официальную газету администрации - "Тюменская область сегодня" (в народе ее окрестили "ТОСка") - стали печатать 100-тысячными тиражами (за счет бюджета, разумеется), распространять бесплатно, распихивая по почтовым ящикам. Остальные газеты с ничтожными тиражами от 2 до 10 тыс. экз. приобрели абсолютную зависимость от бюджетного финансирования по статье "Поддержка СМИ" и "Информационное обслуживание".
Сначала бюджетные деньги шли напрямую газетам. А потом хитрый Новопашин стал их зажимать. Думаете, он бюджетные средства решил экономить в интересах налогоплательщика? Хрен-то там! Просто основной поток помощи пошел на дотации районным газеткам, компенсируя затраты на полиграфию. А теперь оцените масштаб: когда я печатал полноцветную 8-полосную газету в Екатеринбурге по 2,8 руб. за экземпляр, в Тюмени районная четырехполосная газетка в один цвет обходилась бюджету в 12 руб. (!!!) за штучку. Просто это была "правильная" типография. В результате сегодня Новопашин живет в особняке себестоимостью около одного миллиона долларов. Цифра стала известна потому, что он официально обратился к губернатору с прошением: дескать, я, как госслужащий, имею право на получение жилья, но не хочу обременять вас этой проблемой. Домик я себе сам строю, но не хватает денег на стройматериалы, поэтому прошу оказать мне материальную помощь в размере 10,5 млн. руб. Компенсацию он, разумеется, получил.
Так вот, усилиями Новопашина многие еще недавно популярные газеты позорно издохли, что осталось совершенно не замеченным общественностью. Так, например, загнулась некогда самая популярная, самая толстая и тиражная в 90-е годы газета "Тюменские ведомости". Понимая, что такой же финал ожидает и всех прочих в случае перекрытия бюджетного краника, тюменские пресс-проститутки беспрецедентно нарастили свои оральные усилия по "информационному обслуживанию". Но если раньше они воспринимали новопашинские подачки как халявные деньги, неплохо живя за счет рекламы, то теперь бюджетное финансирование стало их единственным источником поддержания штанов. Это как наркоман - сначала он ширяется для удовольствия, а затем только для того, чтобы сбить ломку, и за дозу готов абсолютно на все. Так и тюменская пресса, подсев на бюджетную иглу, стремительно деградировала до уровня проституток-наркоманок, которые за дозу обслужат не только орально, но и анально. Вряд ли можно подобрать лучшую аналогию для того, чтобы охарактеризовать тюменское "журнализное" сообщество.
* * *
Но это я описал внутреннюю механику процесса. На выходе же имела место умопомрачительная по масштабам и непрерывная кампания по формированию культа личности Собянина. Она была ТОТАЛЬНОЙ. Поскольку тотальность пропаганды многие не в силах себе представить, я предлагаю провести небольшой эксперимент: пойдите в библиотеку, возьмите подшивку любой газеты за 30-е годы и подсчитайте, сколько раз в одном выпуске упоминается имя великого вождя и учителя, отца народов и прочая и прочая любимого товарища Сталина. Я в свое время довольно плотно изучал газеты "Правда", "Известия", "Труд", "Красная звезда" за 1939 г., правда, по другому поводу. Но заметил, что, во-первых, имя Сталина почти всегда упоминалось только там, где это было необходимо, то есть в информационных сообщениях о событиях большой политики. Во-вторых, дежурные восхваления присутствовали только в дежурных редакционных статьях по поводу очередной годовщины чего-то там. Почему-то никому в голову не приходило славословить в адрес вождя в репортаже о пуске нового завода или электростанции (там обычно присутствовал лишь дежурный реверанс в адрес партии). В-третьих, в любом случае упоминание имени вождя было все-таки неназойливым. Наконец, если вы попытаетесь подсчитать, сколько раз сталинское фото украшало страницы даже партийной "Правды", то убедитесь, что это происходило не просто редко, а очень редко.
Теперь обратимся к любопытному факту. Однажды, еще в период становления собянинщины в Тюмени, депутат Госдумы Вадим Бондарь (фракция СПС, царствие ей небесное) хохмы ради сделал депутатский запрос в областную администрацию: дескать, по какой причине финансируемые из бюджета СМИ уделяют несколько избыточное внимание персоне губернатора? Далее он привел следующие наблюдения: "в газете "Тюменская правда" нынешний губернатор упоминается в среднем за январь 2002 года 4 раза в каждом номере, в "Тюменских известиях" - около 8 раз. "Рекордсменами" в данном вопросе являются № 16 "Тюменской правды" от 29 января 2002 г. - 18 раз и № 15 "Тюменских известий" от 26 января 2002 г. - 32 раза". Думаете, что это и есть настоящий культ личности?
Нет, это показатели лишь первых месяцев эпохи собянинщины, когда пропагандистский маховик прославления Сергея Семеныча еще только начал набирать обороты. Это еще было время, когда независимые телеканалы являлись настолько смелыми, что проводили в прямом эфире ток-шоу на политические темы и приглашали туда… даже меня. По-настоящему тотальная пропаганда светлого образа ССС развернулась лишь в конце 2003 г. Тогда я наблюдал, например, в "Тюменском курьере" по 4 фотографии губернатора в 4-полосном издании. Но эта газета все же знала меру в прогибе, поскольку являлась муниципальной и финансировалась не из областного, а из городского бюджета. Другие же участники марафона не стеснялись пихать по 2–3 фотографии солнцеподобного ССС на одну полосу. Ну и, разумеется, если на первой полосе не было снимка губернатора, то это уже воспринималось начальством почти как вызов.
Абсолютно все, что происходило Тюменской области (а происходить стало только великое и хорошее, плохой могла быть только погода иногда), связывалось с именем Собянина. Промывка мозгов обывателя была настолько энергичной, что даже сегодня, на шестом году, как нас покинул великий ССС, большинство местного электората иррационально верует в то, что годы правления Собянина были лучшими годами в их жизни. Потому что все дороги были построены по личному указанию Собянина, потому что все зарплаты платились по распоряжению вседобрейшего и всемудрейшего ССС, все квадратные метры жилья были возведены лишь потому, что дорогой Сергей Семенович озаботился этой проблемой, рекордные надои и намолоты были достигнуты исключительно потому, что губернатор провел выездное совещание в Ялуторовске, где велел доиться, телиться и колоситься. Даже демографический взрыв в Тюмени наступил благодаря личным усилиям…
Думаете, я шучу? Нет, понимайте мои слова совершенно буквально. Собянин умеет наладить работу бюрократического аппарата. Как объяснил мне один осведомленный аппаратчик, новорожденные в Тюмени регистрировались городским ЗАГСом, а вот значительная часть умерших проводилась через ЗАГС Тюменского района. На выходе получалась прекрасная статистика превышения смертности над рождаемостью в областном центре, о чем денно и нощно трубили местные медиа. В целом в области смертность все же превалировала над рождаемостью все годы собянинщины, но об этом просто не упоминалось.
P.S. Мне, конечно, глубоко наплевать, что напишут в комментариях во всем осведомленные анонимы: типа, автор сам из этих, из профессиональных работников СМИ, его просто отодвинули от кормушки, вот он и истекает ядом. Мол, все это заказуха, и вообще нет никаких фактов, одни эмоции. Ну, так и быть, сообщаю: в государственных и муниципальных СМИ я не работал ни единого дня в жизни. Я был редактором той самой газеты "Город", которая семь лет назад вызвала такое недовольство Собянина, что по этому случаю было даже решено заложить виртуальную бомбу в типографии. Кстати, заметьте, что во избежание ненужного шума никто не кидал реальную бомбу ко мне в форточку и даже не закрывал газету через суд. Собянин очень грамотно пресекал крамолу. Можно сказать, гуманно, учитывая методы его сменщика.
Тем, кто жаждет конкретных фактов, могу порекомендовать в качестве эксперта последнего чудом выжившего независимого журналиста Виктора Егорова, пребывающего сегодня в глубоком интернет-андеграунде. Вот его поспрошайте - он прелестей собянщины и постсобянщины хлебнул с лихвой, знает поименно всех пресс-шлюх и их сутенеров, широко осведомлен о тюменской медиаклоаке.
Кстати, чтобы оценить уровень проститутской тюменской журналистики, оформившейся при Собянине, не обязательно ехать в Тюмень. Можете прочесть книжку "Сергей Собянин: чего ждать от нового мэра Москвы", написанную тюменскими авторами, чтобы получить впечатление об уровне наших жополизов.
Что Сергей Семенович никогда не любил, и даже не скрывал к ним своего отвращения, так это всяких там инициатив снизу и прочих проявлений гражданского общества. Это предыдущий губернатор Леонид Рокецкий, ласково прозванный в народе Папа Роки, любил иной раз собрать общественников в областной администрации да побалакать о том о сем. Они, значит, ему жалуются, а он кивает и обещает исправить недоработки. Еще он мог запросто подкинуть деньжат на какой-нибудь детский праздник или экологическую экспедицию, ежели его просят. Не жадный был, в общем-то, мужик. Потом, поскольку просителей стало очень много, по инициативе Папы Роки даже было создано некое движение "Западная Сибирь", объединившее под своей крышей массу общественных организаций, которому он выделил небольшой бюджетец.
Короче, противостояния между совершенно беззубым гражданским обществом и губернатором не наблюдалось. А если кто-то и пытался устроить противостояние, как, например, несгибаемый вождь тюменской РКРП Александр Черепанов, то даже в этом ему Рокецкий шел навстречу, выделив небольшой бюджетец для его пламенной газетки "Трудовая Тюмень", в которой Черепанов гневно клеймил антинародный режим, никому, в общем-то, этим не мешая.
С воцарением в Тюмени Собянина ситуация переменилась. Думаю, даже лишне упоминать, что какое-либо финансирование общественных инициатив прекратилось. Чтоб там чай попить губернатору с активистами некоммерческих организаций или отреагировать на их обращение - такое даже трудно себе представить. Он, губернатор, - барин, а все прочие - быдло презренное. Поэтому, хотя во всем Собянин старался предвосхитить Путина или хотя бы первым отреагировать на его сигналы, с гражданским обществом у него вышла досадная задержка. В Москве Путин созвал придворный Гражданский форум в ноябре 2001 г., а Собянин скопировал его опыт лишь годом позже. До этого он старательно делал вид, что никакого гражданского общества в его вотчине нет. Его и правда, можно сказать, не было. Добродушные старички времен Рокецкого, привыкшие к чаепитиям с губернатором, куда-то рассосались, а те, кто не рассосался, недоуменно ожидали, когда же власть обратит на них внимание.
И вот тут в Тюмени поперли гражданские инициативы, причем оттуда, откуда их никто не ждал. 10 июня 2002 г. три тетки поставили напротив областной администрации палатку и повесили на нее плакатик, который информировал, что они объявили голодовку в знак протеста против невыносимых условий проживания в общежитии. Общежитие было муниципальным, но тюменцы уже знали, что мэрия в городе - не более чем филиал обладминистрации и реальная власть в руках у одного человека - у Собянина.
Тот поначалу был в полнейшей растерянности и даже не догадался дать указание ментам разогнать протестанток по причине "несанкционированности" акции. Наверное, думал, что пикетчицы уберутся через день и все о них забудут. Однако тетки не только никуда не убрались, но стали своего рода магнитом - каждый день вокруг оранжевой палатки стали собираться люди и возникал своего рода перманентный митинг, на котором тон задавали коммунисты-черепановцы, приходившие на площадь с транспарантами и флагами. Когда к несанкционированно тусующимся гражданам наконец прибыл наряд ППС, те заявили, что никуда они не уйдут, ибо по Конституции, елы-палы, имеют право мирно собираться и выражать свою волю. Про Конституцию лэпээсники услышали, наверное, впервые в жизни, но спорить не стали, а здраво рассудив, что такую толпу в воронок не запихнешь, отбыли восвояси.
Ночью на 22 июня на голодающих теток было совершено нападение. Ну так, чисто попугать. Однако им на второй неделе голодовки уже ничего не было страшно, и потому для властей эта акция вышла боком, потому что протестующие тетки сразу приобрели героический образ, а о налете сообщили многие СМИ (не местные, конечно, в основном). Чиновники попытались оправдаться в том духе, что это не мы напали, а неонацисты. Но это вызвало лишь волну язвительных реплик на интернет-форумах и блогах: мол, что это за хохма, когда неонацисты беспрепятственно устраивают беспредел в 50 метрах от здания областного УВД, в 100 метрах от прокуратуры и в 30 метрах от крыльца губернаторского офиса? Короче, имиджевые потери для власти были налицо и с каждым днем нарастали. И тогда случилось невероятное - власть удовлетворила требование голодующих теток и предоставила им жилье.
С тех пор понеслось - чуть только где-то кого-то обидят, обиженные или просто недовольные граждане создавали комитет борьбы за… или против чего-то и неслись пикетировать на центральную площадь, а то и митинги устраивали. Мусульманам не отдают историческую мечеть - они митингуют. Экологи - бузят и чуть ли не наручниками себя пристегивают к деревьям, которые при Собянине почему-то начали пилить по всему городу. А тут еще и всякие молодежные экстремисты оживились - то у военкомата устроят шабаш с требованием военной реформы и введения института альтернативной гражданской службы, то против сноса исторических памятников бунтуют или подписи против ввоза ОЯТ собирают.
Короче, раз появилось гражданское общество, его необходимо построить, причесать, запугать, при необходимости подкупить, но чтоб все было тихо, и все эти экстремистски настроенные граждане не портили имидж Тюмени, которой правит лучший губернатор всех времен и народов дорогой и любимый Сергей Семенович Собянин. Поэтому было объявлено, что в Тюмени, как площадка для диалога между обществом и властью, создается Гражданский форум. Общественники встретили эту новость с ликованием, предвкушая, что все теперь будет как при Рокецком, и тут же создали оргкомитет по проведению этого самого форума.
Не тут-то было! Во-первых, чиновники обладминистрации очень удивились, узнав о существовании какого-то оргкомитета, и заявили, что он им не нужен, потому что регламент уже ими разработан. Во-вторых, кого допускать к телу в составе делегации от общественности, тоже будут решать они. Ну и наконец, никаких обсуждений проблемных сторон жизни на форуме быть не должно. Режим работы такой: пришли в зал (вход строго по пропускам), тихо посидели, дружно похлопали после выступления дорогого Сергея Семеновича, а если кто хочет сказать речь, то пусть сначала утвердит тезисы. А потом тихо разошлись - и до свиданья, до следующего года. Если Сергей Семенович изволит, в следующий раз соберет вас, так и быть, снова, чтоб вы ему похлопали в ладоши.
После получения такого "меседжа" общественность раскололась. Часть активистов согласилась похлопать Собянину, а другая часть решила, что в гробу они такой Гражданский форум видели, и надумала провести альтернативное мероприятие под названием Гражданское собрание Тюменской области с заявительным порядком участия. Формат предполагался такой: общественники готовят "круглые столы" по различным темам, на которые приглашают профильных чиновников и взаимодействуют там с ними до полного консенсуса. "Круглые столы" будут открытые, то есть на них приглашается пресса и зрители-слушатели, они же участники. Я, как один из инициаторов Гражданского собрания, взялся подготовить "круглый стол" на тему "Общественный контроль за деятельностью государственных и муниципальных СМИ". А тем временем собянинцы уже объявили, что гражданское общество в Тюмени успешно построено. Вот заметка, которую так и не опубликовала в свое время ни одна тюменская газета:
"1 ноября был без преувеличения историческим днем для нашего региона. По инициативе губернатора Собянина в зале областной администрации собрались 150 активистов гражданского общества, прошедших жесткий отбор и утвержденных строгим оргкомитетом, возглавляемым вице-губернатором Якушевым. Состав участников действа под названием Гражданский форум Тюменской области был весьма пестрым: помимо лидеров некоммерческих организаций (НКО) туда вошли медики, учителя, религиозные деятели, коммерсанты и чиновники, которых было, пожалуй, больше всех, если учесть, что многие совмещают свои должностные обязанности с руководством какой-нибудь общественной структурой.