Русская женщина иногда ассоциируется с крестьянкой. Портреты русского мужчины – Иванушка-дурачок, Иван Грозный, Обломов. Диапазон велик!
Характеристики русского мужчины женщинами и мужчинами обнаруживают большее количество отрицательных или половинчатых оценок, к примеру: умный, но ленивый. Наиболее частные реакции женщин на выражение русский мужчина: пьяница, добрый, широкая натура, сильный. Отмечается также в разной форме отсутствие трудолюбия.
Русский мужчина вызывает больше положительных ассоциаций у мужчин: умный, широкая натура, душевный, добрый. Отмечаются сила, прямота, отсутствие меркантильности, самопожертвование, находчивость, умение действовать в критической ситуации.
Выводы отражают парадокс русской жизни: в русском языковом сознании женственность ассоциируется не со слабостью, а с силой, решительностью и выносливостью. Образ русской женщины рифмуется с силой опосредованно – через описание ее внешности. В ней сочетаются сила и внешняя привлекательность, то есть своего рода мужественная женственность.
Русские мужчины высоко оценивают русских женщин, делая акцент не столько на внешности, сколько на личностных качествах. В массовом сознании русский мужчина предстает как человек прежде всего приверженный пагубной страсти – пьянству, то есть слабый, безвольный. Слово пьяница оказалось в женском ассоциативном поле наиболее частотным, а также нередким в мужских ответах. Мужчины оценивают себя выше, чем их оценивают женщины, однако ниже, чем они сами характеризуют женщин.
Как тут не вспомнить пушкинскую "Историю села Горюхина": "Женщины сверх домашних работ разделяют с мужчинами большую часть их трудов; и не уступят им в отважности, редкая из них боится старосты. Они составляют мощную общественную стражу, неусыпно бодрствующую на барском дворе, и называются копейщицами (от словенского слова копье). Главная обязанность копейщиц как можно чаще бить камнем в чугунную доску и тем устрашать злоумышление. Они столь же целомудренны, как и прекрасны, на покушения дерзновенного отвечают сурово и выразительно".
А теперь Некрасов. Да, да, тот самый фрагмент о женщинах в русских селеньях.
Не жалок ей нищий убогий -
Вольно ж без работы гулять!
Лежит на ней дельности строгой
И внутренней силы печать.
Вот вам и сердобольная русская баба!
Сильные русские женщины нередки в России. Особенно в XVIII веке, когда друг друга на троне сменяли царицы. Казанова, посетив Россию, не без удивления пишет: "Княгиня Дашкова состоит теперь президентом Петербургской академии наук. Кажется, что Россия есть страна, где полы перепутались; женщины управляют, женщины председательствуют в ученых обществах, женщины участвуют в администрации и в дипломатии. Недостает лишь одного этой стране, одной лишь привилегии этим красавицам: быть во главе войска".
Разумеется, женская сила выступает под видом слабости. На словах мужчина – главный. Такова русская традиция. Все приличия соблюдены. Каков идеал "доброй жены"? Как в "Домострое": "Жены мужей спрашивают о всяком благочинии, как душу спасти, и Богу, и мужу угодить, и дом свой хорошо строить, и во всем мужу покоряться, а что он накажет, то с любовью и со страхом внимать и творить". С виду – все именно так. Или почти так. А на деле...
Есть у русских женщин и "ахиллесова пята" – они... не самодостаточны! Как бы низко не падал престиж брака, какую бы сногсшибательную карьеру не удалось сделать женщине, она в глубине души считает себя неполноценной без мужа, и больше всего боится вообще остаться без мужчины, хотя бы плохонького. Лозунг "для женщины семья – главное" засел у русских в подсознании. У нас нету английского слова "сингл" – "один" не в смысле "одинокий", а в смысле "самодостаточный", "самостоятельный". "Одна" – значит, "невостребованная" или, чего доброго, "брошенная".
До сих пор замужество является критерием женского успеха в России, быть одинокой – некрасиво и стыдно, гораздо хуже, чем ездить зимой на самокате. Даже это люди поймут, но великодушие окружающих не распространяется на ту, которой не досталось мужчины.
Кинорежиссер Иван Дыховичный свидетельствует: "Для меня всю суть истинной русской женщины отображает слово "душечка"". Режиссер вспоминает рассказ Чехова, героиня которого относится к каждому своему мужчине с нежностью и абсолютной преданностью. Особенность таких женщин в том, что они "подчиняются мужчинам и при этом... никогда не подчиняются". Между прочим, женщинам не так уж приятно быть главными в семье. Не от хорошей жизни взяли они в руки бразды правления. И хотели бы они подчиниться, да нет такой возможности. Если и осталось в наших женщинах что-то наивное, трепетное, чаемое, так это надежда, что мужчина – это "опора", "сильное плечо". Наивное, трепетное, чаемое... А именно на нее, женщину, опираются.
А от знаменитых литературных героинь досталось русской женщине умение быть сильной, по-женски скрывая этот свой талант. Интеллект, кстати, тоже лучше не демонстрировать. Этак можно мужчине комплекс неполноценности внушить. А он не простит. Лучше быть просто красивой. И смиренной. С виду. Женщиной.
И КАКОЙ ЖЕ РУССКИЙ...
О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ ДАЛ ПОСЛЕДНИЙ ШАНС НАШЕЙ ГЕТЕРОСЕКСУАЛЬНОСТИ
Пушкина следовало бы внести в школьную программу в качестве обязательного предмета. Ну хотя бы в курсе литературы. Говорят, Пушкина проходят в школе. Верится с трудом.
Есть имена и слова, которые непереводимы на темы, идеи. Они даже не настроения. Не ощущения. Это как работа инстинктов. Пушкина нужно читать в Пскове, Питере, Флоренции, зоопарке и тогда станет многое понятно. Это как ловля друг у друга блох объединяет стаю шимпанзе, так Пушкин стал бы связующим звеном людей и пространств.
Люди делали бы друг другу добро уже хотя бы тем, что меньше желали бы зла.
Пушкин – ах, какой подарок богов, какая победа над серой действительностью, над угрюмостью, над рутиной!
Кстати, читатель, не обращал ты внимания на то, что если извлечь квадратный корень из пушкинской строфы, то каждое извлеченное в строфе слово в итоге составляет стихотворение "Я вас любил"! Если, конечно, учитывать скорость ветра. Это супер, согласись! Так высоко.
Возвратимся на землю. Русскую землю.
Пушкин был первым санитарным врачом российских сердец. Своим словом отвращал и вдохновлял.
Без Пушкина в своей любви мы выясняем опенки различия между мутотенью и невостребованностью. И ждем хорошего настроения у удачи: вдруг подушка зевнет, а простыня подскажет рифму.
Именно Пушкин первым показал, что только творчество. Только творчество.
Только творчество. Только творчество. Только творчество. Только творчество. Только творчество. И еще миллиард раз творчество может спасти человека. И любовь.
Смерть Пушкина – самая большая рана русской культуры... Стоп: хватит цитировать хрестоматию... Это самая большая потеря каждого из нас. Увечье. Увечье всегда служило признаком развенчания. В кельтской традиции король лишался права на трон, если терял в битве руку. Умер Пушкин, учебник поставил запятую и сказал: на смену пришел Лермонтов. Читатель, на смену никто не пришел. Дальше – медведи, черная икра и кафешантанные цыгане.
Знаешь, что случилось, когда умер Пушкин? О нет, только не про солнце поэзии!.. Не нужно... Просто русская культура потеряла свою Шехерезаду и теперь не знает, что делать с тысячью и одной ночью. Вот что случилось.
Пришли иные сказочники. Со стилизацией. С эпосом. С психологизмом. С суггестивностью. Со всей прочей хренью пришли.
А Пушкин взял и умер.
Знаешь, читатель. Пушкин умирает каждый день. В тебе. Во мне.
Пушкин умирает каждый день от невостребованности. Каждый день умирает Пушкин, именно каждый день, потому что мы не хотим его читать, нам лень, – и все мы одиноки.
Скоро настанет день, когда о Пушкине можно будет справиться только в "Словаре юного токаря".
Нам всем нужен Пушкин, новая его концепция, которая отличается от хрестоматии. Вот он, Пушкин: рост сто девяносто девять см, сто один килограмм крепкой мускулатуры – впечатление восхитительное и угрожающее. Вот! Вот он Пушкин. Он удобно расположился в кресле, этакий красивый, здоровенный плохой парень, молчаливый, со шрамами, не собирающийся ни с кем откровенничать, он не будет выпускать погулять своего внутреннего ребенка перед быдлом. Улыбается он дружелюбно. Спокоен. И в морду может дать.
Он подходит к каждому из нас и произносит отнюдь не четырехстопным ямбом:
– Наконец-то я понял, на что годится журнал "Вопросы литературы" – бить комаров...
Я санкционировал доступ счастья к твоей реальности. Я за тобой наблюдаю, русский...
Да. Я даю еще один шанс твоей гетеросексуальности...
Никто не должен быть одиноким. Особенно если это означает быть обреченным вести существование вечно недовольного придурка...
Парень, ты не хочешь вспоминать о прошлом. Молодец, несчастный, проблема в том, что прошлое очень хочет, чтобы ты о нем помнил...
Парень XXI столетия, почему ты мрачный тормоз?! Переспал или недоспал? Кстати, с кем?..
Не пей. Единственная разница между наркотой и алкоголем состоит в том, что от бухла краснеешь, от иглы зеленеешь. Одно превращает тебя в кошмар, другое – в кошмарную шутку... Тем более, все эти глупости снижают твою сексуальность...
Ты только посмотри на женщину, русскую женщину, – красивую, благородную, взбалмошную, взыскательную, капризную, преданную.
В ее сердце и мысли иной раз лучше не заглядывать, чтобы не ужаснуться. Почему ее постоянное состояние – немое отчаяние и слезы? Ты только ответь – почему она несчастна?
Отвечаю за всех русских мужчин: литература виновата, та литература, у которой в солнцах я числюсь. Сколько эта литература нашей женщине наобещала. И вот смотри, что случилось: ожидание напророченного случайного и непременно грандиозного счастья надрывает ее душу, толкает к грани бессилия, за черту отчаяния.
Знаешь, кто еще виноват? Мы виноваты, русские мужики. Нет в нас страстности, самоотверженности в чувстве, гигантизма в поступке. Хватит валять дурака. Берись за ум, характер, волю, ответственность. Самое главное слово в русском языке – востребованность. Пусть русская женщина будет востребована твоей душой. Береги свою женщину. Люби ее. Стань ее обещанным счастьем.
Каждый вечер, сколько бы ни было лет вашему браку, перекатывайтесь в постели, целуясь, как пара тонущих астматиков, срывая друг с друга одежду. Это приказ.
Вот и все.
Это послание Пушкина всем нам.
ГЛАВА 4
РУССКИЙ ХМЕЛЬ
Цитата из новообрядческой Библии: "Выпив, русский человек понял, что это хорошо, и решил в себе ни в чем не отказывать".
Пьют везде. Вот, казалось бы, швейцарцы только и заняты тем, что мастерят часы и спекулируют в банках. Ан нет. А. Г. Достоевская в дневниках за 1867 год делится впечатлениями о Швейцарии: "Среди моста я заметила – стояли два-три старика. Все они были ужасно пьяны и о чем-то спорили. "Вот какова свобода швейцарская, – подумала я. – Вот тебе и раз, хороша свобода!" В Германии, по крайней мере, пьяных не было видно, а тут на каждом шагу. В гостинице и главный кельнер, и носильщик – все были пьяны... Этот город Женева славится свободой, а оказывается, что свобода-то ее в этом только и состоит, что люди все пьяные и горланят песни".
Литература свидетельствует, что все народы подвержены искушению зеленым змием. Каждый пытается реабилитировать себя, осуждая других ("...Существуют различные способы убивать время. Англичане пьют, французы играют, немцы курят..." – уверяет Проспер Мериме), каждый настаивает на своей исключительности в застольном искусстве. Если судить о германской литературе по романам Ремарка, а об американской – по произведениям Хемингуэя, совсем нетрудно сделать вывод, что немцы только и знают, что сидеть в кабаках, плакать, влюбляться, драться, опять наливать, а американцы – знатоки жизни и алкогольных напитков – прожигают потерянную жизнь. И вновь наливают.
Тем не менее из богатейшего русского словаря в обиход иностранцев прочно вошло слово "водка". Ее, горькую, считают русским национальным напитком и относятся к ней с уважением. Однако не без некоторой опаски.
Расхожее мнение о необоримой страсти русских к спиртному получает подтверждения на каждом шагу – стоит только оглянуться. Официальные статистические данные о количестве потребляемого алкоголя на душу населения говорят о том, что русские пьют не больше других. Эти факты многими ставятся под сомнение, и не последнюю роль играют свидетельства путешественников, солидарных в своей убежденности, что более винолюбивого народа во всей Европе не сыскать. Дорога, по которой шествует алкогольная мифология, уводит в специфику национального самосознания.
Россия всегда с благодушной улыбкой принимала европейские упреки в чрезмерном увлечении водкой. Отечественное сознание смирилось с мыслью, что есть у него грешок, и не такой он страшный. Ну, пьет человек (народ), а кому от этого плохо? Немудреные истины гласят: дурной человек – он и трезвый плох, а хороший – только веселья себе рюмочкой добавит. Водка допускается в мифологию русского самосознания на тех же правах, что и пятичасовой английский чай, бюргерская любовь к пиву, французские гурманство и тонкий разврат, испанская страсть к поножовщине – этакие милые чудачества, придающие необходимый колорит и терпкую экзотику портретам народов. Есть и более значимые причины, по которым пьянство по традиции воспринимается в России одновременно как порок и как специфическая форма добродетели, иллюстрирующая те самые особенности национального характера, о которых шла речь в первой главе, – широту души, добросердечие и вселенскую тоску по идеалу.
Пьянство – поистине неисчерпаемая тема для шуточек, анекдотов, застольных бесед. Однако это еще и феномен, ставший предметом многочисленных серьезных исследований. Возможны самые неожиданные интерпретации темы "Россия и алкоголь". Итак, пьянство – это... И национальное бедствие. И философская позиция. И миф, выдуманный недругами. Каждый выбирает версию по своему вкусу...
Церковь и медики бьют тревогу и предупреждают о катастрофических последствиях народного увлечения алкоголем. Ряд исследователей с завидным оптимизмом уверяет, что никакой катастрофы нет и нечего нагнетать панику. Другие скрепя сердце признают, что проблема все-таки имеется, но добавляют, что она появилась совсем недавно, и вообще, все не так страшно, американцы пьют больше. Как бы там ни было, образ русского пьяницы прочно укоренился в сознании как иноземцев, так и соотечественников.
Взгляд со стороны
Видимо, князь Владимир пошутил, когда обронил ставшую крылатой фразу: "Руси веселие есть пити, не можем без того быти". В таких выражениях князь отказывался от принятия ислама как государственной религии. Древняя Русь пила слабоалкогольные напитки – мед и пиво – и, по мнению большинства историков, проблемы пьянства не знала. Нет, конечно, случались эксцессы (даже битвы, проигранные из-за пьянства), но это скорее исключения, нежели общая тенденция.
В XIV веке на Русь впервые завезли виноградный спирт. Постепенно в обиход вошла водка – "хлебное вино". И только в XVI веке русские распробовали ее как следует.
В эпоху Ивана Грозного от бдительных иностранцев поступают первые тревожные сигналы о пагубных привычках московитов. Даже досадно, право, – почитаешь мемуары иноземцев, и создается странное впечатление, что тот или иной народ вообще не ведал бражного греха. Будто пока, к примеру, русский Адам грыз то самое яблоко греховного познания, Ева-Британия только и занималась, что благотворительностью, а Ева-Франция – рыцарствовала. Английский посол Энтони Дженкинсон, посетивший Москву в 1557 году, в своих записках говорил о существовании царских кабаков, в которых и мужчины, и женщины пропивали не только свои деньги, но и имущество. Австрийский дипломат Сигизмунд Герберштейн, чьи путевые заметки были созданы примерно в то же время, куда более благодушен. Он писал о праздниках, отмечаемых в России: "Именитые мужи чтут праздничные дни тем, что по окончании богослужения устраивают пиршество и пьянство и облекаются в белые нарядные одеяния, а простой народ по большей части работает, говоря, что праздничать и воздерживаться от работы – дело господское. Человеку простого звания запрещены напитки: пиво и мед, – но все же им позволено пить в некоторые особо торжественные дни, как, например, Рождество Господне и другие дни, в которые они воздерживаются от работы, конечно, не из набожности, а скорее для пьянствования". Похоже, в это время невоздержанность еще не так сильно бросалась в глаза. Дальше дела пошли хуже.
У английского поэта и дипломата Джайлса Флетчера снова появляются упоминания о вредоносных кабаках: "Несчастные работники и ремесленники часто тратят в кабаках все, что должны были бы принести своим женам и детям; часто можно видеть, как они пропивают даже одежду и остаются абсолютно голыми". Утешает лишь одна мысль: англичане на протяжении многих веков также имеют в Европе репутацию пьяниц. Впрочем, не утешает.
Похоже, насильственное угощение, сопровождаемое провокационным вопросом "ты меня уважаешь?" – наша древняя традиция. Петр Петрей де Ерлезунда, посланник шведского короля, писал в XVII веке: "Тому, кто не пьет без остановки, не место среди россиян. Поэтому они и говорят о тех, кто не ест и не пьет на праздновании: "Ты не пьешь, не ешь, значит, ты не хочешь сделать мне честь", и россияне сильно недовольны теми, кто пьет меньше, чем им бы хотелось. Зато если человек пьет столько, сколько ему наливают, они принимают его радушно и относятся как к лучшему другу..." Итак: пьем много, потому что гостеприимные.
Продолжая вникать в причины нашего пьянства, Петрей делает неутешительные заключения о русской жизни: "Слоям населения этой страны чужда животворная и побуждающая движущая сила, которой является самолюбие, они не хотят подняться и разбогатеть, чтобы приумножать свои удовольствия, их жизнь как нигде однообразна, необходимости – мизерные, привычки – закоснели". Значит, вот еще одна причина: пьем, потому что не предприимчивые.
Саксонский ученый Адам Олеарий, секретарь голштинского посольства в России, живший в первой половине XVII века, категоричен: "Россияне преданы пьянству более всякого другого народа в мире. Когда они не в меру напьются, то, как необузданные звери, неистово предаются всему, к чему побуждают их страстные желания. Порок пьянства одинаково распространен у русского народа во всех сословиях, между мужчинами и женщинами, старыми и маленькими, духовными и светскими, выше и ниже, до такой степени, что вид пьяного человека, который валяется в луже – здесь явление обычное". Он приводит несколько случаев, когда не только простой люд, но и царские послы, боясь оскорбить отказом, напивались до смерти. "В большие всенародные праздники, – пишет Олеарий, – люди напивались до безумия, следствием чего являлись частые убийства". Значит, пьем, потому что нравы такие грубые.