Пьяный забывает о собственном бесчестии, забитости, нерадивости, пошлости, точнее, он находит им объяснение, освобождается от сознания обреченности и бесперспективности. Персонажи М. Е. Салтыкова-Щедрина и Ф. М. Достоевского – Степка Балбес и Мармеладов – торжественно и с гордостью объявляют себя жертвами жестокого мира. В тумане полубреда желаемое становится осуществленным; граница между чаемым и дозволенным стирается.
Герой из состояния затравленности переходит к позе раскаявшегося грешника, играя с чувствами окружающих. "Жалеть! зачем меня жалеть! – вдруг возопил Мармеладов, вставая с протянутой вперед рукой, в решительном вдохновении, как будто только и ждал этих слов. – ...Да! меня жалеть не за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его!"
Создается впечатление, что слушатели соучаствуют в мучительном процессе рождения истины, которая предстает в случайном прозрении пьяного героя – таковы реплики Мармеладова ("...когда некуда больше идти") и Сатина ("Человек – это звучит гордо!"). Так возникают абсолютные формулы. Автор не желает, чтобы выразителем "правильной" мысли стал кто-либо из "трезвых" персонажей – пафос звучал бы неискренне.
В пьяном самобичевании просматривается расчет; "лишности" и "непонятности" подбираются оправдания: надо пить, чтобы не сойти с ума, чтобы не быть похожим на окружающих и не следовать, подобно другим, лицемерной морали. Пьяный мир срывается с места: "Я бы, может, теперь в экспедицию на Северный полюс поехал, потому я в пьяном виде нехорош, и пить мне противно, а кроме вина, ничего больше не остается. Пробовал", – признается герой Достоевского, Свидригайлов. Моральные нормы обретают пугающую подвижность. Еще немного – и пьяное сознание поставит знак равенства между собою и мирозданием. Неустроенный и одинокий "маленький человек" объявляет себя ревизором общественной морали. Его цель – напиться, выговориться, развернуть душу и отыскать в ней Бога. Вот кредо лирического героя Блока:
Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцой,
А вот у поэта – всемирный запой,
И мало ему конституций!
emp1
Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, -
Я верю: то бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!
Кстати, и сам поэт был подвержен греху пьянства...
Сопоставляя персонажей Г. Ибсена и Ф. Достоевского, Андрей Белый отмечает принципиальное отличие западного типа поведения от русского. Герои Ибсена "всегда на местах и потому готовы ответствовать за себя. Ответственность делает их облеченными властью. Они подобны администраторам и потому сдержанны, скупы на слова и жесты, в противоположность трактирным болтунам Достоевского, с незастегнутой, замаранной душой". Этой странной русской душе "легче пьяной ватагой повалить из кабачка на спасение человечества. А герои Достоевского часто так именно и поступали, вместо дома Божия попадали в дом... публичный".
Слово "надрыв" было придумано Достоевским и впервые использовано в романе "Братья Карамазовы". С легкой руки писателя "надрыв" стал неотъемлемой чертой русской культуры – именно этим словом можно отчасти объяснить демонстративное пьянство литературных героев не только XIX, но и XX века. Пить, гордо заявляя миру о своей погибели и одновременно требуя спасения, – не этому ли научили нас великие писатели?
С жиру или с горя
И. К. Кондратьев перечисляет "прозвища" некоторых старинных питейных заведений. Сами их названия – "Крутой яр", "Наливки", "Девкины бани", "Заверняйка", "Облупа", "Щипунец" – звучат по-воровски и по смыслу сближают купеческий быт с криминальным. Таким образом, находит подтверждение укоренившаяся в народе мысль, что всякое крупное богатство нажито неправедно. И воры, и купцы любят погулять, покуражиться. В. А. Гиляровский приводит немало примеров пьяного разгула людей, стоящих на разных общественных ступенях, но единых в способах наживы. Они исповедуют один и тот же принцип: "не украдешь – не проживешь".
В книге "Наши чудодеи" (подзаголовок "Летопись чудачеств") есть описание взбалмошных выходок некоего Танина: "Когда устраиваемые им пиршества подходили к концу, он громко кричал: "Гроб!", после чего лакеи приносили ему на подносе маленький серебряный гроб, в котором возлежала бутылка шампанского". Гости под дулом пистолета должны были сделать по глотку "на посошок", а сам хозяин, хлебнув последнюю порцию, замертво падал в кресло. Репетиция смерти приводила собутыльников в неописуемый восторг. Диковинные собрания, однако, длились недолго. Однажды в пьяной запальчивости Ганин потребовал "гроб" и выстрелил в себя. Другой тип кабацких увеселений пародирует жанр "хождения по мукам", только в купеческой среде он назывался "хождением по тарелкам". Со стола на пол перемещалась вся посуда, выкладывалась в один ряд, "и по этой импровизированной тропинке или фарфоровому мосту прогуливался под музыку какой-нибудь захмелевший любитель".
Любители трактирных причуд в XIX веке за один вечер совершают путешествие по балаганным жанрам. В кабацких увеселениях был популярен сюжет "похорон русалки", пришедший из фольклора: "...заказывали срочно привезти гроб из ближайшего похоронного бюро, клали в него согласившуюся на это эстрадную этуаль, заставляли цыганский хор петь погребальные песни, а организаторы безобразия, напившиеся до чертиков, искренне и от души рыдали". Интересно, что причудники отдавали предпочтение трагическим сюжетам. Ну да не все же зеркала бить.
Русская культура посмеивается над купеческими страстями и делается очень серьезной, когда начинает описывать настоящую трагедию людей, обращающихся к водке как к лекарству от горестей. Начиная с XIX века литература воссоздает страшную реальность народной жизни, погрязшей в нищете и пьянстве. Н. Огарев в стихотворении "Кабак" ставит диагноз российской эпидемии:
Выпьем, что ли, Ваня,
С холоду да с горя;
Говорят, что пьяным
По колено море...
Эх, брат! Да едва ли
Бедному за чаркой
Позабыть печали!
Без темы пьянства не может обойтись ни одно реалистическое произведение. Гаршин, Успенский, Помяловский, Салтыков-Щедрин связывают потребление водки с осознанием безысходности. Авторы физиологических очерков рассматривают тему городского пьянства и приходят к выводу, что низшие классы пристрастились к водке, чтобы ослабить гнетущее воздействие цивилизации на природу души, воспитанной в патриархальном мире. Н. А. Некрасов отправляет ходоков в поисках "счастливого", и перед читателем открываются вальпургиевы сцены "Пьяной ночи". Поэт дает панорамное описание крестьянского загула:
По всей по той дороженьке
И по окольным тропочкам,
Докуда глаз хватал,
Ползли, лежали, ехали,
Барахталися пьяные,
И стоном стон стоял!
Герой комментирует: "Пьем много" – "а больше мы работаем"; "нас пьяных много" – "а больше трезвых нас"; "нет меры хмелю русскому" – "а горе наше мерили? Работе мера есть?"; "вино валит крестьянина" – "а горе не валит его? Работа не валит?"
"Работает" и "пьет": мрачно и лаконично обозначены пределы существования, они определяют циклы крестьянской жизни. Бедность, скудость, убожество существования – вот причины нашей дурной привычки.
М. Горький в романе "Мать" уверяет нас, что только красивая мысль способна противостоять алкоголю. На первых восьми страницах романа "Мать" писатель следует стилистике описания, намеченной Э. Золя в романе "Жерминаль": здесь и жизнь рабочих слободки, и пьянство, и драки, и утреннее похмелье. Социалистическая теория способна состязаться с пагубными привычками, утверждает автор, потому что кружок социалистов борется за судьбу конкретного человека. Таким образом, провозглашается очень характерная для Горького мысль: коллектив может убедить заблудшего на собственном примере. Если, конечно, этот коллектив не загулял где-нибудь в "Пьяной ночи" Н. Некрасова.
Водка как вечный спутник русской души
Пьющие персонажи В. Шукшина по своей литературной природе восходят к художественным решениям Некрасова и Достоевского. Страдание становится единственной нормой существования русского "чудика", которого мучает "сволочь-маета": "Случалось, выпивал... Пьяный начинал вдруг каяться в таких мерзких грехах, от которых и людям и себе потом становилось нехорошо. Один раз спьяну бился в милиции головой об стенку, на которой наклеены были всякие плакаты, ревел – оказывается: он и какой-то еще мужик, они вдвоем изобрели мощный двигатель величиной со спичечную коробку и чертежи передали американцам".
В XX веке миф о самом пьющем народе стойко закрепился за русскими. Фрейд и Ницше избирают героев Достоевского для иллюстраций к своим смелым теориям. Запад сталкивается с загадкой русской души, расхристанной, непричесанной, непонятно почему уверенной, что именно ей доверено расшифровать тайну отношений Бога и человека, саморазрушительной, не жалеющей ни себя, ни мира. Фрейдизм и ницшеанство дали описание явления, сделали его бесконечно интересным для разума и уха Запада, однако не смогли предложить объяснения природы широкой и загадочной русской натуры.
Сама русская культура часто удовлетворяется тем, что констатирует свою особую духовность. И неожиданно возникает прозрение: русский дух инаков потому, что пьян.
Запад бессознательно приходит к мысли, что природа русской души раскрывается в пьяной риторике. В нее включается и томление о величайших вопросах мира, и боль от созерцания человеческого несовершенства, и размах демонических натур, опрокидывающих навзничь все без исключения нормы. Бесконечный поиск переходит в сомнение, а затем в убежденность – и напрочь отвергает компромисс.
В XX веке даже пьяницам-персонажам Ремарка и Хемингуэя не приходит на ум оспорить у русских героев право называться самыми нетрезвыми.
Сама культура поддерживает и лелеет мифологию пьющего народа. Пьянство создает иллюзию освобождения, делает бесконечные проблемы относительными. Законы существования превращаются в набор ничтожных условностей, страхи отступают.
В знаменитом произведении Венедикта Ерофеева пьяный бред несет русского героя по реальности, условно названной "Москва – Петушки". Сама проблематика путешествия Ерофеева вроде бы понятна любой иноязычной культуре (пьют везде), однако для Запада остается непонятной нетрезвая риторика, рисующая в юродиво-покаянных интонациях Достоевского путь пьяной души по миру. Запад вновь и вновь пытается постигнуть странную русскую натуру, причудливость которой рождена, как выясняется, не любовью к водке, а страстью к словесному надрыву, выворачивающему душу наизнанку.
И КАКОЙ ЖЕ РУССКИЙ...
О ПРАЗДНИКАХ
Одно из самых гадких изобретений отечественной властной мысли – это десятидневные общероссийские новогодние каникулы. К 3 января 99 % россиян, как полные недоумки, стоят посреди комнаты, с притворным интересом вглядываясь в занавески и пытаясь понять, что они там шепчут.
Суть новогодних праздников – не завязать с кем-нибудь разговор, а в том, чтобы начать его с другим, более интересным объектом, прикольным и веселым, – занавесками, рюмкой и т. д. Едва они обмениваются кодовой фразой "Будь здоров", у них обнаруживается общий интерес к Нефертити, космосу, нейтрино.
Чтобы снять россиянина с кухонной табуретки в целости и сохранности, понадобится не менее трех человек или грозный окрик жены-тещи. А он все равно чувствует себя величайшим мудрецом. Только почему-то при этом не может четко сформулировать свое имя, а не то что великие мысли о Нефертити, космосе, нейтрино.
К 5 января старушки божьи одуванчики упаковками скупают алка-зельцер, потому что не могут смотреть на лица и походки прохожих без того, чтобы не замутило.
Читатель! Представь, а впереди еще пять дней негуманного для печени безделья. Будь здоров, читатель!
Где здесь выход?
При наблюдении за русской историей может создаться впечатление, что не было в нашей жизни просветов, одно зло сменяло другое, а человек искал спасения в бутылке, кружке, рюмке. Почему же так? Почему из всех мифов отечественной культуры на первое место выходит именно водка?
Русская литература не желает изображать счастливые развязки и неизменно обращается к теме безысходности жизни, с которой органично сочетается тема алкоголизма. Культура пития в русской литературе не имеет ничего общего с западной. Античный жанр философского пира для нас недоступен. Древнему греку, спокойному и рассудительному, необходимы слабоалкогольные напитки. А русскому...
"Маленький человек", пройдя через философию Достоевского, оказался доминирующим типом в культуре. Покушение бражника на общественную мораль считается у нас чем-то само собой разумеющимся. Симпатии зрителей и участников событий всегда на стороне бедолаги, забитого жизнью, ослепленного водкой, затем наказуемого муками души, а иногда и полицейским.
Одной из самых драматических философских проблем русской культуры является то, что она так и не нашла убедительного ответа на следующие вопросы: возможно ли решение "водочной" проблемы? почему, чтобы спасти человека, надо исправить общество? для чего нужен путь страдания и отрицания?
В эпоху зарождения "американской мечты", в XVIII столетии, Бенджамин Франклин пишет две книги: "Путь к богатству" и "Автобиографию", – в которых делится собственным опытом и рассказывает о том, как человек может выстроить свою жизнь. Задача Франклина – помочь "бедняку Ричарду" выбраться из нищеты, перестать страдать, удержаться от зла. Ведь преимущества добродетельного образа жизни, убежден Б. Франклин, очевидны: "Трезвость кладет дрова в печку, мясо – в кастрюлю, хлеб – на стол, кредит – государству, деньги – в кошелек, одежду – на спину, ум – в голову, довольство – в семью".
Вряд ли стоит преувеличивать значение поучений Б. Франклина, однако нельзя и игнорировать тот факт, что "маленький" американец, в отличие от страдающего "маленького" русского человека, обрел практическую Библию на каждый день. Книга в убедительной и доступной форме излагала рекомендации "что делать", подкрепленные авторитетом богатого и уважаемого гражданина, одного из авторов "Декларации независимости".
В литературе США с методичной последовательностью создается сюжетная пара: рядом с человеком, не знающим меры в питье, всегда присутствует "альтер эго" автора: здравый смысл, общественная мораль, любимая, жена, соседи. Они настойчивы в желании спасти сбившегося с пути героя. Именно в США впервые создается Общество анонимных алкоголиков, появление которого ознаменовало начало борьбы с национальным бедствием.
Каждая культура предлагает свой рецепт борьбы со злом, поэтому странным видится то, что русская литература оказалась такой невосприимчивой к модной тематике Запада – к созданию образа сильной личности, противостоящей искушениям. Исключений мало. Герою отечественной литературы не по силам избрать конкретные методы излечения; он с неуемной настойчивостью продолжает искать высокую идею, не забывая в процессе этого поиска скандалить и каяться, пить и исповедоваться.
Персонаж русской литературы в водке ищет правду, единственную, бескомпромиссную. Забывается мармеладовский стон – "некуда идти"; напротив, весь мир открыт для передвижения, как у одного чеховского героя: "...все к черту, все трын-трава! Из кабака прямо в церковь, а из церкви – прямо в кабак". Или как у Блока: "И с головой от хмеля трудной войти тихонько в Божий храм".
Попытка трезвости
Во второй половине XIX века литература осознает масштаб социального зла. В записной книжке Достоевского за 1861 – 1864 годы читаем тезисы художественного исследования, которое предполагалось назвать "Пьяненькие": "Оттого мы пьем, что дела нет. Врешь ты, оттого, что нравственности нет. Да и нравственности нет оттого, что дела долго (150 лет) не было".
В "Дневнике писателя" ("Мечты и грезы") Достоевский негодует по поводу того, что чуть ли не половину бюджета страны "оплачивает водка". Рассматривается происхождение российского интереса к алкоголю и подводится грустный итог: народ кутит и пьет – сначала с радости, "а потом по привычке".
"Матери пьют, дети пьют, церкви пустеют, отцы разбойничают; бронзовую руку у Ивана Сусанина отпилили и в кабак снесли; а в кабак приняли!" – пишет Достоевский. Приведенное в финале сообщение не является поэтической гиперболой. В июле 1872 года такое происшествие случилось в Костроме: пьяницы отломили руку от монумента великого соотечественника и пропили ее в кабаке.
Лесков посвящает статью "Вопрос об искоренении пьянства в рабочем классе". В ней он высказывает мысль об ошибочности любых запретительных мер, настаивает на том, что только всеобщее просвещение, воскресные школы, народные театры, клубы, лектории и примеры воздержанности могут принести реальную пользу.
К концу XIX столетия в России начинают выделяться средства на строительство помещений для народных развлечений, назначение которых – отвратить людей от порока; активно закладываются фундаменты театров. Однако часто дальше этого дело не шло. Не без остроумия записал И. Щеглов, как ему показали в центре Казани камень, заложенный много лет назад в фундамент будущего народного дома. Молодое же поколение, не видевшее закладки, ехидно утверждало, что камень этот не что иное, как "упавший с неба метеорит, выдаваемый Городской думой за фундамент ради получения субсидии от попечительства".
Толстой организует в Ясной Поляне общество трезвости. Каждый желающий вступить в него писал заявление по следующей "форме обещания": "Сознавая страшное зло и грех пьянства, я, нижеподписавшийся, порешил, во-первых, самому никогда ничего не пить пьяного, ни водки, ни вина, ни пива, ни меда; во-вторых, не покупать и не угощать ничем пьяным других людей, и в-третьих, по мере сил и возможности, внушать людям и детям о вреде пьянства и преимуществе трезвой жизни и привлекать людей в общество трезвости".
С пьянством активно начинает бороться народническая литература. Издаются всевозможные брошюры, иллюстрированные листы, проповедующие воздержание. Среди их авторов встречаются и крестьяне, и священники; нередки и исповеди раскаявшихся горьких пьяниц. Уже сами названия книг взывают к совести сограждан: "Ангел в харчевне (Действительное событие)", "Непобежденный враг русской земли", "Пьяница – раб Сатаны. Ужасные следствия пьянства, курения табаку, нюхания и азартных игр. Путь пьяницы к смертельным грехам с указанием обязанности христианина к семье и обществу и с приложением рассказа "Раскаяние странника"". В репертуаре антиалкогольной пропаганды встречались произведения Ч. Диккенса ("Смерть пьяницы"), А. К. Толстого ("Алкоголизм в России"), Л. Н. Толстого ("Для чего люди одурманиваются").
Книги, выпущенные до революции, по большей части наивны, однако их названия и содержание отражают искреннее желание стать нужными для читателя. И часто они куда более убедительны по сравнению с книгами, издаваемыми в 50 – 80-е годы XX века: "Пьянству – бой", "Алкоголизм – яд". Милитаристские (бой) и альковно-медицинские (яд) образы с трудом соотносятся с весельем пьяного застолья.