А теперь давайте вообразим, что у коммунистов нашлась капля мужества и дерзости и они сразу после подведения итогов первого тура поступили так, как я писал раньше: объявили о фальсификации результатов голосования и призвали к мирному гражданскому неповиновению. Уж после тяжелейшего инфаркта Ельцина элита точно перешла бы на их сторону. А ведь надо было, в прямом смысле слова, лишь день простоять и ночь продержаться. Чтобы победно войти в Кремль.
Однако доминантными чертами поведения верхушки коммунистического руководства были трусость и глупость, которые, конечно, они считали дальновидностью и реализмом.
Сами себя коммунисты утешали: Ельцин не засидится в президентском кресле, вот-вот врежет дуба, объявят досрочные президентские выборы, и тут-то мы себя покажем!
Для чего я привлек внимание читателей к этому давнишнему эпизоду российской политики? Вовсе не потому, что являюсь поклонником альтернативной истории. А дабы на конкретно-историческом примере продемонстрировать важнейшую аксиому революции.
Чтобы революция победила, надо действовать, а не ожидать еще более благоприятной ситуации. Конечно, бессмысленно бросаться с шашками на танки, но если вы полагаете, что политическая ситуация неустойчива, а динамику можно качнуть, то начинайте, если у вас есть возможность. Лучшее – враг хорошего. И будущее может не столько улучшить ваши позиции, сколько ухудшить их. Щелочка возможностей может закрыться.
Вызывая революционную динамику, вы не знаете и не можете знать ее последствий. Никто не гарантирует вам успеха. Но если вы не начнете, то точно не выиграете. А если победите, то сонм публицистов, аналитиков и историков обоснует и докажет, что условия для революции созрели, что она была исторически закономерной и даже неизбежной. А вы, читая эти квазинтеллектуальные глупости, будете себе посмеиваться: где же были все эти умники, когда мы начинали наше рискованное предприятие? Почему никто не сказал нам накануне, что наше дело обречено на победу и мы можем смело выступать?
Искусство подлинной, а не бюрократической политики в том и состоит, чтобы пойти навстречу неизвестному и броситься в море политической неопределенности. Но для этого нужны страсть, воля к борьбе, интуиция, готовность поставить на кон собственную жизнь. А иногда можно обойтись и без всего этого, а просто драйвом и безоглядной, на грани глупости, смелостью.
Так или иначе, тысячи часов словопрений и десятки томов рассуждений о революции никогда не заменяли и не смогут заменить единственного шага вперед. Навстречу судьбе.
Вот коммунисты не решились летом 1996 г. сделать хотя бы полшажка. Причем когда ситуация складывалась для них как нельзя более благоприятно и все сулило им победу. Даже мировая буржуазия приняла бы ее благосклонно. А теперь им остается лишь заниматься мелкими гешефтами в Государственной думе и вспоминать о сражениях, в которые они так и не решились ввязаться. История не предоставляет второго шанса слабакам и трусам.
Обезглавленный военный мятеж
А то, что коммунисты не просто глупцы, а именно трусы и патологические предатели, ярко проявилось еще в одном забытом эпизоде политической истории 1990-х гг.
В ночь со 2 на 3 июля 1998 г. на своей подмосковной даче был убит генерал Лев Рохлин. За убийство была осуждена его жена Тамара. Однако есть более чем серьезные основания полагать, что Тамара была совершенно ни при чем, а убийство имело явную политическую подоплеку.
Дело в том, что генерал Рохлин, герой Первой чеченской кампании (именно его 8-й гвардейский армейский корпус штурмовал Грозный) и весьма популярный в армейских кругах командир, замыслил и готовил военный переворот.
Формальной "крышей" и базовой структурой заговора служило Движение в поддержку армии (ДПА). Оно было создано Рохлиным в сентябре 1997 г. До этого генерал был членом правительственной партии "Наш дом – Россия" (НДР), по спискам которой прошел в Государственную думу и был избран председателем важного комитета по обороне.
По психологическому профилю генерал был нонконформистом, что колоссальная редкость для высокопоставленных военных, особенно в России. Достаточно сказать, что он отказался от присвоения ему звания Героя России за взятие Грозного, заявив, согласно одному из пророхлинских апокрифов: "В гражданской войне полководцы не могут снискать славу. Война в Чечне – не слава России, а ее беда". Вне зависимости от того, произносил генерал эту фразу, как будто специально отлитую для страниц учебника истории, или же нет, то был поступок явно неординарный.
По своим же политическим взглядам генерал быстро превратился в оппозиционера. Он покинул НДР и создал собственное Движение в поддержку армии, в оргкомитет которого вошел ряд знаковых для силовой корпорации фигур: бывший глава КГБ СССР, вдохновитель провального августовского (1991 г.) путча Владимир Крючков, бывший министр обороны Игорь Родионов, бывший командующий ВДВ Владислав Ачалов.
ДПА было не просто оппозиционной организацией, но и самым опасным отрядом оппозиции, ведь оно объединяло военных и ВПК – те социальные группы, которые понесли колоссальные потери в ходе системной трансформации 1990-х гг., и обладали потенциалом для успешного выступления против слабеющей власти непопулярного Бориса Ельцина. Более того, в отличие от Компартии, тщетно ждавшей, пока "кровавый антинародный режим Ельцина" рухнет под тяжестью собственных ошибок и преступлений, ДПА намеревалось действовать, причем крайне решительным образом.
Претензии Рохлина и его движения на роль авангарда оппозиции оказались неприемлемыми для коммунистов. Когда в мае 1998 г. генерала лишили поста председателя думского комитета по обороне, то коммунисты проголосовали солидарно с проправительственными фракциями. Хотя буквально за два дня до этого, по словам близких к Рохлину людей, лидер КПРФ Зюганов публично пожал Рохлину руку и пообещал поддержку.
Думается, одного лишь этого факта более чем достаточно для характеристики морали и политического темперамента современных коммунистов.
Рохлина эта формальность не остановила, подготовка военного путча шла полным ходом и даже особо не скрывалась. Впрочем, скрыть подготовку выступления таких масштабов, где предполагались действия десятков тысяч человек, было просто невозможно. Выступление намечалось не то на последнюю декаду июля 1998 г., не то приурочивалось ко дню десантника, 2 августа. Его сценарий впоследствии описывался участниками тех событий, и описания эти в своих основных чертах и даже деталях совпадали.
Поделюсь личными воспоминаниями. Поздней весной 1998 г. глава союза десантников одной из центральных областей России, лежащей, что называется, в шаговой доступности от Москвы, в трезвом уме и здравой памяти рассказывал мне, как под водительством генерала Рохлина части действующей армии и отставные военные выступят против "кремлевской клики" и осуществят военный переворот.
Я был впечатлен его рассказом и счел задуманную операцию вполне осуществимой. Остаюсь при этом мнении и сейчас. В тогдашней России, с ненавидимым и презираемым президентом, высмеиваемым премьер-министром по прозвищу "киндер-сюрприз", с нелояльными президенту силовиками военный захват власти имел прекрасные шансы на успех. Причем страна бы приветствовала новых декабристов.
Наверняка легкость мероприятия преувеличивалась его планировщиками. Как точно подмечено русской поговоркой, "гладко было на бумаге, да забыли про овраги". Однако генерал Рохлин, может быть, отличался некоторой наивностью, но дураком точно не был. Ему оказывали поддержку (причем отнюдь не только моральную) военные, администраторы ВПК и даже ряд представителей высшей российской элиты. В частности, как уверяют злые, но весьма осведомленные языки, московский мэр Юрий Лужков.
Даже если бы военный путч не привел к немедленному и бескровному свержению Ельцина, то при любом исходе вверг бы страну в острый политический кризис, который бы обрушил правящий режим.
Остановить эту медленно, но неумолимо надвигавшуюся угрозу можно было лишь одним-единственным способом – убить генерала. Рохлин был сердцем, головой и знаменем готовящегося выступления. Равновеликих ему по авторитету, связям и влиянию фигур среди заговорщиков просто не было.
Сразу же за убийством генерала последовали задержания среди офицеров дислоцированного в Волгограде 8-го корпуса, который должен был положить начало перевороту. Характерно, что офицеров уволили со службы, но уголовные дела против них не возбуждались. Вероятно, вести следствие по этому делу было слишком рискованно. Но "волгоградский" 8-й гвардейский армейский корпус был демонстративно расформирован, а его знамя из Музея Сталинградской битвы передали в московский архив. Чтобы вообще ничего не напоминало о существовании этого корпуса.
История с несостоявшимся военным переворотом очень важна для понимания революционной тематики в одном принципиальном моменте. Структурные факторы революции и вызванное ими неравновесное состояние сами по себе никогда не приводили и никогда не приведут к революции. Критически важна такая переменная, как решимость людей действовать в ситуации неопределенности. Политическое лидерство оказывается ключевым условием начала революции. Ульянов-Ленин чуть ли не пинками вынудил своих реалистически мыслящих партийных соратников пойти на революционный переворот.
Всегда, везде и во все времена действует правило: лев во главе стада баранов добьется гораздо большего, чем стая львов во главе с бараном.
И пусть вторая после декабристского выступления попытка военного мятежа в истории России была, что называется, сбита на взлете, генерал Лев Рохлин хотя бы попытался.
Несостоявшийся государственный переворот
1996–1999 гг. вообще были временем упущенных возможностей и нереализованных шансов. Турбулентное состояние тогдашней России, в первую очередь слабость и непопулярность центральной власти, открывало окно возможностей для кардинального изменения ситуации. Среди этих возможностей была и идея государственного переворота.
Россия находилась буквально на волоске от него в 1999 г. Вкратце напомню, что происходило в то время. 17 августа 1998 г. на Россию обрушился дефолт. Экономический и социальный кризис усугублялся политическим: ограниченная дееспособность президента Ельцина привела к тому, что его властные полномочия были отчасти узурпированы кликой, называемой "семьей". Популярность президента после дефолта упала до исторического минимума. Дума призвала президента добровольно уйти в отставку, в поддержку Ельцина выступило лишь 32 законодателя. В то же самое время нижняя палата парламента категорически воспротивилась попытке назначить на пост премьер-министра проверенного политического "тяжеловеса", бывшего премьер-министра Виктора Черномырдина. Чтобы избежать роспуска Думы, депутаты намеревались инициировать процедуру импичмента Ельцина, подготовка к чему началась еще до дефолта.
Во избежание прямой политической конфронтации, Ельцин был вынужден предложить на пост премьера приемлемую для Думы и общества кандидатуру министра иностранных дел Евгения Примакова. 10 сентября 1998 г. Примаков стал премьер-министром.
Хотя кабинет Примакова находился в весьма стесненных политических и экономических рамках, ему удалось добиться некоторой позитивной динамики в экономике. Отчасти (и, возможно, даже большей частью) эта динамика была вызвана колоссальной девальвацией рубля, запустившей простаивавшее производство и стимулировавшей импортозамещение. Кабинет, по крайней мере, не мешал этому процессу.
Но главное, чего добился Примаков, это серьезной стабилизации общественно-политической ситуации в стране. Его деятельность на посту премьера носила во многом психотерапевтический характер. Одним своим видом и манерой поведения этот крупный советский вельможа вызывал доверие общества и элит. Популярность и влияние Примакова стремительно росли, особенно на фоне часто болевшего Ельцина.
В то же самое время Примаков не спешил использовать собственную репутацию для поддержки президента, политическая звезда которого закатывалась. Так, Примаков не помешал Думе, где пользовался безусловным авторитетом, начать процедуру импичмента Ельцина.
В начале 1999 г. в России с ее Конституцией сверхпрезидентской республики сложилось фактическое "двоецентрие": хотя главой государства с огромными полномочиями оставался постоянно болевший и крайне непопулярный Борис Ельцин, власть и влияние безостановочно перетекали в руки премьера Евгения Примакова.
Было понятно, что подобная ситуация не может оставаться длительной, что рано или поздно она решительно сдвинется. Поскольку время в данном случае работало против президентской стороны, то именно от нее следовало ожидать неожиданных действий по изменению становящегося все более невыгодным для Ельцина баланса. Причем с формальной точки зрения Конституция и закон благоприятствовали потенциальным действиям президентской стороны (в России действует Конституция, дарующая президенту колоссальные права и возможности, но при этом освобождающая его от всякой ответственности).
Понимание этого очевидного обстоятельства – недолговременности и исторической обреченности "двоецентрия" – побудило союзников Примакова из числа российской элиты обратиться к нему с предложением совершить государственный переворот.
Сценарий его выглядел следующим образом: Примакову надлежало инициировать экстренное заседание Федерального собрания (то есть собрать вместе верхнюю и нижнюю палаты парламента), на этом заседании объявить о недееспособности президента, из-за спины которого страной управляет коррумпированная, преступная клика, и потребовать незамедлительного отрешения Ельцина от должности. После этого исполняющим обязанности главы государства становился премьер-министр, через три месяца проводились внеочередные президентские выборы, на которых Примаков побеждал.
Государственным переворотом этот сценарий назван потому, что первая его часть, касающаяся созыва премьер-министром Федерального собрания, нарушала Конституцию России. (Хотя юристы, конечно, придумали бы какую-нибудь зацепку.)
При этом люди, предлагавшие Примакову эту богатую идею, клятвенно обещали, что московская полиция и московские городские службы смогут надежно заблокировать любые контрдействия, в том числе силовые, со стороны Кремля. В обмен у Примакова просили создания правящего тандема, в котором он займет пост президента, а его верному соратнику, поднявшему на поддержку российскую столицу, отойдет пост премьер-министра.
Думаю, читателям хорошо понятно, кто был тем человеком, который предлагал подставить Евгению Примакову свое заплывшее жиром, но все еще крепкое плечо.
Приводя эту интригующую историю, я всего лишь раскрываю секрет Полишинеля. Всем, кто варился в московской политической кухне второй половины 1990-х гг., она хорошо известна. Известно и что Примаков ответил на это предложение. Не дословно, но суть была следующая: государственный переворот – это не наш метод; я буду следовать Конституции; Ельцин не решится снять меня с поста премьера, а даже если снимет, то на президентских выборах (они должны были состояться в июне 2000 г.) я в любом случае одержу победу, ведь общество и элиты на моей стороне, а президентской команде некого выставить.
Не правда ли, какой-то инфантильный стиль мышления? А ведь речь идет о человеке, сделавшем большую политическую карьеру в крайне непростое время, о политике, возглавлявшем внешнюю разведку и МИД. Кому как не Примакову было знать закулисную сторону политики и иметь представление о поистине зверином чутье и изворотливости Ельцина. Ан нет, этот опытный царедворец и политический вельможа, столкнувшись с необходимостью принятия неординарных решений, впал в состояние паралича, оказался рабом процедуры.
В этом, кстати, и состоит ключевое отличие стиля мышления политика от ментальности чиновника (даже если чиновник занимается политикой): чиновник обожествляет процедуру, политик в критической ситуации игнорирует ее. Для чиновника закон превыше всего, для политика – необходимость ломает закон. Для чиновника политика – искусство возможного, для политика – искусство невозможного. В этом смысле Ельцин был политиком (и потому он смог стать революционером), а Примаков, даже занимая высшие политические посты, навсегда остался чиновником. Сановным вельможей, но не политиком.
Занятие революцией, точнее, даже способность помыслить о революции всерьез, служит отличительной чертой определенного психотипа. Именно люди с таким психотипом совершают революции и выступают ее авангардом. Те, кто его лишен, оказываются в стороне или втягиваются в революционный процесс помимо своей воли.
Людей с революционным психотипом (по-другому их еще можно назвать нонконформистами) в любом обществе немного. Нонконформистское ядро составляет всего лишь 3–5%, и похоже, что оно биологически детерминировано. (Ситуативно к нему может присоединиться до 17–20% общества. Но большинство – никогда.)
Причем далеко не все из этого биологического ядра нонконформистов движимы высокими идеями и самопожертвованием, то есть этакие Данко, вырывающие собственное сердце, чтобы осветить путь заблудшему человечеству. Среди них немало людей, которых мой покойный друг, Михаил Малютин, называл "хаотами", то есть теми, кто выступает против любого политического и социального порядка. И совершенно неважно, какой это порядок и под каким идеологическим знаменем против него выступать. Просто по самой своей природе "хаоты" враждебны любой упорядоченности, они, что называется, врожденные революционеры.
В самом деле, значительную часть революционной пехоты во все эпохи и во всех странах составляют именно такие люди – не идейные революционеры, не виртуозы космической любви и сострадания и даже не любители набить под сурдинку карман и пограбить. А те, кто жаждет движения ради движения и разрушения ради разрушения. Как там, в "Трех мушкетерах", говорит Портос: "Я дерусь, потому что я дерусь"? Вот и эти люди – революционеры потому, что революция открывает щелочку, форточку, окно или дверь для вожделенного ими хаоса.
Даже мирные революции сопровождаются волнами массовой невротизации и психотизации. А чем значительнее революция, тем выше эта волна. Большевики в свое время подняли такой "девятый вал" хаоса, что им потом пришлось обуздывать его железом и кровью. В первую очередь в собственных революционных рядах.
Нетрудно догадаться, что у биологических нонконформистов не очень много шансов сделать политическую карьеру в спокойное время и в упорядоченной системе. Система поощряет конформистов, "революционеры" вредят ее нормальному функционированию. И они могут подняться по карьерной лестнице, лишь скрывая и тая подлинные порывы собственной души.
Поэтому нисколько не удивительно, что Примаков оказался именно законопослушным и изворотливым политическим конформистом. Классический продукт советской системы. Окружающими это воспринималось как мудрость и опыт. Однако качеств, которые хороши в стабильной ситуации, явно недостаточно для успеха в хаосе.