В последние святые дни нельзя было плести лапти (родится кривой) и шить (родится слепой).
Так проще всего истолковать происходящее на Святки: списать все на черта - он двоит свет, испытывает звезду темнотою, жизнь смертью.
Так же просто судить о зеркале или плоскости воды (то же зеркало): вода двоит свет, потому и представляется многознающей стихией. Половина святочных обрядов связана с водой или зеркалами - в них заглядывали, как в мир иной.
Смотрели и слушали большее время, обстоящее первый свет. О нем, о большем времени, судить непросто.
18 января - Крещенский сочельник
Подблюдные песни пели во время общих гаданий во все святочные вечера. Сегодня - главный из них. На стол ставилось блюдо, наполненное водой с положенными в него украшениями девушек. Под пение, по очереди, не глядя, они вынимали из блюда украшения. Если дева вытащит свое колечко, слова песни сбудутся: "прикатилося зерно ко яхонту". Выйдет замуж.
Еще одно предбрачное гадание. Под подушку клали гребень с красной лентой и спрашивали: "Кто придет меня чесать?" Тогда обязательно во сне являлся суженый. Притом еще судили по тому, как он чешет. Ласково или дерет, а может, и за косу таскает. Такой и будет мужнин характер.
Пелись также (уже в компании с юношами) посиделочные песни. Под них плясали кадриль, лансье и польку.
Ряженые последний вечер бегали вокруг домов с горящими головнями, стучали в окна медвежьей лапой.
На утренней заре – последние попытки гаданий. Не стукнет ли воротное кольцо?
В стуке можно было прочитать имя суженого. (Хорошо имя - железное или деревянное.) Об эти же часы жгли перед зеркалом свечу. Сало для свечи припасено было с осени, из убитой змеи. Змеиную свечу зажигали и говорили в зеркало: "Как эта свеча изгаснет, так и ты (имярек) изгасни по мне!" Так же можно было выворожить суженого.
Все одно и об одном: о заглядывании в большее время, где все возможно (все можно). В нем растворено будущее, скрыт неясный рисунок судеб.
Крещение воды
19 января - Крещение Господне
До Крещения происходит общая круговерть времени, не разделяемая привычно на прошлое, настоящее и будущее.
Крещение, оно же Богоявление, ставит крест на воде, возвращает воду и время в пространство, в перекрестие христианских координат.
На Богоявление происходило обращение ледяной "иорданской" воды в москворецкой проруби у Кремля - в "кипяток". Так заканчиваются Святки: время подвижное, опасное, темное, все точно в ямах и коридорах в иное, крестится, упорядочивается. Мороз и крест укрощают водный бунт; время успокаивается и далее движется ровно - из прошлого в будущее. Оттого так ждут крещенские морозы: они останавливают водные буйства, сомнения и хлябь времени.
По случаю Крещения на Тайницкой башне Кремля радостно хлопала пушка. Иные окунались после службы: выскакивали красные, точно ошпаренные. Сие явление теплорода. Войдя в воды Иордана, Христос освятил и переменил (связал пространством, согрел смыслом) "все водное естество".
С этого момента вода более не бунтует, не двоит время, не заманивает нас во мнимое и несвершившееся.
Крещение есть избавление от двоения рисунка судьбы и собст-венно зазеркального двойника; душа, утомленная загадками Святок, успокаивается.
*
Богоявленский (Крещенский) храм, что в Китай-городе, с золотой непомерной луковицей смотрится с Москворецкого моста, как отекший вниз шлепок лимонной краски. Пасмурно, вода сквозит воздух, мир еще сырой; Васильевский спуск течет к реке, словно во сне. Угол Красной площади, Ильинка, поворот налево; вот он, собор.
Вокруг него узкий проход; отворяются, точно в ущелье, окна и двери и свешиваются со стен побеленные капители, волюты и прочие завитки (времени) эклектического вида. В переднем помещении храма две огромные емкости из нержавейки, в которых переливается, невидимая, святая вода - агиасма. Порядок, как в больнице, только не современной, а будто бы сошедшей с фотографий позапрошлого века, с сестрами милосердия, сводчатыми потолками и машинерией, не утратившей еще латунных украшений. Баки, батареи, кислородные подушки. Подушек в тот день не было, зато воздух был свеж и натоплен, только не светел, а ярко желт от росписей, позолоты и горящих свечей. Потолки были одновременно очень низки, к тому же своды явно согнуты из фанеры, но расписаны аккуратно. Главным был звук – движения воды, одновременно праздничный и обыкновенный… …Другой собор, Елоховский. Здесь стояли длинные очереди, завивающиеся в спираль возле каждого столба; царил порядок. Женщины, заполонившие храм со своими бидонами и бутылями, вели себя тихо и степенно. В центре, у иконостаса, тяжкое золото интерьера накрывала сверху прозрачная волна – свет шел из-под купола. На улице было пасмурно, и уже сгущались сумерки, добавляя свету синего. Точно наведенный акварелью, купол отделялся от интерьера, он был частью неба, удаленного, находящегося как будто в другом времени. В другой воде.
*
На Крещение – выставка невест. Обычай, распространенный на русском Севере.
Парни, надевавшие в Святки маски, должны были в Крещение обязательно очиститься: совершить ритуальное омовение в проруби или окропить себя агиасмой. Маски (личины, "хари") сжигались по прошествии святых дней. По поверью, они могли принести в дом несчастье.
Рождество и Святки вместе рисуют единый праздничный сюжет - кульбит во времени, кувырок с ног через голову опять на ноги. В центре события - мгновение причастия к большему времени. Новогоднее прикосновение, глоток времени и света, когда мы делаемся одно и то же со временем и светом.
В это мгновение родятся Феоктистовы, Иваны и Петры, герои, проглотившие звезду и ею подавившиеся. Родятся, пузырятся, вспыхивают, всходят фейерверками миры и миры. Предновогодние ожидания, сосредоточенные Николой Чудотворцем в подобие бомбы (времени), взрываются: является сонм "Я". В Новый год и на Рождество такое перенаселение мыслимой сферы приемлемо: она сама растет, как облако большого взрыва. Но уже на следующий день (не далее недели) начинается похмелье после пития времени. Хаос безвременья атакует едва народившееся светлое тело Москвы, его застывший на морозе огонь, "живой камень".
Приходят Святки; (младенец) Время испытывается на прочность, на единственность.
Крещение завершает испытания. Праздничный переворот совершен, свет спасен, первая точка на "чертеже" года поставлена. Время расчерчено, проникнуто крестом (разведено по измерениям), помещено в пространство покоя. Вода перестала бунтовать, зазеркалье отменено.
Испытание московской единственности закончено: Москва не имеет альтернативы. Она успокаивается; в город приходит большая зима.
Глава шестая
Две зимы
19 января - 15 февраля
- Счет зим - Календарь Иоанна Крестителя (церковная зима) - День пещеры - Будняя скрута (народный календарь) - Татьянин день, или Турнир в сугробе - Темная тема - Дуэль -
Счет зим: здесь обнаруживается определенная трудность. С одной стороны, наступающий после-крещенский сезон очень узнаваем: это совсем не та зима, что длится до Крещения. Та - праздничная, новогодняя, скажем так: зима на подъеме, восходящая зима. Теперь, после Крещения пошла другая, будничная, деловая, горизонтальная зима.
Закончится этот горизонтальный сезон через три недели, весьма определенно - Сретением и близкой к нему (переходящей) Масленицей. От Сретения и далее (см. схему) начнется следующий сезон, "поздняя", наклонная зима, которая понемногу будет сходить на нет к весне.
Московская зима понимается горой, на которую есть подъем, на которой есть плато и с которой идет спуск.
Мы как раз на плато, в самой середине зимы: время никуда не катится, но покоится, сидит в снегу.
Так можно насчитать десяток зим. Ноябрь, допустим, не пойдет, он сам в себе, дно года. Но есть праздник Покров, день первого снега, обещание, мгновение зимы. Пусть это будет первая, мгновенная зима. Потом вычеркиваем ноябрь. Дальше, в начале декабря, я бы учредил Введенскую зиму (глава Пророки ). Это будет вторая, сокровенная зима. Потом Никольщин а с его Сантой, загадыванием будущего, с толстовскими фокусами, романами-в-одно-мгновенье, чудотворная - третья. Новый год, праздничная зима, включающая Рождество и Святки, - четвертая.
Стало быть, эта, наступающая после Крещения, которую теперь предстоит рассмотреть (пережить), деловая, срединная зима - пятая. Далее, как уже было сказано, Сретение и Масленица, февраль, заходящий на март, - шестая.
И теперь указанная сложность. Эта наша пятая, срединная зима, - притом что она весьма определенно датируется (с 19 января по 15 февраля), как правило, никак не называется. Я слышал определения "столбовая" или "морозная", но все это не те слова, это, скорее, замена термина, условно говоря, поэтическая.
Своего определения у меня тоже нет. Есть рассуждение, связанное с приведенным выше счетом зим.
В точке Крещения календарь как будто раздваивается: на церковный и светский. В церковном календаре за Крещением выстраивается характерная цепочка святых - монахов и отшельников; людей, находящихся в особых отношениях с пространством времени, людей-единиц . В этом есть своя логика. Год (свет) едва явился, в восприятии Москвы время существует еще точечно ; оно не связалось в линию, изо дня в день текущую. Фигуры монахов в календаре иллюстрируют это состояние: за Крещением, которое заканчивает эру одной звезды (Христовой), открывается созвездие святых, дробь светлых дней (примеры ниже).
При этом светский календарь уже отвлекся от праздников. Он разошелся с церковным на общем празднике Крещения. До Сретенья и Масленицы этот будничный, деловой календарь будет идти отдельно, своей дорогой - своей зимой.
Таким образом, мы наблюдаем на этом отрезке две зимы . Два помещения: в одном на расстоянии от мира церковь празднует память отшельников и монахов, в другом, в миру, течет жизнь светская, отвлеченная от сокровенных тем.
В этой светской московской зиме главные для меня события - Татьянин день и смерть Пушкина.
Отсюда выводы. Первое: за отсутствием другого названия этого сезона пока придется взять техническое: две зимы . Отношения двух зим (связь и разрывы двух времен, двух состояний Москвы - церковного и светского) заслуживают особого внимания.
Второе: с учетом этого добавления малых зим становится семь. В общем помещении большой московской зимы мы насчитали семь малых зим.
Календарь Иоанна
Церковная зима
20 января - на следующий день после Крещения вспоминают Иоанна Крестителя.
Каждый большой церковный праздник, как правило, продолжается на следующий день особым отмечанием, собором того святого, которому был посвящен праздник. Крещение прямо связано с Иоанном: на следующий день празднуется собор Иоанна Крестителя.
Иоанна вспоминают несколько раз в году; его праздники составляют особую цепочку, свой ивановский календарь. Они расставлены весьма конструктивно; каждый праздник удерживает значительный календарный отрезок. В первую очередь это Рождество Иоанна Крестителя, 24 июня - солнечный максимум, пик светового года. (Москва отмечает Иванов день 7 июля.) Для нашего исследования это существенно важный пункт. Год, начинающий свой рост в точке Рождества Христова, разворачивается максимально в день Рождества Иоанна. Иисус и Иоанн удерживают тем самым два полюса года, зимний и летний.
Ту же композицию мы наблюдали в январе: Святые дни начинаются на Рождество и заканчиваются Крещением: и тут видна эта пара, Христос и Иоанн, - между ними разворачиваются Святки, карусель времени, которая сама себе "год". Здесь необходимы фигуры первого ряда, чтобы это отверстие было вовремя открыто и вовремя закрыто.
6 октября отмечается зачатие Иоанна Крестителя , по старому календарю это 23 сентября (минус девять месяцев от Рождества, что и так понятно); это означает, что зачатие Иоанна приходится на осеннее равноденствие, третью четверть года, еще одну "опорную" точку календаря. Соответственно, Христос своим зачатием, Благовещением, удерживает первую четверть года, пункт весеннего равноденствия. В итоге эта пара, Христос - Иоанн, "расставляет" свои праздники по всем четырем ключевым пунктам светового года, по осям координат: "верх-низ", зимнее и летнее солнцестояние, и по горизонтали, весеннее и осеннее равноденствие. Так они вдвоем "крестят" весь год - помещают год в пространство .
Ивановских праздников много, есть еще совместные и косвенные о нем напоминания. Но главными в пространстве года следует считать те пункты, где Иоанн выступает в основополагающей паре с Христом: летнее солнцестояние, осеннее равноденствие и Крещение, закрывающее "святочное" окно.
Иоанн - "пограничник": последний ветхозаветный пророк, первый мученик Нового Завета. Поэтому он замыкает Святки, пропуская далее только "крещеное" время.
*
Он был троюродным братом Иисуса по матери (Иоанн старше на полгода). Сын священника Захарии и праведной Елизаветы, он также подпал под розыск Ирода. Как и Мария Христа, мать прячет его в пещере в окрестностях Вифлеема.
Здесь он проводит детство.
Печать уединения и отшельничества лежит на нем всю жизнь. Проповедь Иоанна, его пророчество о скором пришествии Мессии большей частью остаются не услышаны.
Себя он именует Гласом вопиющего в пустыне. Его пустыня есть одиночество в мире.
В пустыне Иоанн питался акридами. По одной версии, это особый вид саранчи, который употребляют в пищу арабы, по другой (Афанасий Великий и Исидор Пелусиот) – верхушки пустынной травы, которой впоследствии питался по примеру учителя апостол Иоанн Богослов. Кроме этого, медом диких пчел. Мед, по свидетельству святых отцов, был горьким и противным на вкус. Однако благодарность пчелам воздается по сей день.
Принято молиться Крестителю во время освящения пчельников, пасек и ульев.
Иоанн Креститель считается покровителем монашества.
В этом смысле положение Иоанна в январском календаре приобретает еще одно символическое значение: он открывает сезон особых "монашеских" праздников, которые начинаются от Крещения и составляют характерный знак этого зимнего сезона.
Это первая из двух срединных зим. Иоанн задает ей тон.
*
Сказано слово одиночество . Оно в пространствах двух наших зим (пятой и шестой, церковной и светской) звучит очень по-разному. В церковной зиме это слово означает сосредоточение, собственно подвиг; в светской зиме одиночество конца января, как неизбежное следствие, "похмелье" после рождественского праздника единственности, означает тоску и печаль, сомнение в том, что новогодний подарок (точка света во глубине души) удержится надолго.
Можно вспомнить ощущения-понятия отрыва, утраты света после праздника Покрова. Теперь являются одиночество и пестование света . Он мал, но он уже есть.
День пещеры
21 января - Георгий Хозевит
Чаще в этот день вспоминают пещеру, где Георгий скрывался от мира. Прозвище его связано с названием пустыни - Хузева; позднее, у арабов, – ущелье ВадиКель (есть варианты транскрипции). Пещера, трещина посреди пустыни, слева от дороги от Иерусалима к Иерихону. Края ее от времени осыпались и круглились и постепенно открылись глубокой чашей; на дне чаши лепятся белые ласточкины гнезда, строения монастыря. Колокольня, храмы, кельи. Всё проникает вьющийся узкий желоб с темной водой (искусственный канал римского происхождения). Монастырь не виден с дороги, открыт лишь сам для себя - идеальное место для отшельника. Здесь, по одной из версий, помещалась пещера Илии-пророка, здесь же молился Иоаким, прося Господа о ребенке, после чего супруга его Анна зачала дочь Марию (22 декабря, Анна Темная).
День пещеры , или света в темноте, - праздник тайного укрытия (во времени). В тот же день - два Григория, киевских затворника из Ближних и Дальних пещер . Святые разных времен, XI и XIV веков.
24 января - Феодосий Великий, общих житий начальник
Вместе с Саввой Преосвященным (18 декабря) Феодосий считается первооснователем лавр.
Прочитал в календаре: в церкви об эти дни поется особый октоих, творится катавасия "Сушу глубородительную землю". Это, наверное, о пещере.
28 января - Павел Фивейский
Выдающийся отшельник. Ворон носил ему по полхлеба в день на протяжении шестидесяти лет. Когда к святому пришел Антоний Великий (см. 30 января), ворон принес целый хлеб. Птица изображена на коптской иконе, наивной и светлой. На иконе Павел необыкновенно глазаст (как все коптские парсуны) и весел.
Седые волосы спускаются по плечам. Под ногами улыбающийся лев. Львы, по преданию, вырыли своими когтями могилу святому.
29 января - поклонение честным веригам апостола Петра
Существо праздника диалектично. Вериги – символ свободы. Не память об освобождении (так в музее каторги и ссылки стоят колодки и пыточные станки), но свидетельство ими самими являемой свободы. Свободы не от них, но с ними. Потому ношение вериг делается повсеместным занятием монахов и подвижников. Это демонстрация новой свободы, неявной, запредельной, но куда более существенной, - свободы духа.
30 января - Антоний Великий
Основатель (вместе с Павлом Фивейским , см. выше) пустынножительства и монашества. Для большего уединения поселился в гробнице. Здесь двадцать лет провел он в подвиге и духовном укреплении, преодолевая соблазны. (Отсюда многочисленные описания жизни св. Антония, иллюстрации его победы над химерой - "Искушение святого Антония".)
1 февраля - Макарий Великий
Ученик Антония Великого , того, что праздновали позавчера. Воспринял от него духовную эстафету и посох. Известен своей скромностью; об этом эпизод: когда к нему ночью влез вор, Макарий помогал ему грузить добычу на осла со словами: Мы ничего не внесли в этот мир…
2 февраля - Евфимий Великий
Один из основателей монашеского движения в Палестине.