Это довольно занятная фигура. Московит в общих чертах европеец, человек рациональный - но это только на поверхности. В значительной мере он крестьянин (весьма своеобразно верующий христианин) и еще отчасти язычник, который зачастую верит колдунам. И к ним в придачу - гороскопам, восточным календарям и прочей прикладной хронометрии. Московский "праздный" сочинитель живет по нескольким календарям сразу - и при этом мало об этом задумывается. (Правильно делает: рассчитать и свести вместе все имеющиеся в ходу календари есть задача сугубо математическая, притом немалой сложности.) Человек Москва этим не озабочен. Можно сказать так: он верует в некое правильное устройство (времени), которое независимо от всяких расчетов действует в Москве. Правильность московского хода времени он ощущает всей своей округлою душой. Он верует в Москву.
Это позволяет нашему сочинителю смешивать весьма произвольно праздничные рецепты многих календарей, своих и чужеродных (последние он предпочитает: в них ему чудится максимум тайны). Он очень интересен, этот воображаемый и воображающий персонаж. Не персонаж, автор - именно он постепенно и незаметно рисует обнаруженную нами идеальную московскую сферу, помещение его души.
Его хочется представить воочию.
*
Однажды я разбирал биографию Пушкина - не всю, только один год. Собственно, мне и нужен был один год, один праздничный цикл. Этот пушкинский год нельзя назвать просто годом, скорее, это был опыт длиною в год.
По возможности подробно я описал этот год-опыт в книге "Протяжение точки" (эссе Черчение по человеку ).
1825-й год - от первого до последнего дня проведенный в Михайловском, в ссылке (очень важно то, что это был год, проведенный вне Москвы). За этот год Пушкин решительно переменился: он начал его одним человеком и закончил другим, внутренне преображенным. Это был год, когда Пушкин написал "Бориса Годунова", произведение о Москве, комедию о беде Москвы. Но этого мало о "Годунове"; все мы признаем в нем нечто большее, нежели просто комедию . Это был опыт национальной самоидентификации нового русского слова. Сам поэт оценивал "Годунова" как результат провидения, мистического путешествия во времени в другую эпоху, в другую Москву.
Свой "московский" 1825-й год Пушкин прожил определенно поэтапно - как только я это понял, все прочие вопросы были отставлены в сторону. Даже не так: он прожил год празднично : в последовательности традиционных календарных праздников. В той именно последовательности, какую мы только что разобрали: Рождество, Сретение, Пасха, Троица и так далее.
На Рождество, с приездом Пущина он словно ожил, на Сретение двинул (по линии) свое перо; на Пасху, расстелив чистый белый лист (скатерть света), начал "Годунова".
Удивительные душевные приключения у него вышли на Троицу, когда состоялось его знаменитое хождение в народ (ярмарка, красная рубаха, ел апельсины, с нищими пел Лазаря). Так Пушкин вышел на воздух, в пространство . Лето для него оказалось максимально просторно и возвышенно; это было лето авторского преображения Пушкина, приуроченного к просто Преображению, главному празднику августа.
Осенью, на Покров, пушкинское заочное - через пространство времени - наблюдение Москвы закончилось. "Годунов" был к первому снегу завершен - накрыт заключительной белой страницей.
Как точно этот пушкинский сюжет вписывается в наш "пространственный" сценарий года! Важно то еще, что, прожив этот год и оглянувшись, Пушкин сам увидел его как единую (идеальную) фигуру во времени. Это была "оптическая" сфера, заглянув в которую, он увидел Москву. Под замком, во тьме псковской ссылки он увидел свет. Так Пушкин "вернулся" в Москву - через праздники. Он сделал вдох и выдох московского времени, научился видеть, дышать и творить в этом большем времени.
В конце 1825 года Пушкин прямо признал себя пророком; как если бы у него на ладони был шар (московский год), инструмент для рассмотрения других времен.
Этот шар, эта удивительная "оптическая" сфера времени была для него Москва.
Глядя в нее, празднуя с ней, Пушкин путешествовал во времени, оглядывался в историю, смотрел вперед - и пророчествовал. Стихотворение "Пророк" было им написано в следующем, 1826 году: на пике московского года, в июле. Это было обобщение, сжатие до точки всего предыдущего, преобразившего поэта года.
После этого, я считаю, есть все основания записать Пушкина праздничным московским человеком. В таком прочтении Пушкин и есть человек Москва .
Мы еще рассмотрим его 1825-й михайловско-московский год по позициям нескольких его ключевых праздников.
Это наблюдение убедило меня окончательно, что "дыхание" Москвы во времени актуально и действенно для сочиняющего московита. Он сочиняет Москву - встречным образом, и она его сочиняет, преображает в пределах своей живой подвижной сферы. Московский календарь есть творящее помещение ; его наблюдение в авторском смысле весьма продуктивно.
С этого момента разбор праздников приобрел новое качество: по календарю я принялся следить за самосочинением Москвы.
*
Есть еще одна кандидатура на роль характерного московского сочинителя (соавтора Москвы). Возможно, при всем своем вселенском масштабе она может показаться для праздничной Москвы несколько сторонней. Это Лев Толстой. Тут может возникнуть вопросов куда больше, чем с идеальным московитом Пушкиным. Тем более "Толстой и праздничная Москва" - это сопряжение и вовсе неожиданное.
Однако некоторые мои изыскания, произведенные в данном вопросе, предварительные, "праздные" исследования показали, что есть существенная связь между Москвой и Львом Толстым (ее примеры мы также рассмотрим в этой книге, по ходу календаря). Что еще важнее, в своем творчестве, не обнаруживая этого явно, Лев Николаевич часто использует праздники как смысловой фон повествования. Иногда "фигуры" праздников прямо участвуют в его сюжетах.
Роман Толстого "Война и мир" при внимательном рассмотрении оказывается достаточно точно разложен по праздникам. Это настоящий роман-календарь, в котором все сколько-нибудь серьезные события происходят на праздники, названные и неназванные. Мало этого: характер всякого подобного эпизода весьма точно соответствует характеру праздника, вплоть до деталей.
Толстой обладал удивительным чувством времени - и чувством Москвы, которую всегда предпочитал Петербургу, полагал ее истинной столицей, туго затянутым узлом русской истории и фокусом здешнего пространства.
Пусть Толстой будет на время исследования еще один человек Москва.
Замечательны оба кандидата.
Ситуация с Толстым в чем-то противоположна пушкинской: тот прожил год согласно праздничному календарю, написал выдающееся сочинение о Москве - и преобразился сам, и уверовал. Толстой написал выдающееся сочинение о Москве, роман "Войну и мир" как роман-календарь, - и так написал, так точно его темперировал, уложил во времени, что в него уверовали мы все, его читатели.
Два сочинителя освещают планету Москвы каждый со своей стороны. Они живут в ее календаре, добавляя ему красок, переменяя его каждый на свой лад. С ними вместе фигура Москвы растет в (воображаемом) пространстве.
*
Итак, календарь: круглый (растущий сферой и опадающий, сходящийся в точку) московский год и человек Москва , проводящий время в творчестве, празднующий согласно этому календарю и его же, календарь, сочиняющий. Такова главная тема этой книги и главный ее герой.
Еще об этой книге
Большей частью в ней собраны статьи (отрывки из них и предлинные цитаты), написанные незадолго до 2000 года, в самый Миллениум и некоторое время по его завершении. Наверное, и это нужно отметить. Нам выпало наблюдать занимательное зрелище, которое в суете перемен осталось большей частью не замечено: Москву на рубеже тысячелетий. Москва, как колобок, прокатилась через трижды круглое (три нуля - 2000) отверстие в календаре. Несомненно, в это "мгновение" она переменилась, внешне и внутренне. Как - нам еще предстоит оценить, на это нужно значительное время; событие тысячелетнего юбилея еще не завершено.
Но уже Москва видна по-другому, или мне так кажется после стольких лет наблюдений за ее волшебным пульсом? Нет, она определенно видна кругом: обведена по периметру идеальной часовой "сферой". В Москве все круги и сферы. Она есть русские часы; в ней как будто закручивается пружина времени, от нее идут волны воображаемого (метафизического) пространства.
Город как часовой механизм - одушевленный, склонный к праздным грезам; инструмент по наблюдению времени. Не хронометр: хроноскоп . В этом качестве Москва известна мало; ее исследование как одушевленной машины времени только начинается.
Первая часть
Предмет Москвы
Глава первая
Казанский спуск
14 октября - 4 ноября
- Почему Покров? ― За Покровом, в сторону Казани - Календарь наклонился (почему "спуск"?) - Евлампий, Ондрон, Осия. (Народный календарь) - Почему Толстой? - Роман-календарь. (Освобождение Москвы) ― Казанская ― Расчет лицейской годовщины -
Началом "праздного" года следует считать не 1 января, не 1 сентября (Новолетие по старому стилю), но Покров - 14 октября по новому стилю, 1-е по старому . Тут необходимы объяснения. Часть их уже была представлена; это были рассуждения "геометрические": Покров - одна из ключевых точек в цикле метаморфоз света; в этот день свет меняет число "измерений", уходит из пространства, прячется до начала следующего года, до будущего Рождества.
Праздничная традиция также особо отличает Покров. За ним ( под покровом ) Москва начинала другую жизнь. Этот день-выключатель, приходившийся в свое время на 1 октября, завершал череду ярких сентябрьских праздников - с ним из Москвы уходило бабье лето.
Сентябрь еще вполне светел; его праздничная корзина полна доверху. Закончилась страда, совершены все церемонии, связанные с уборкой урожая. Их множество: вспомнили все - от свеклы до овса; даже пчел, укрываемых на зиму, проводили особой "медовой девятиной" - девятидневным поеданием меда.
Все это позади; на Покров Москва пересекает некую важную границу: отныне цвет и звук в ней меняются, она словно пустеет, наполняется тишиной.
Наступила пауза для размышления. Если в человеке Москва сидит крестьянин (а он в нем сидит несомненно), то для него этот переход из сентября в октябрь представляет принципиальную перемену состояния.
Это переход от праздника к праздности.
К состоянию странной (относительной) свободы, когда круг занятий, способных его развлечь, стремительно сужается, и он оказывается наедине с самим собой. Он принимается сочинять, воображать лишнее.
Вот что важнее всего: за Покровом начинается праздное самосочинение Москвы.
*
Сразу вспоминается Пушкин - признанный октябрьский автор. Александр Сергеевич Москве родной сын - буквально, по месту рождения. (Толстой, скорее, ею усыновлен; о нем предстоит особый октябрьский рассказ).
Пушкин определенно указывает на октябрь, как на свою сокровенную лабораторию: это место в календаре, где ему легче всего сочиняется. Стихи он собирает, как урожай; точно крестьянин, готовит эту позднюю страду - весь год собирает заметки, эскизы, развернутые, но не отделанные главы - на Покров уединяется, под покровом творит.
Пустыня поздней осени, с каждым днем, с каждым вздохом леса отворяющаяся все шире, его не пугает - напротив. Уходящую явь Пушкин успешно заменяет словом. Его пространство остается полно.
Пушкинские слова делаются октябрьским образом предметны .
Хороший урок: ушедшее из Москвы лето должно теперь заменять предметом слов а - растить его в тишине, в отрыве от пестрого летнего тела.
*
Был упомянут еще один аргумент в доказательство того, что именно после Покрова следует начинать наблюдение московского "праздного" календаря.
Покров выступает как заранее объявленное начало зимы. Это своеобразный зимний предел во времени, ясно отмеченный в народном сознании: на Покров приходится праздник первого снега.
Первый снег теперь все реже выпадает именно в этот день, но для традиционного календаря это не суть важно: календарь помнит о первом снеге, на Покров вспоминает зиму и дает об этом знать Москве.
Что такое это высланное далеко вперед заявление зимы, ее первый ледяной привет? Малое чудо, "окаменение" воды, длящееся один покровский день. Все, что связано с переменами в состоянии воды, имеет для календаря существенную важность. Превращение воды в снег и лед означает для Москвы своеобразную остановку времени . Время словно замирает на мгновение. Этого природного фокуса не знает ни одна христианская столица - только Москва.
Праздник первого снега отделяет Москву от других христианских, родственных ей культурных и сакральных пространств. В первую очередь от Константинополя, от которого она унаследовала традиционный календарь.
Константинополь представляет для Москвы хронологическую матрицу: ее календарь строится поверх византийского, более или менее точно повторяя его ключевые праздники. Но вот в одно мгновение падает на Москву первый снег и белым пологом (чистою страницей) отделяет ее от материнского лона.
После Покрова Москва делается сама себе календарь.
Она не просто отделяется от византийской матрицы: она делается в истории самостоятельной, узнаваемой фигурой. Теперь она другой "предмет времени". У нее должно быть особое начало во времени и соответствующий этому началу праздник. Этот праздник - Покров.
Византийский календарь завершает праздничный цикл в августе. 1 сентября православная церковь, согласно этому календарю, отмечает Новолетие. Москва после этого протягивает праздничный, урожайный сентябрь; ее лето - третье, бабье лето - все длится.
Но вот, в один день, разом, с появлением первого снега это лето заканчивается. На одно мгновение в Москве поселяется зима. Нет более Константинополя и его счета времени.
Есть Москва: так начинается ее собственный календарь.
Покров, как никакой другой день в году, обозначает самостоятельность московского календаря; после него начинается сезон, которого ни у кого нет более. До Рождества еще три месяца, а уже вода в Москве окаменела и встало время. Нужно выдумывать бытие заново.
Это повод для большого праздного художества.
14 октября открывается дверь в "лабораторию" Москвы: полутьма, пространство гулко, предметы и краски показательно отдельны и округлы. Неудивительно - если сама Москва теперь отдельна от прежней истории, отчленена, свободна от Царьграда.
Тут есть повод для печали (октябрьской): не просто свободу, но разрыв Москвы с привычной матрицей фиксирует "покровский" календарь. Нет Царьграда, стало быть, Москва осиротела.
Новое состояние Москвы во многом драматично; не столько она покинула старый свет, сколько свет ее оставил. Лето кончилось, время спряталось, раскатилось яблоками, рассыпалось золотым зерном. Начинается пьеса об осенней пропаже времени, об октябрьских прятках света. Время рядом, за оболочкой мгновения, как летний свет за глянцевым, улыбающимся покровом яблока, - там, не здесь.
Задание для Москвы: восстановить присутствие времени. Вернуть лето: неосуществимое, утопическое задание. Все равно что найти дорогу в рай. От этого Москве является печаль, и вместе с ней твердое ощущение необходимости особого рода художества - времязаменяющего , которое пока неизвестно что такое. Как заменить, как (в календаре) нарисовать другое, собственное время?
За Покровом, в сторону Казани
Этот "лабораторный" послепокровский сезон в Москве можно определить как Казанский.
Первое объяснение: на следующий день после праздника Покрова, 15 октября , Москва празднует покорение Казани Иоанном Грозным (1552). Таково начало сезона, которое сразу задает стиль его проведения. Рисуется восточный вектор; в том направлении готово течь московское время, там совершается событие, главное на этом отрезке календаря. Туда указывает Казань.
Так начинается художество Москвы во времени: мысленно она поворачивается на восток.
Завершает октябрь Казанская (празднование Казанской иконы Божией Матери), приходящаяся на 4 ноября ; большой праздник, во все времена отмечаемый в Москве. Это означает, что начало и конец первого праздного сезона Москвы отмечены казанской рифмой.
Москва слышит это: она меняется согласно этой рифме. Таково ее "пластилиновое" свойство - она умеет меняться на праздник.
Вот пример самый показательный, который имеет смысл рассмотреть подробно, чтобы понять, как способно перемениться на праздник "пластилиновое" тело Москвы. Пришел Покров, за него спряталось прошедшее лето: нужно строить ему замену. На следующий же день ему является замена - и какая! Собор Василия Блаженного: один из самых ярких, знаковых предметов Москвы.
В память о победе над Казанью в Москве строится особый собор - Покровский, Покрова что на Рву, он же Василия Блаженного. Это настоящая визитная карточка Москвы.
Очень хорошо, что собором Василия Блаженного открывается наш праздный календарь: собор встает на обложке календаря - по нему Москва узнаваема сразу.
Сюжет строительства Покровского собора есть уже готовое литературное прозведение: согласно легенде, он строился - собирался - из нескольких малых храмов, каждый из которых знаменовал взятие очередного города в войне Москвы с Казанью. (Не совсем так: малыми храмами отмечались ключевые события той войны - начало похода, начало штурма Казани, его победное завершение.) Так Покровский собор являет собой воплощенную историю. Одновременно это календарь: каждый храм посвящался святому, на праздник которого приходилось то или иное победное событие. Один храм в этом соборе "весенний", другой "летний", в центре же встает "осенний", Покровский: в праздник Покрова начался решающий штурм Казани.