*
2 августа (20 июля по старому календарю) - пророк Илия
Илия, с еврейского - крепость господня. Он был строгим ревнителем веры и за свою святую жизнь был чудесным образом восхищен на небо. Свидетелем восхищения был пророк Елисей.
Илья-пророк - тот, что два часа уволок.
На Илью до обеда лето, а после обеда осень. До Ильина дня и под кустом сушит, а после и на кусте не сохнет. На Ильин день и камень прозябает. Придет Илья, принесет гнилья. Это сильно. Хоть и о дождях. Медведь обмочил в реке лапу, олень –копыто. Купаться больше нельзя. Впрочем, все климатические акценты нынче поплыли - вместе с новою водой. Повсюду наводнения. Новороссийск (2002) едва не смыло в море, Европа в потопе по уши.
В Ильин день на Руси совершались многие обряды. Пекли из новой ржи хлеб и приносили в церковь. Из новой соломы готовили постели: Ильинская соломка –деревенская перинка.
Дождь, собранный на Ильин день, оберегает от сглаза.
Пророк
В конце июля 1826 года, после посещения церкви в Святых Горах Пушкин пишет "Пророка". Это стихотворение написано за пределами пушкинского праздничного цикла 1825-го года, но является его прямым следствием. Оно своей плотностью как будто уравновешивает весь праздничный, многовоздушный, все-пространственный год "Годунова". Это равенство года и подытоживающего его стихотворения необыкновенно.
Июльские стихи: вертикальные, знающие полную меру высоты.
И горний ангелов полет, и гад морских подводный ход.
Пик года миновал, впереди все бездны осени.
Стихотворение-пароль: впереди трудные времена, испытания и потери, однако июльское целое за спиной со всею силой ощутимо. Все пустоты будущего открыты пророку, но полнота (глагола), способная их обнять, преодолеть, ему также теперь известна.
Поиски нового рецепта - исцеления времени, убывающего, уходящего - продолжаются. Летняя Пасха пока только совет ("врача", преподобного, пророка) - текст, слово о времени.
Пушкинский опыт прост и вместе неповторим, мгновенен. Та синхронность слова и события, которая отличает сочинение на любом языке, сделанное в момент перевода на этот язык Евангелия, и которая в высшей степени свойственна Пушкину, никак не может быть повторена. Это требует совместной веры сочинителя и слушателя в то, что сию секунду совершается чудо. Такое происходит один раз, и в этот момент как будто все времена открыты слову (пророка).
Но далее, если следовать этой логике, слово неизбежно должно отойти, отслоиться от оригинала, от события - от Пушкина. От полдня, от июля, от Рублева, от Кремля.
И слово отходит, делается само о себе, становится литературой: так начинается "русский август" - эпоха, которая после Пушкина и Серафима. Очень важно сознавать это "после", это положение на спуске после события.
Хорошо узнаваемое время - не столько веры, сколько слова о вере, грамоты верования.
Умная, книжная эпоха. Середина XIX века: царствие литературы, оборачивание всего и вся в слово. В бумагу, на которой написано слово, написан рецепт, совет врача, писателя-пророка-целителя.
Август весь в таких рецептах, в том числе праздничных. Неудивительно, что его открывают врачи.
Глава пятнадцатая
Три спаса
2 августа - Успение
- Батюшка август - Врачи - Три Спаса - Знаки осени - "Свет во плоти" (Преображение) - Успение - Ореховый, на воде -
Батюшка август крушит, да после тешит. Серпы греют, вода холодит.
Август - батюшка. Июль, скорее, брат. В августе время "перерастает" человека.
Его (как и света) становится меньше, зато оно делается старше, плотнее.
Пословица про крушит и тешит относится, скорее всего, к августу по старому стилю, который начинается 14 числа. Обобщает весь месяц.
Крушит: заставляет работать. После тешит урожаем.
*
Соображение о возрасте месяца весьма важно; тем более при переходе оного из одного поколения в другое - был месяц брат, стал отец . Можно представить, что в какой-то момент, допустим, в декабре, месяц становится дедом.
Занятно, что январь не ощущается новорожденным младенцем (сыном). В известной сказке о двенадцати месяцах Маршак разыгрывает идею разновозрастных месяцев (у него они братья, но эти братья выглядят как сыновья, отцы и деды). Причем автор достаточно точно, в соответствии с нашими неосознанными ожиданиями, присваивает тому или иному месяцу соответствующий возраст. Самый младший у Маршака апрель.
И вот этот батюшка август : он явно перешел рубеж поколений. Нам самим того хочется; время больше не ровесник человеку - на "спуске" года оно должно быть умнее его.
Врачи
Правильнее было бы сказать целители . Уже говорилось о рецептах. Август учит уму-разуму: внятным, "взрослым" способам духовной мобилизации. Время "роста" года, когда свет разворачивался сам по себе, силою природы, миновало. Ничего более не случится само собой. Наступил сезон умного делания, умной веры и, что не менее важно, осознанных способов ее проявления. Именно рецептов.
И тут слово врач подходит лучше целителя . "Рецепты целителя" - это что-то из области гаданий, стеклянных шаров, свеч, пускающих сиреневый чад, полутьмы в комнате и плавных пассов экстрасенса. Целителю непременно нужна загадка. Его рецепты по определению таинственны и большей частью темны. По крайней мере, таково наше привычное к ним отношение.
Рецепты врача обязаны быть понятными. Его действие основано на твердом знании, которое транслируется без тьмы и дыма, в расчете на твердую волю и сознание исцеляемого. Христианская составляющая нисколько не вредит этому умному деланию (лечению).
Врач Антиох явился в конце июля. Он открывает собрание умных святых августа.
Уместен в этом ряду и преподобный Серафим - не только как святой и преподобный, но как просветитель, деятель Нового времени, старший наставник, подающий народу здравые советы. Он сам, как и август, батюшка . Именно так его зовут верующие в Сарове и окрестностях, где он совершал свой подвиг. Они говорят о нем и слушают его именно как батюшку. И то, что Серафим не так удален во времени, как преподобный Сергий Радонежский и святые средневековой Руси, а, напротив, близок и связан с верующими живой памятью, только усиливает это впечатление здравого учительства. Оно теперь как раз необходимо: по сезону. Не одной Москве, но всякому человеку нужен совет старшего.
*
Первый из врачей августа по своему значению - великомученик Пантелеймон . Его праздник отмечается 9 августа. Теперь он все больше у нас популярен; часто его икона встает рядом с образом Серафима. Условно это можно понять так: теперь у нас вся Россия лечится.
Его останки хранятся в русском монастыре на Афоне. Пантелеймон был врачом до перехода в христианскую веру. Затем, после крещения (здесь - опространствления знания), его рецепты были дополнены практикой духовного исцеления.
Иосиф Аримафейский, 13 августа - тайный ученик Иисуса, который после казни пришел к Понтию Пилату и обратился к нему с просьбой похоронить учителя. Пилат разрешил ему; Иосиф снял тело с креста, натер благовониями и положил в свою, запанее приготовленную могилу, точнее в склеп, который завалил камнем.
В этот день древние римляне отмечали день рождения богини Дианы. Плутарх советовал один раз в год мыть голову - в этот день. Чем не рецепт (просветления головы)?
Диомид, врач, 29 августа. Его праздник совпадает с ореховым Спасом, праздником Нерукотворного образа.
В наставники и учителя стоит записать еще Максима Исповедника, 26 августа ; его рецептура (метафора времени и пространства) такова: не Бог в мире, но мир в Бог е. И тут виден чертеж чувств и метаморфозы воображаемого пространства.
*
Московский календарь, 24 августа, напоминание о врачах: в 1780 году родился Федор Гааз, знаменитый московский врач. В 1828 году он стал главным врачом московских тюрем. Святой доктор - так его называли москвичи. Похоронен на Введенском кладбище. На его могиле написано: "Спешите делать добро".
Три Спаса
Вспомним вступление, первое упражнение на тему "роста и сжатия света". Уже тогда, в первом очерке, три Спаса увиделись рецептом весьма последовательным: как в три действия упаковать, уложить (в голове Москвы) широко разверстые летние свет и время.
В три приема они словно закрывают свет на ключ: Медовый Спас, Яблочный и Ореховый.
14 августа; пришел первый из трех: Медовый .
Проводы лета. С сего Спаса –холодные росы. Пришел Спас - готовь рукавички про запас.
В одном этом празднике присутствуют два:
Происхождение (изнесение) честных древ Животворящего Креста Господня и Празднество Всемилостивому Спасу и Пресвятой Богородице.
Два этих церковных праздника переплелись довольно тесно, и, хотя происхождение их разное, в народном восприятии из двух давно составился один.
1. Происхождение креста; урок "геометрии". Крест во времени (в календаре) выглядит так: протяжение времени, или горизонталь , ровно льющийся поток дней пересекается-прерывается праздником, вертикалью, напоминанием земле о небе.
Наш августовский праздник, или перекресток во времени, интересен тем, что в его точке пересекаются многие времена, другие возрасты - в данном случае дерева, из которого сложен крест. Не одного, но множества древ . Крест Господень был сооружением необыкновенным: он был собран из множества пород деревьев. Вдобавок к тому он лежал (сплачивался) много лет в священном колодезе в Иерусалиме. Крест был чертежом, на котором пересекались многие возрасты и породы дерев, и с ними вместе священной воды в колодезе. Крест был фокусом всего древесно-водного мира - таково было его происхождение.
Он представлял собой рукотворное чудо; им разрешались опыты собирания времен, дерев и вод в новое целое.
Этому и учит батюшка август. Июль, и с ним вместе полное, целое лето остались за спиной. Нет более счастливого, летнего, райского единения (времен). Вместо него август представляет "перекрестную", искусственно и искусно составленную композиция (крест времен). Христианин, глядя на оный крест, учится составлять новый - следующий, осенний, умный мир.
Здесь нужно различать московский и цареградский календари. В Константинополе год заканчивался в августе. Это был итоговый, и уже потому самый мудрый из всех месяцев. Переход из августа в сентябрь был новогодней точкой, началом следующего года.
Слово и знесение означало: вынос Креста из царской сокровищницы на улицы Царьграда. Среди других поводов для этого действия был практический (врачебный): Царьград донимали эпидемии. Крест устанавливали на престоле Софийского храма, и после этого до Успения Богородицы (28 августа) носили по городу, совершая молебны и с ними вместе непременные санитарные действия: уборку города и проч.
2. Праздник Спасу и Богородице , второй в этот день, был установлен в честь совместной победы русских и византийских войск (XII век). Византийцев возглавлял Мануил Комнин, русских - князь Андрей Боголюбский. С войсками пребывала также чудотворная икона Божией Матери (и не одна; от икон исходили благодатные лучи), в честь которой установилось второе имя праздника.
Так в один день, точно в аптечный флакон, собираются несколько праздников; несколько различных эпох, природных и исторических, сходятся в новое сложное целое.
*
В день Медового Спаса помогали вдовам и сиротам убирать урожай, им же, а также во все бедные семьи несли первые соты с медом.
Еще Медовый Спас называют Мокрым.
В этот день происходит крестный ход на воду. 1 августа по старому стилю император в Царьграде совершал хождение к малой агиасме (святой воде); этой водой ему брызгали в лицо. Поливали временем.
*
Считается, что на Мокрый Спас в 988 году Владимир Красное Солнышко крестил в Днепре полян. Стало быть, всему будущему русскому народу (будущему! это славно) в тот день брызнули в лицо живой водой, и он прозрел большее время.
В писаниях Константина Багрянородного сказано, что еще в конце IX века князь русов (по-видимому, Аскольд) собрал в Киеве народ и старейшин и предложил им принять христианство. Они потребовали чуда. Тогда был разведен костер, в него положили Евангелие, и оно не сгорело. После этого князь и многие из народа крестились.
*
Деревенский крестный ход приобщает к таинству происхождения Креста всю окрестную, живую и шевелящуюся природу. Священник кропит лошадей; если же рядом протекает река, он прогоняет лошадей сквозь "сегодняшнюю" воду на ту (завтрашнюю?) сторону реки.
В церковь несут на благословение первые срезанные соты с медом. Потом (см. выше) их разносят по бедным домам. Деревянная и огородная природа в честь праздника Древес Креста Господня всячески приветствуется.
Нужно есть свежие огурцы с медом.
Огурец по-гречески - незрелый.
Знак и осени
15 августа - Степан-сеновал
Последний покос сена. Особенно популярны в этот день растения чародейские (чтобы лучше до весны запомнить всякий головокружительный аромат): лютик, полынь, фиалка. Также мята, божьи слезки, пижма, клевер и ромашка. Плетется букет из 12 трав, плетет вся семья. Венок на всю зиму вешается в красном углу в качестве очередного оберега.
На севере с этого дня начинается настоящая осень. По этому поводу в Степанов день было почитание Большого Камня. Камень-русак. Венок плели на его каменную башку. Бабы ложились рядом с ним, просили многочадия - здесь прослеживается культ фаллический и весталочий, исправленный новейшим редактором.
Камни на севере и в самом деле многозначительны и неприкрыто телесны. Выпирают отовсюду, продирая тонкую земную плеву.
Старики прикладывали к камню ухо и слушали иное.
В середине умного августа гадали далеко вперед о погоде.
16 августа - Антонина-вихриевка
Она? В календаре он - преподобный Антоний-римлянин, известнейший новгородский святой. Скончался в 1147 году. Знаменит в первую очередь тем, что первым, из тех, что был прославлен, перешел из католической веры в православную. Тут нужно вспомнить, что раскол церквей на западную и восточную произошел в 1057 году ("июльское" единство церкви осталось позади). Антонин, по сути, был ровесником раскола; синхронно с его рождением начались поиски новых рецептов веры, западных и восточных, географически самодостаточных.
Его переход с запада на восток излагается как сказка: Антонин молился на берегу италианского моря, как вдруг волны оторвали от берега камень, на котором он стоял, и унесли неведомо куда. Три дня он странствовал и оказался в Новгороде. Спустя еще три дня вода принесла бочку с сокровищами, родительское наследство странника. На эти деньги он построил монастырь (Антониев, один из самых заметных на южном берегу Волхова, от Детинца нужно смотреть влево), в нем обосновался и прославился.
В 1597 году началось его общецерковное прославление. Это время правления Годунова; тогда русская митрополия стала патриархией. С этого момента русская церковь была уже не чьей-то частью, но целым . Она могла принимать в свои священные пределы пришельцев римлян.
Все, что о воде, - о времени; легенда о море, перенесшем преподобного Антонина на восток, толкуется без труда и повреждения сути: он переместился в Новгород со временем .
По дню Антонии-Антонина гадали о погоде в октябре.
17 августа - Авдотья-малинуха
Она же сеногнойка. Первый сеногной был 10 июля. По этому дню гадали о ноябре. Погожий день: ноябрь будет погожим. Пекли пироги с малиной, в память о лете, перед бесконечною зимой.
23 августа - Зоречник (Лаврентий)
Крестьяне смотрят в полдень на воду. Тихая вода (безветрие?) обещает тихую же осень и зиму без вьюг.
27 августа - Михей-тиховей
Опять гадания по погоде, тихо ли, буря ли - все относили к сентябрю.
"Свет во плоти"
19 августа - Преображение Господне
"Свет во плоти": искомая ипостась Богочеловека. Иоанн, один из свидетелей Преображения, говорит о Слове, которое стало плотью (Евангелие от Иоанна, I, 14). Свет, ставший плотью, становится символом и сутью высшего жития человека, той целью, достижению которой должно быть посвящено его земное существование.
Стать, как яблоко.
Праздник установился в IV веке. В этот день в храмах совершается благословение новособранных плодов (свет в них достигает необходимой плотности). Только после этого плоды пригодны к поеданию. Кроме огурцов, см. выше: вечно незрелых. Огурцы можно есть до Преображения.
По обыкновению, каждый новозаветный праздник имеет древнееврейское основание. У Преображения это праздник Кущей, один из трех главных ветхозаветных праздников в году. Он установлен в воспоминание о странствиях по пустыне, когда евреи жили в шалашах, или кущах. Праздник продолжался семь дней.