Подумать только! Изуверы!.. Но тут два вопроса. Во-первых, как же тебе (уж не говорю о муже) при твоей вопиющей и ненавистной властям талантливости удалось окончить обычную школу да ещё и музыкальную, а потом - Институт кино да ещё Литературный, печататься в диссидентской "Юности" да еще и в русофильской "Молодой гвардии", стать членом Союза журналистов да ещё и Союза писателей, получать премии в профсоюзной газете "Труд" да ещё и правительственных "Известиях", прославлять певца Первой конной армии Буденного и ходить в гости к патриарху (тут и фоточка) - вот как? Да что там! Ведь даже планету, что телепается где-то между Юпитером и Марсом, учёные России и США нарекли твоим небесным именем. Уж куда дальше! И в Америке прославлена! И в космосе утверждена! Учёные обоих полушарий ночи напролёт мозговали, как её порадовать. Ну вот каким образом такое изобилие даров благоденствия? Ответ твердый: "Всё это не благодаря, а вопреки!" Прекрасно!
Вопрос второй: насквозь видя всю мерзость чёрной жизни, всё понимая и негодуя, почему же ты вступила в чёрную-пречёрную КПСС? И ведь не в двадцать лет по легкомыслию, как некрасовская Катя, или за компанию, как, допустим, я на фронте, а когда уже хорошо шагнула в пятое десятилетие. Может, дубьём загнали или на аркане приволокли? Но кто мог - ты же, перебиваясь на гонорарные гроши с хлеба на воду, нигде не работала в штате? Никакого над тобой начальства.
Может быть, хотя бы теперь чёрный партийный билет защищал тебя от чёрного коммунистического зверства? Ха! "Меня вычёркивали из всех издательских планов, из списков на премии или награды, на поездки и льготы. И фамилия моя им не нравилась" (с.418). А что фамилия? Пушкин с гордостью писал:
Мой предок Рача мышцей бранной
Святому Невскому служил.
Разве Рача лучше, чем Ракша? Думается, что всё-таки не за это вас, Ирина Евгеньевна с Александром Сергеевичем кое-кто не любил. Скорей всего, именно за великой талант.
"И была я москвичка, а не деревенская... И не пущали...". А что, деревенским предпочтение было, их пущали, куда угодно и давали, что угодно? Сама же пишешь о деревенском Шукшине, да ещё с каким презрительным негодованием: "Литературный генерал Марков, председатель Комитета по Ленинским премиям(он им никогда не был - В.Б.),наконец удостоил Шукшина премии. Проголосовали-таки. Конечно, посмертно. Когда "Калина красная" потрясла весь мир. Не дать просто было уже невозможно" (с.406).
Негодуешь так, словно то была единственная и горько запоздавшая премия. А ведь это притворное негодование. Ещё в 1967 году Шукшин получил премию имени братьев Васильевых, через год - звание заслуженного деятеля искусств, ещё через год - Государственная премия СССР, дожил бы до пятидесяти - уж наверняка получил бы орден Ленина, если не Золотую Звезду Героя. О чём шуметь-то?
И тут мы подходим к главному. Ракша пишет, что в её черной стране "чтобы снять фильм, опубликоваться, мы, как и все, должны были "бороться", хитрить. И потому, как могли, мы осваивали Эзопов язык". Ну, "бороться" - это естественное дело. За каждую вещь в той или иной форме и степени приходится бороться всем. Вот парочка собственных свежайших примеров. Недавно послал я в "Правду" большую обстоятельную статью о глупостях, что обильно пишут патриоты о Сталине, а они, не сказав мне ни слова, взяли и напечатали безобидный хвостик. Послал я им письмецо: "Хамство!" Вот и вся борьба. Не удалась мне и борьба с "Алгоритмом" за издание сборника стихов. Слава Богу нашлись доброхоты в Пензе. А ты, что же хотела, чтобы приходили домой за твоими рукописями, а потом приносили авторские экземпляры и гонорар? Нет, голубушка, так только у Ахмадуллиной.
Так что борьба - это нормально. Но Эзопов язык? Но хитрости? У Шукшина есть одна эзопова вещь, но ты-то приведи хоть единый примерчик из своих обильных писаний или из работ своего мужа. Одни заголовки твоих книг чего стоят. "Катилось колечко" - это что, эзопов намёк на будущее "Красного колеса"? "Ужин тракториста" - тут ты ловко обличаешь пышные пиры советской бюрократии? "Далеко ли до Чукотки?" - напоминание о ГУЛАГе? "Солнышко, здравствуй!" - замаскированное приветствие Ельцина? "Голубочек мой ясный" - имеется в виду Чубайс? И дальше такая же чепуха на постном масле.
А вот это сущая правда: "Мы зачитывались книгами Анатолия Рыбакова, Даниила Гранина, Юрия Трифонова. Прощали авторам и посредственность языка, и художественную ординарность. Выискивали в подтексте отчаянные, как подвиг, близкие нам честные мысли, крупицы правды. Найдя, радовались взахлёб, цитировали. Подтекст становился текстом. Вообще наше поколение осуществлялось не благодаря, а вопреки. И собирались по кухням не только единомыслием, но ещё и от тайного страха..." (с.396).
Да, кроме "вопреки", тут всё достоверно. Именно так копошились вы на кухнях, выискивали близкие вам антисоветские фиги в кармане, считали их подвигом и взахлёб радовались. Верно и то, что никакой настоящей литературы вам не надо было, вам её заменили фиги, особенно если они были со сливочным маслом и хорошо поперчены. А сами вы на антисоветские фиги были неспособны - страшно!
Но я уверен, что Юрий Ракша о фигах и не думал. Невозможно представить, чтобы и Василий Шукшин вместе с тобой копошился, выискивал и ликовал. Ты права: "Шукшин, уж если говорить честно(уж если хоть разочек! - В.Б.),никогда не был вместе со столичной литературной и киношной элитой(той самой - фиговой, позже предавшей народ. - В.Б.).Он ей не доверял, был к ней насторожен, как-то её опасался, остерегался. Он словно был другой "группы крови" (с. 398).
Да, он - другой, но ты - одной. Это же с ними ты тогда выискивала антисоветские фиги, а теперь объявила и дореволюционную Россию полоумной страной и Советское время - черной дырой, из которой "с кровью выдираемся" ныне благодаря демократии (с. 428).
"Сегодняшние элитарные "шестидесятники" поэты, режиссеры, постоянно мелькающие на ТВ (порой эмигранты), вспоминают, как откровения, минуты встреч с Шукшиным. А ведь он с ними вместе никогда не был. Рядом был, да. А чтобы вместе, чтобы "внутри" - никогда" (Там же). Увы, свет очей моих, ты тут сказала и о себе: рядом - был, но вместе, "внутри" никогда. По другому случаю ты это и сама признаешь: "Нам с Юрой довелось знать его долгие годы. но... неблизко" (с.429).
Никогда ни к чему не следует преувеличивать свою близость. В том числе, и к Божьей благодати. Ракша много говорит в нынешних книгах о своей религиозности. Как говорится, без Бога не до порога. Она, оказывается, председатель приходского совета одной из Московских церквей, а вот и фотка, на которой она рядышком с покойным патриархом Алексием, а на стене - лик Спасителя. Замечательно!
Но есть некоторые обстоятельства, заставляющие призадуматься. Так, на вопрос журналиста, кого или что она больше всего не любит, Ракша решительно заявила: "Безбожников!" Как же так, Ирина? Ведь неверующие должны быть в твоих глазах несчастными заблудшими людьми, гибнущими, обречёнными, потому заслуживающими твоего особого внимания, заботы и сострадания. Разве не так? Разве патриарх говорил тебе другое?
Ещё более смущает такое признание: "У нас в семье для новых знакомых всегда был тест. Как говорили в шутку - "проверка на вшивость". "Как относишься к Богу? Как - к животным?.." Господи, да это же не просто поразительная для писательницы бестактность - лезть каждому знакомому в душу это сущее богохульство: игра в религиозность, тест на веру; Бог и животные в одном ряду да ещё шуточка насчёт вшивости... И как же поступали с неверующими? Судя по ответу журналисту, вы их просто не впускали в свой дом или выгоняли. Спаси, сохрани и помилуй!..
Сейчас весьма нередки случаи, когда дети умерших родителей, вдовы и другие родственники усопших подмалёвывают их образы под нынешнюю демократическую моду, особенно религиозную. Уверяют, например, что во время войны Сталин советовался не только с маршалами Жуковым, Василевским и другими военачальниками, но ещё и с неким старцем Илией, обитавшем в Ливанских горах, в пещере; что тот же маршал Жуков всю войну возил с собой икону, хотя никто её не видел... Сдается мне, на такой манер подмалевала Ирина Ракша образы своего мужа, в частности, представив его участником "проверки на вшивость", и Василия Шукшина, в частности, наделив его отвращением к Павлику Морозову. Он будто бы сказал однажды: "У нас с любовью к родителям, с почитанием - туго. Мы Морозовых Павликов дети" (с.399).
Орда демократов изображает Павлика мерзавцем, предавшим своего невиновного беспорочного папочку. Именно в таком смысле его имя и упомянуто в приведенной цитате. Но у Шукшина не было никаких оснований для уподобления себя этому образу. Он был очень заботлив к матери, как только было можно - навещал, часто писал ей теплые письма, построил для неё на первый большой гонорар новый дом... С какой же стати он будет сравнивать себя с человеком, изображаемым предателем? Да и образ-то такой слеплен и пущен в оборот Алминским, Альперовичем, Феофановым уже после смерти Шукшина.
И тут опять встает вопрос о "проверке на вшивость". Если даже допустить, что Павлик Морозов не встал на защиту матери, которую заодно с детьми отец избивал и бросил, уйдя на глазах всей деревни к другой, если даже допустить, что подросток грешен перед отцом, то ведь плату-то с него взыскали наивысшую - жизнь! Да ещё прихватили жизнь младшего брата. И это притом, что отца-то, секретаря сельсовета, осудили на несколько лет за спекуляцию фальшивыми справками. С точки зрения верующего человека не искупил ли подросток свой грех с немалым перебором? Можно ли такого мальчишку презирать, ненавидеть, делать чудовищем?
На подаренной книжке Василий Белов написал мне: "Володя, живи дольше!" Живу дорогой Вася, живу. В День Победы ещё до Театральной добираюсь. А расхраблюсь - и до Лубянской - трюх-трюх, трюх-трюх... Дай Бог и тебе то же. Ибо без нас некому уже устроить настоящую проверку ни на вшивость, ни на лживость.
И ГЛУПОСТЬ И ПРЕДАТЕЛЬСТВО
Когда мне говорят "Победа!",
Я вижу Сталина в Кремле.
Семён Гудзенко. "9 мая". 1946 г.
Не перестаю восхищаться бесконечной мудростью и могуществом Всевышнего. Вы посмотрите хотя бы только на то, каким выразительным обличьем наделил Он, допустим, Чубайса, Познера, Радзинского, Новодворскую, Лукина... Вглядитесь в их лица. Как сказал поэт, "тут ни прибавить, ни убавить" - на них видна вся духовная суть этих людей. Для кого может быть загадкой, допустим, лик последнего из них и сама его натура?.. Правда, иногда суть этих персон словно бы затуманивается, но в иных случаях, наоборот, становится прямо-таки пронзительно ясной, азбучно доступной.
Вот правительство Москвы решило в дни празднования 65-й годовщины нашей Победы над фашистской Германией вывесить 10 портретов И.В.Сталина, под руководством которого мы одержали эту великую Победу. Десять!.. Если взять территорию города в пределах автомобильной кольцевой дороги, то это 878,7 кв. км.(а на самом-то деле уже за 1000 кв. км, ибо город давно перешагнул за МКАД). Если в тех же пределах взять население города, то это около 10 млн. человек. Значит, один портрет приходится примерно на 100 кв. километров, то есть на площади размером в 10 на 10 километров - один портрет, и он же, 1 портрет, будет приходиться на 1 миллион жителей.
Казалось бы, такой масштаб, такую гомеопатическую концентрацию сталинизма легко выдержали бы даже многие жертвы культа личности - от Троцкого до Гитлера. Но иначе смотрят на это помянутые выше обладатели говорящих ликов. И что они закатили, как только услышали об одном портрете на миллион москвичей! Как вспыхнули, заискрили их лики! Как они визжат и катаются по полу своих кабинетов, кусая коленки!.. Тот самый любимец Козырева, американского министра иностранных дел России, который назначил его, любимца-то, нашим послом в Америке, возопил: - Победил не Сталин, а народ! О Сталине надо провести научную конференцию и выяснить, не агент ли он германского Генштаба вместе с Лениным...
Ему говорят: - Сталин всю войну был Верховным Главнокомандующим Красной Армии. Это исторический факт, который ни в какой конференции идиотов или в симпозиуме олухов не нуждается. А праздновать юбилей Победы без портретов Верховного Главнокомандующего или - загородив фанерой его могилу, а заодно и могилы маршалов и наркомов, учёных и космонавтов, как было в ельцинско-путинские времена, это значит дать всему миру убедительное свидетельство своего тупоумия, что не опровергнет никакая конференция. Ну, поломали дурака и хватит. Нет, всё демонстрируют...
Тут не совсем удачно выступил в интернете, а потом был перепечатан в "Советской России" некто Tank": -День Победы праздник наших ветеранов. Спрашивать надо у них...
Вы, дорогой товарищ, как и очень многие, ошибаетесь, бездумно повторяете то, что слышите с телеэкрана. День Победы - Праздник всего народа, а не только ветеранов, Праздник всей нашей тысячелетней истории. 9 мая 1945 года в обращении к народу Сталин сказал: "Вековая борьба славянских народов за своё существование и свою независимость окончилась победой над немецкими захватчиками и немецкой тиранией. Отныне над Европой будет развеваться великое знамя свободы народов и мира между народами". И даже все губошлёпы могут праздновать День Победы, ибо нет убедительных доказательств, что их родители служили в армии Власова или в зондеркомандах.
10 марта проблему 10 портретов Сталина на 10 миллионов жителей столицы бурно обсуждали в телепередаче "Пусть говорят".Там в самом начале диктор телевидения Алла Данько сказала: "Мы живём в другой стране, теперь насаждаются другие кумиры, главный кумир - золотой телец. А историю родины, выходит, можно и не знать". И тут как раз историк Андрей Зубов, редактор двухтомника "История России XX века" взял слово и запричитал: "Какую страну мы загубили! Какой народ мы истребили! За что мы эту власть любили!.." Я вначале не понял, почему он говорит "мы". Но потом сообразил: видимо, невольно и подсознательно Зубов говорил не о сталинском времени, а о нынешнем: да, ныне страну и народ губят, и такие именно деятели, как этот историк, и любить эту власть невозможно. А тот "истребленный народ" разгромил мировой фашизм и создал сверхдержаву, что едва ли достойно показано в зубовском двухтомнике..
Вот, говорит историк, недавно я встречался с писателем Граниным. "Как люто ненавидит он Сталина за то, что он искорёжил всю его жизнь". Господи милостивый, ещё одна жертва культа, ещё один искорёженный, но живой... А как же именно Сталин корёжил его житуху? Гранин родился в небольшом селе Курской области в бедной еврейской семье, но получать высшее образование поехал в 1934 году не в Курск, что рядом, а за тысячу верст - в Ленинград. Смог бы сделать это в царское время провинциальный юнец по фамилии Герман? Ещё и в Курской-то области едва ли довелось бы жить - черта оседлости! Печататься еврейский мальчик начал в 18 лет, на десять лет раньше графа Льва Толстого! И что, тов. Сталин тотчас раскритиковал его сочинения или даже запретил печататься? Нет, тов. Сталин терпеливо молчал. На фронте Гранин вступил в партию. А в 1949 году, когда шла памятная "борьба против космополитизма", в которой пострадали иные его соплеменники из числа литераторов, Гранин печатает рассказ "Вариант второй", позволивший ему считать себя уж совсем писателем. А дальше - книга за книгой.
Но заметьте: вождь искорёжил Гранину "всю жизнь". Ему сейчас уже за девяносто. Сталин умер 57 лет тому назад, но все эти 57 лет тиран продолжает корежить жизнь несчастного писателя. Как? Да, видимо, именно он приказывает с того свете издавать бесчисленные книги Гранина, собрания сочинений, давать ему самые высокие должности, осыпать орденами (всего с дюжину, одних Ленина - три), премиями (не меньше орденов), дарить квартиры... Вот так они и малюют ужасы ГУЛага, искорёженные советской властью жизни, загубленные судьбы...
Однако же, если сказать прямо, то более благополучного, чем Гранин, или, как ныне говорят, продвинутого писателя за последние сто лет в России и не было. Как же ему не пукать до 93 лет от ненависти к Сталину! Видимо, в этом секрет его долголетия...
После Зубова мы услышали председателя Ассоциации жертв репрессий Сергея Волкова. Я, говорит, юнцом пришёл на завод простым рабочим, а потом стал мастером, начальником цеха, директором "и так далее", то есть, видимо, и до министра допёр, что ли. "Я был никто, я был ничем, а стал секретарем парторганизации завода, а потом и директором". Круто! В сущности, Волков это живое воплощение слов партийного гимна: "Кто был ничем, тот станет всем!" Это относится и к судьбе искорёженного курского мальчика, ставшего при Брежневе секретарём Правления СП РСФСР и лауреатом Государственной премии СССР, при Горбачёве - Героем Социалистического труда и секретарём правления СП СССР, при Ельцине народным депутатом от КПСС и членом Президентского совета, при Путине - совестью русского народа.
А Волков добавил: "Знаете ли вы, что в Москве 25 тысяч жертв репрессий!" Я не знал и от души порадовался. Да как не ликовать: Сталин уже почти шестьдесят лет как умер, а столь многочисленные жертвы его культа до сих пор здравствуют. Да продлят небеса их дни. Вот уже скоро в ряды их Ассоциации Волков, видимо, примет и Ходорковского, и другие жертвы путинских репрессий.
А пока он продолжал: "Мой отец был никто, а ему дали десять лет ни за что! .." Какая выразительная картина эпохи: "враг народа" сидит в тюрьме, а сын "врага" делает блистательную карьеру - от рядового рабочего до директора завода и "т.д.". Но всё-таки сказал бы хоть по какой статье сидел родитель, а то - как верить, будто ни за что?
Дмитрий Сорокин из Саратова, предложивший поставить в своём городе памятник Сталину, продолжил тему репрессий и обратил внимание на то, что жертвы культа, которые особенно увлечённо живописуют ужасы ГУЛага, сами ничего подобного не изведали и дожили до глубокой старости. И то сказать, ведь никто не отрицает, что были произвол, несправедливости, жестокости, но взять хотя бы известные фигуры из литературно-артистического круга, о безмерных страданиях коих уж так много и проникновенно говорят - Георгий Жжёнов, Лев Разгон, Олег Волков, академик Лихачёв, Солженицын... Только последний не дожил пять месяцев до славного Девяностолетия и официального провозглашения Совестью нации, остальные - перевалили за. Уж не говорю о том, что все (кроме Разгона) почили в Бозе обремененные ворохами орденов, премий, почётных званий и прочих даров властей. Если бы всего этого поменьше, глядишь, и ныне слушали бы их рассказы об ужасах ГУЛага вроде тех, на которые особый мастер был Александр Исаевич!
Вот лишь один примерчик из его писаний: бригада заключенных не выполнила дневной план лесоповала загнали всех, человек пятьдесят, в избу и живьём сожгли. Его спрашивали: "А кто же на другой день план стал бы выполнять?" Он отвечал: - Вот если бы вам, как моему соседу по нарам, загнали раскалённый шомпол в задницу, вы не задавали бы дурацких вопросов.