Книжечка издана к 70-летию со дня рождения писателя, называется она "Светлые души". Это сборник лучших рассказов, поступивших на конкурс его имени. Тут рассказ и самого В. Белова, вернее, отрывок из воспоминаний: как он ходил к Леониду Леонову, как напечатал в журнале "Молодая гвардия" очерк о своей руководящей работе на комсомольской ниве, как ликующий и гордый пришёл в издательство получать первый в жизни литературный заработок и как вдруг.. из неприкрытой двери отдела очерка услышал сказанные под добродушный смешок сотрудницы отдела Лили Русаковой слова завотделом Георгия Давидьянца: "Филипок пришёл...".
Я тогда как раз работал в журнале, что, видимо, Василий вспомнил и это побудило его прислать книжечку мне. Он писал в ту пору не только комсомольские очерки, но и комсомольские стихи. Помню, одно из них заканчивалось восклицанием о том, что ради каких-то советских ценностей:
Мы и жизнь не жалели,
А не та, что любовь!
Отдел критики, который я возглавлял, находился в одном кабинете с отделом поэзии, которым тогда руководил Владимир Котов, позже Владимир Цыбин - царство им небесное! - и когда комсомольский поэт заглянул к нам, я сказал ему: - Вася, что ж ты так о любви-то? Вся мировая поэзия всегда прославляла её, нередко ставила даже выше жизни, а у тебя...
Он задумался...
Но это к слову, а в воспоминаниях меня поразило, как обидел его этот "Филипок": "Значит, я для них всего лишь герой толстовского рассказа, и эти меня приютила всемогущая "Молодая гвардия"! Сердце вдруг застучало... Да, мой рост не позволял стоять на правом фланге, когда дивизион выстраивался на поверку только ведь и Давидьянц ростом был ничуть не выше..." Но это не утешало. Куда там! "Всего лишь двумя словами я был низвергнут с какой-то солнечной высоты, с гомеровского Олимпа! Будущее померкло... Задуманная повесть представлялась теперь никому не нужной и графоманской. Наверное, зря я выбрал этот Литературный институт, этот жизненный путь..."Вот даже как!
Но - "женская жалость Лили Русаковой показалась мне приторной, я терпеть не мог даже некрасовской жалости к так называемому "угнетенному" классу крестьянству.." Не верит он, что класс этот был угнетенным, не желает верить! И дальше: "Слёзные надрывы "Орины - матери солдатской" или "Несжатой полосы" были для меня совсем неприемлемы". Ещё удивительней... Какие надрывы? В обоих стихотворениях речь идёт о болезни и смерти, в первом - от восьми лет солдатчины, во втором - от непосильного крестьянского труда, в первом смерть оплакивает родная мать, во втором - сама природа. Что тут неприемлемого?
Отношение к Некрасову прямо враждебное: "ярославский барин, крестьянский плакальщик"... Впервые слышу такое от писателя-деревенщика. Вот через сколько поколений вылезла классовая вражда крестьянина к барину. Но ведь, дорогой Вася, почти все наши классики ХІХ века были барами, как мы с тобой, да и Шукшин - комсомольскими вожаками, членами партии. Все люди - дети своего времени. Действительно, Пушкин - псковский да ещё нижегородский барин с поместьями и крепостными (почитай книгу Щёголева "Пушкин и мужики"), Лермонтов возрос в имении богатейшей бабки. У Гоголя было свыше 1000 десятин земли и около 400 крепостных душ, что и давало ему возможность годами жить в Германии, Франции, Италии, Швейцарии. Тургенев - орловский барин, А Фет? А Толстой?.. И однако же первый из них пишет:
Здесь барство дикое, без чувства, без закона,
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца...
Здесь рабство тощее влачится по браздам
Неумолимого владельца...
Напомнить, что писали другие? Но Белов не хочет знать никакое рабство нищее и никакого сочувствия и жалости к рабам. "То ли дело весёлые коробейники..." ликует он. Да, занятно читать и петь про коробейников, но это же, друг дорогой, не крестьяне, а мелкие бродячие торговцы. Ну, маленькие абрамовичи. А вот Катя что "бережно торгуется, всё боится передать", но, в конце концов, однако же отдала всё, что имела, - это крестьянка Её-то не жаль?
Знает только ночь глубокая,
Как поладили они.
Распрямись ты, рожь высокая,
Тайну свято сохрани.
А ведь если Катя принесёт в подоле от этого веселого коробейника, как сохранить "святую тайну"? Да и какая тут святость-то? У катиной сестры, у "девы" из стихотворения Пушкина остался на руках "тайный плод любви несчастной". Несчастной, но - любви! А тут никакой любви - чистая торговая сделка: ты мне - я тебе, чем богата. И вот он - через девять месяцев плод. И очень велика вероятность, что Кате выпадет то же самое, что пушкинской героине:
Склонилась, тихо положила
Младенца на порог чужой,
Со страхом очи отвратила
И скрылись в темноте ночной.
А где весёлый коробейник? Он где-то далеко-далеко в другой губернии опять взывает к девичьей жалости:
Пожалей, душа-зазнобушка,
Молодецкого плеча!..
Сто с лишним лет тому назад горьковский Сатин воскликнул со сцены Художественного Общедоступного: "Человек! Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо!" Конечно, иная жалость унижает, но это вовсе не абсолютный закон, хотя есть и пословица "лучше жить в зависти, чем в жалости". В русском языке слова "жалеть" и "любить" стоят рядом, а порой могут и заменить друг друга. Помните у Твардовского -
...Коротка солдату ночь.
Знать, жену жалеет, любит,
Да не знает, чем помочь...
У Даля читаем: "Жаль, жалость, жальба - состраданье, соболезнованье, сочувство при чужой беде, печаль, грусть, скорбь, сокрушение". Тут же и поговорка ёмкая: "Человек жалью живёт".
И как можно не пожалеть некрасовскую Катю! Она вынуждена, у нее ничего другого, кроме дара природы, нет. А она молода, легкомысленна, хочется приукрасить себя уж не парчой даже, а хотя бы ситчиком. Вот и пошла на такой риск с бродячим абрамовичем.
Но Белов своё: "Лжёте! Мужик не любил, когда его жалеют. Русский крестьянин с древних пор был достаточно горд, спокоен, снисходителен к барину, уряднику и даже царю. Напрасно господа демократы называют крестьянина рабом..." Выстрел мимо.
Ну, допустим, можно было снисходительно относиться к барину (хотя не совсем ясно, в чём это могло выражаться), но такое отношение не мешало ему, барину-то, пороть крестьянина, продавать, менять на породистых собак, заставлять его жену или дочь выкармливать грудью породистых щенков, погашать крестьянской семьёй, а то и целой деревней карточный долг, как когда-то тульский помещик граф Бобринский погасил такой долг уральскому горнозаводчику Демидову моими предками с берегов Непрядвы. И так мои однофамильцы появились и в Нижнем Тагиле. И это всё не рабство? Допустим, можно было загадочно-снисходительно относиться и к царю, которого никогда не видел, но и тому это не помешало, например, отменяя крепостное право, оставить крестьян без земли, а когда, скажем, 9 января 1905 года питерские рабочие, то есть вчерашние крестьяне, с хоругвями и его портретами пошли к царю искать защиты от кровососов вроде Чубайса и Черномырдина, это не помешало ему встретить их картечью. Допустим также, что можно быть очень гордым, можно не считать себя рабом, но рабство-то с древних пор было настоящее, узаконенное. И только одно утешение здесь: в реакционной России ("Жандарм Европы") его отменили раньше, чем в прогрессивной Америке (статуя Свободы), где захватническое, чужеземное, иноязыкое рабство было ещё тяжелей.
Право, от суждений писателя о весёлых коробейниках да от его отрицания угнетённости крестьян на меня повеяло духом давних-предавних его стихов, упоминавшихся выше: "Мы и жизнь не жалели...".
В конце предисловия к сборнику Белов заметил: "Дорогие читатели, не судите о нашем выборе слишком сурово, как судит Ирина Ракша: "Шукшин ушёл вовремя, взяв предельную планку собственной высоты".
От таких доброжелательных критиков, которые пишут больше всего о себе, Шукшин, может быть, действительно ушёл вовремя... На то, что он ушёл в полном расцвете творческих возможностей и что высота его была ещё далеко не исчерпана, у меня нет никаких сомнений". Прав Василий, хотя здесь стыдливо опустил сентенцию, стоящую у набожной писательницы в цитате после первых трёх слов: "У Бога нет безвременной смерти". Почему опустил? Да потому что и сам он, былой комсомольский вожак, вдруг уверовал, что без воли Божьей ни единый волос не упадёт с головы человека. Что уж говорить о смерти...
Так вот оно что, православные! Выходит, нет причин горевать нам о смерти ни Пушкина в 37 лет, ни Лермонтова в 26, ни Есенина в 30, ни Маяковского в 37, ни Кедрина в те же 37... Они, по мысли Ракши, своё дело сделали, и Бог вернул их из дальней командировки. Да горевала ли она и о своем муже, замечательном художнике, Юрии Ракше, умершем от лейкоза в 42 года? Не должна бы... И вот её книга "Белый свет" (М. 2004), где много страниц посвящено и мужу и Шукшину, с которым она была знакома. Там и пишет: "У Бога безвременной смерти нет". Это о них обоих и обо всех усопших, разумеется.
Читаю я эту книги и диву даюсь: ведь давно знаю Ирину Ракшу, вроде по одной земле ходили, вроде в тех же домах бывали, вроде иногда в одних журналах печатались, а, оказывается, жизнь прожили в разных странах да чуть ли не на разных планетах.
Начать хотя бы с некоторых, так сказать, частностей о писателях. Ты пишешь, Ирина, что в твоей стране Достоевский сказал: "Русский человек без веры - дрянь!" (с.420). А в моей стране это сказал Никита Михалков, Достоевский же - ничего подобного. Как можно! Ведь большого ума человек был! В твоей стране Александр Блок был запрещён (с.386) и, естественно, не издавался, а кто имел его дореволюционные книги, тех, надо полагать, колесовали. В моей же стране Блока даже изучали в школе, а уж издавали-то без конца - и многотомные собрания сочинений, и дневники, и письма, и воспоминания о нём, а критическая литература о его творчестве - это же книжное море!.. Но интересно, это кто ж у вас запретил Блока - не Георгий ли Марков, который, оказывается, был в вашей стране членом Президиума ЦК и, конечно, имел большую власть? У нас ему это не удалось бы, ибо тут он был всего лишь членом ЦК. А это земля и небо!
Если обратиться к вопросам более важным, чем афоризмы и должности некоторых писателей, то различие наших стран оказывается еще глубже. Ты пишешь, что до революции твоя родина была "полоумной страной" (с.379), а революция и вовсе её убила (с.З75), и настало "чёрное время", потянулись одно за другим "черные десятилетия" (с.328, 392), и в стране всё вершили, естественно, черные люди. В подтверждение этого цитируешь милейшую мадам Гиппиус, которая задолго до революции и до всех нынешних абрамовичей приобрела квартиру в Париже, куда в 1918 году и укатила с обоими сожителями: "Тем зверьём, что зовутся "товарищи" обескровлена наша земля". Впрочем, это помягче твоего: обескровлена, но не убита всё же.
Рассказывая о своём послевоенном иссиня-чёрном детстве, вспоминаешь с негодованием: "После войны в голодовку 46-47 годов, чтоб как-то прокормиться, моя интеллигентная красивая мама стала "на выезд" преподавать музыку" (с.356). Это, конечно, возмутительно: интеллигентка, а вместе с народом ей голодно. Это ни на что не похоже: красивая, а вынуждена работать да ещё "на выезд". Но, между прочим, в той стране, где я теперь живу, и сейчас есть интеллигентные красивые дамы, работающие именно так. Однако, горькая судьба твоей мамы имеет объяснение: как я понял из рассказа, красивая мама родила тебе братца не от твоего некрасивого папы, а от какого-то красивого женатого дяди, папа шибко осерчал и ушел. Я не осуждаю ни её, ни его, но что красивой маме оставалось делать, как не идти работать?
Ещё уверяешь, что в твоей стране "учили, что всё хорошее, настоящее началось с 1917 года" (с.360). С ума сойти! Да неужто уверяли, что, например, железная дорога Москва-Петербург или таблица Менделеева, или поэма "Медный всадник", как и сам всадник, или Первый концерт Чайковского - всё это появилось после Семнадцатого года? Зверюги! Просто зверюги. А у нас ничего подобного. Наоборот. Никто не скрывал, что крещение Руси произошло задолго до Октябрьской революции безо всякого решения ЦК, что Наполеона изгнали не Жуков и Рокоссовский, а Кутузов и Барклай, что тот же Пушкин не был членом ордена Ленина Союза писателей и т.д. Нет, не таили!
Естественно, тебя возмущает и то, что в твоей стране "было опасно иметь в доме икону; крестить детей, украшать к Рождеству елку, и уж тем более молиться и ходить в церковь. Это было тогда чревато гибелью карьеры и даже вообще гибелью, тюрьмой, смертью. Мы, с трудом выжившее поколение, никогда этого не забудем" (с.328). Как забыть такое чёрное время! Но церкви-то, значит, всё-таки работали? Выходит, хотя бы ценой головы можно было сходить и помолиться, и поставить свечечку за упокой собственной души, и младенчика окрестить. К тому же в одном вопросе однажды вышло послабление: "Запрет на ёлки был снят. В конце сороковых Сталин вдруг разрешил ёлки..."
Я прочитал это с изумлением и глубоким сочувствием к тебе, Ирина, как представителю чудом выжившего поколения той чёрной страны. В моей ничего подобного и близко не было. Начать хотя бы с ёлки. Ведь затея-то эта не русская и не православная, а католическая, пришла к нам из Германии вместе с бесчисленными немецкими принцессами, ставшими жёнами наших царей и великих князей. Произошло это только во второй половине ХІХ века. Нет же никаких ёлок ни у Пушкина, ни даже у Толстого при всём обилии у них разных балов и праздников.
Явившись из Германии, ёлка хорошо прижилась в стране, богатой еловыми лесами. А запретили её... Ну, надо думать, не запретили царским рескриптом, а стали осуждать и отринули в 1914 году, когда началась германская война. И было это при активнейшем содействии церкви, Синода. Ничего удивительного, если тогда в антинемецком порыве даже столицу переименовали на русский манер.
После революции эта тенденция царского времени сохранилась. Но опять же - никакого официального запрета, а просто - "не приветствовалось", а порой и высмеивалось. Так, Маяковский язвил:
И граждане, и гражданки,
в том не видя озорства,
превращают елки в палки
в честь Христова Рождества.
Но ведь точка зрения поэта была ни для кого не обязательна, тем более, что сам Ленин, глава правительства, заявил публично: "Я не принадлежу к числу поклонников таланта Маяковского". Более того, словно в пику поэту атеист Ленин, как известно, устроил в Сокольниках для детей ёлку, да не на Новый год, а именно на Рождество.
У вас, говоришь, Сталин додумался разрешить ёлку только в конце сороковых годов, а у нас ещё с середины 30-х годов справляли её всюду, начиная с Колонного зала, а потом и Дворца съездов, и кончая самыми бедненькими клубами и детскими садами. А уж после войны-то!.. В твоей же чёрной стране, оказывается, и после войны за ёлку могли к стенке поставить. Какой кошмар! Кто из твоих друзей пал жертвой такого зверства - не Стаднюк ли? Не Носов ли? Не...
И за крещение детей, оказывается, - высшая мера. А у меня так было. Родители, видимо, не думали крестить, время шло, но приехал дед из деревни и окрестил. И представь, живым уехал обратно. И мать не расстреляли, и карьера отца-коммуниста никак не пострадала. И тётя Тоня, моя крёстная, дожила до старости.
И пасху в вашей чёрной стране справляли тайно: "Мама поплотнее задергивала шторы, на дверь накидывала крючок, мы полушепотом читали "Отче наш"... На клеёнке, чтобы не запачкать, расстилались газеты (конечно, с портретами вождя в каждой)... Но если кто-то нежданно стучал в дверь, мама тотчас прикрывала всё это полотенцем" (с.329). Какой ужас! А я и до войны, и много лет после жил в Измайлове, в доме, мимо которого шла дорога к старинной церкви, и школа моя была рядом с ней. Так до сих пор помню в предпасхальные дни вереницы аккуратно одетых старушек, с куличами на тарелках, в белых платках направлявшихся святить куличи. И никого не хватали, ни одну бабульку не волокли на Лубянку.
А портреты вождя у нас в газетах тоже бывали, но уж не в каждом номере, а по праздникам, по каким-то важным юбилеям. Не сравнить с тем, что ныне. Теперешние-то вожди не только в газетах, а ещё и с экранов телевидения именно каждый день, включая воскресенье, глаза мозолят. Что Путин с Медведевым, что Грызлов с Мироновым...
Да, черное детство было у тебя. Да ведь и зрелые года не светлей: "Удушающий страх окутывал нас, как болотный туман. Мы молчали, не могли высказаться. Страх сковывал, как взгляд змеи лягушку" (с.419)- Однако, как ни сковывал, а лягушка "бесконечно много работала. Летала и ездила по стране без оглядки. Писала в газеты и журналы (лягушачьи) рассказы, повести, очерки и статьи, работала для радиостанции "Юность", издавала книги (для лягушек). А платили нам гроши... Правда, по рекомендации Михаила Светлова была совсем юной принята в Союз писателей" (с.411, 419).
Тут позволю себе только два-три дружеских замечания, ангел небесный. Во-первых, в чёрный Союз писателей тебя, светлую душу, приняли не совсем юной, не в шестнадцать лет: ты до этого прожила в чёрной стране уже 32 чёрных года и давно была мамашей.
Во-вторых, если не давали высказаться, обрекали на молчание, то что же было в твоих двадцати книгах и в фильмах по твоим сценариям? Хорошо бы пояснить.
В-третьих, кто же держал тебя в жутком болотном страхе? И как можно тебя запугать, такую отчаянную, что "часто вызывала огонь на себя"? (с.419). Я, правда, этого огня никогда не видел и не слышал.
Наконец, должен признаться, что даже сейчас я не могу сдержать возмущения: почему тебе и твоему замечательно талантливому мужу (ведь ты пишешь "нам") везде платили гроши?! Позволю привести один примерчик из собственной жизни. В 1986 году в издательстве "Молодая гвардия" у меня вышла книга "Эоловы арфы". Я получил за неё восемь с чем-то тысяч. Что это за деньги? За свою приличную двухкомнатную квартиру с трехметровым потолком я заплатил шесть с чем-то. Значит, гонорара за одну книгу (правда, она довольна большая и тираж 200 тысяч) хватало на хорошую квартиру да ещё и на мебель для неё. Как же ты ухитрилась лет на десять раньше меня на гроши отгрохать роскошную квартиру и обставить её наподобие филиала Лувра в одной комнате и Елисеевского - в другой? Значит, были какие-то светлые лазеечки в вашей чёрной стране?
Нет! - кричит что есть мочи, - "жизнь наше была бедна и трудна. Всегда не хватало денег... вечное безденежье..."И вообще все в стране было кошмарно: "Трагедия советских десятилетий в том, что полстраны - не профессионалы. Правители - неучи. Крестьян разучили пахать, врачей - лечить, рабочих - работать... Таланту никогда не помогали, наоборот - унижали и давили"(с.421, 424)...