Факты для той книги я подобрал интересные, уложил их красиво - как полиомино на плоскости. Узор получился - просто заглядение. И только опытный мастер-плиточник может углядеть в моей кладке некоторые огрехи. Совсем без них обойтись было нельзя: уж слишком мало осталось фактов от тех далеких времен. Приходится складывать неполную мозаику, априори предполагая, какой должна быть картинка.
Поэтому на самом деле в той книге было больше вопросов, чем ответов. Например, автор (то есть ваш покорный слуга) предполагает, что сгинувшая цивилизация успела достичь перед гибелью развития, соответствующего уровню европейской цивилизации XVIII века. Парусный флот, развитая картография, механические хронометры, начала электричества… Но кое-какие факты в это предположение не укладываются. Возьмем, например, египетские пирамиды. Точность их ориентировки на местности по сторонам света совершенно избыточна для гробницы. Она не просто избыточна - она поразительна и невозможна. Точность внешней отделки также необычайна. Кроме того, мы видим во внутреннем устройстве пирамиды Хеопса некоторые конструктивные особенности, которые повторяются в американских пирамидах - точно так же, как конструкции двигателей внутреннего сгорания, сделанных в Европе и в Америке, повторяют друг друга. Вообще, устройство пирамиды вызывает у некоторых исследователей, побывавших в ней, такое чувство, словно они находятся внутри огромной машины, предназначение которой совершенно неясно. Если кому интересно, советую почитать упомянутую книгу, там можно в подробностях ознакомиться с деталями.
Для чего была нужна эта конструкция? Если бы уровень ушедшей цивилизации был действительно уровнем XVIII века, мы бы это знали. Но у нас даже в XXI веке нет ни малейших намеков на понимание. Нет никакой физической теории, которая могла бы объяснить принципы работы такой машины и цели ее существования. Это слегка пугает.
Какими тайнами овладела та легендарная цивилизация? Какие знания она имела? Есть ли какой-то кончик, за который можно ухватиться, чтобы это понять? Материальных источников - практически ноль. Может быть, устные предания? Понимаю, что звучит нелепо, но факт остается фактом: порой только изустная традиция доносит до нас то, что не сохранили материальные носители. Лучший пример тут - сказания о Всемирном потопе, оставшиеся в фольклоре практически всех народов земли. А наука начала находить материальные следы этого потопа (состоявшегося, кстати, примерно 12 тысяч лет назад) только в XX веке. Примеры из того же ряда - мифы о Трое и многих библейских городах, которые были откопаны только потому, что сохранились в транслируемой памяти человечества. Так что порой живая цепочка слов бывает прочнее каменных блоков и колонн.
Давайте поищем в этом направлении. Вооружимся лупой и внимательно рассмотрим культурное пространство. Что У нас есть доставшегося от древности и похожего на "параллельное знание" или "параллельную науку"? Восточное учение о меридианах человеческого тела и акупунктурных точках - с его особой терминологией и понятийным аппаратом, весьма отличным от западного, подходит? Ну, допустим. А еще что?
Есть один документ. Даже целая серия документов…
Нынче мы живем в эпоху активного солнца. В такие времена мир изрядно трясет - и в прямом, и в переносном смысле. Учащаются извержения вулканов, цунами и землетрясения. Люди начинают бунтовать и воевать. Финансовые кризисы потрясают экономику. На площади выходят пророки и мессии. В обществе начинают преобладать апокалиптические настроения… Сейчас, например, в течение ближайших лет можно ожидать большой войны на Ближнем Востоке или в Северной Африке, серии разрушительных землетрясений и биржевых катастроф. Кстати, уже началось… Однако подобные встряски Солнце устраивает нам регулярно.
Вспомним, например, 1968 год. Молодежь, конечно, не вспомнит, а вот старики и люди моего поколения в курсе, что творилось тогда в мире. О! Это была эпоха студенческих бунтов. Эпоха хиппи. Эпоха сексуальной революции. Причем не только на Западе - мало кто знает, но сексуальная революция бушевала тогда даже в затхлом СССР! То был совершенно сумасшедший период массовых молодежных совокуплений!.. Эпоха психоделической революции. Апокалиптические и мистические настроения вылились в целое культурное направление "нью-эйдж", с его тягой к магии и оккультизму. (Кстати, в самом начале XX века, когда Европу потрясали войны и революции, наблюдалось то же самое - сексуальный разгул, невероятная тяга к мистике и восточным учениям, по России расхаживали революционные матросики, нанюхавшиеся кокаина. А теперь угадайте с одного раза, было ли тогда солнце в фазе повышенной активности? Правильно… Кстати, максимум солнечной активности тогда пришелся аккурат на 1917 год.)
Вернемся, однако, в 1968 год. Известный политический обозреватель Генрих Боровик свой сборник репортажей из США так и назвал тогда: "Один год неспокойного Солнца". На это название его натолкнул плакат, который он увидел в руках американского студента "1968 - год неспокойного Солнца. Всякое может случиться".
И ведь действительно случилось! Солнце не подвело.
В мире горело все! Во Вьетнаме война. На Ближнем Востоке война - бомбят курдов. В Лаосе тоже война - гражданская. И в Таиланде правительственные войска бьются с красными партизанами. Египет и Израиль воюют в районе Суэца. Почти по всей Африке - резня и кровопролитные бои. Южная Америка содрогается от волнений, терактов и революционной партизанщины. В Китае кровавые бесчинства хунвейбинов. В Европе бои на баррикадах - полиция штурмует студентов, перегородивших улицы. Брюссель, Париж, Мадрид, Марсель, Гамбург, Милан, Лион, Берлин, Буэнос-Айрес, Лима, Панама, Куско - везде студенческие беспорядки. В Соединенных Штатах многочисленные негритянские бунты и студенческие демонстрации. У здания Конгресса США национальная гвардия, вооруженная пулеметами (!) - опасаются штурма, поскольку к столице движется "марш миллиона бедняков". Неспокойно и в социалистическом лагере. Советский Союз вводит танки в Прагу, подавляя "контрреволюционный мятеж".
Наконец, 1968 год стал годом, когда революционный феминизм поднял голову, красный флаг и оружие: "фюрер в юбке" - Валери Соланас, основавшая "Армию освобождения от мужчин", стреляет в яркого представителя патриархата - знаменитого художника Энди Уорхолла, как когда-то Вера Засулич из револьвера в генерала.
Ужас, что творится! Казалось бы, разве может в этом гремящем мире быть замечено какое-то еще событие, кроме выстрелов - особенно событие культурное? Однако такое случилось. Именно в 1968 году никому не известный молодой антрополог из Лос-Анджелеса опубликовал свою первую книгу, которая взорвала мир. Его звали Карлос Цезарь Сальвадор Аранья Кастанеда. Сегодня вокруг этого человека наворочено множество легенд, мифов и мистических слухов, но фактически он был просто честным, нелюдимым антропологом, в чем признавался во всех своих интервью. Его задача заключалась в том, чтобы донести до людей знание, безвозвратно потерянное после открытия и завоевания Америки. (Как испанцы обошлись с индейской культурой, также можно прочесть в "Предсказании прошлого".)
"Я связан со спасением чего-то, что было утрачено на пять сотен лет", - сказал Кастанеда в 1971 году в интервью "Юниверсити Калифорния Пресс". Он действительно потянул за кончик нити, которая тянулась в глубины тысячелетий. И вытащил из тьмы веков то, чего никто не ожидал обнаружить.
Однако, на мой взгляд, Кастанеда пал жертвой эпохи. Эпоха вознесла его и запечатлела навечно в том виде, в каком вознесла. Как актер, сыгравший роль в популярной комедии, он уже больше не воспринимался публикой ни в какой иной ипостаси. Дело в том, что тогда, в 1968 году, его книга "попала в струю". Это было время оккультизма, магии, восточной философии, хиппи, наркотиков и сплошной психоделики. Вот и главный герой книги - юный Карлос Кастанеда - попадает к старому индейцу племени яки, который обещает научить паренька магии, заставляет принимать разного рода наркотики - жевать наркотический кактус пейот, курить траву, жрать галлюциногенные грибы; тот испытывает всякие переживания и видит галлюцинации, которые честно описывает к книге.
Если спросить людей, для которых слово "Кастанеда" - не пустой звук, они вам так и скажут: под руководством старого индейского шамана, который кормил Кастанеду наркотиками, тот открывал "иные миры", о чем и написал пару-тройку книг. Многие даже не подозревают, что у Кастанеды не "пара-тройка" книг, а двенадцать томов. А когда говоришь, что "идеолог нью-эйджа" умер относительно недавно - в 1998 году, люди страшно удивляются, поскольку имя Кастанеды в их сознании навсегда увязано с той давней бурной эпохой. "Неужели совсем недавно он был еще жив?"
Владимир Кучеренко, которого я спросил о Кастанеде, сказал:
- Я сам его не видел, но знакомые, которые ездили слушать его лекции в конце восьмидесятых - начале девяностых, отзываются о нем в превосходной степени, а те, кто побывал на его семинарах в конце девяностых, говорят, что он был уже совсем плохой - сторчался, наверное, от наркотиков…
Вот так. Имя Кастанеды навсегда осталось связанным с галлюциногенами, хотя в последний период жизни он не пил даже алкоголь и чай. А его вид плохой был вызван раком, от которого он и умер. И с книгами его тоже ситуация непростая. Люди - в том числе сильно увлеченные эзотерикой - как правило, не осиливают больше двух-трех книг, поскольку даже любимого мороженого невозможно съесть целое ведро. А у Кастанеды, повторюсь, двенадцать томов! Съесть это "ведро" можно только постепенно, за ощутимый срок, тем более, что и писал свои книги Кастанеда с перерывом в долгие годы: первая вышла в 1968 году, последняя - в 1998-м. А это значит, что престарелый хиппарь - любитель Кастанеды, начавший читать его в 1968 году, к 1998 году из прежних книг уже ничего не помнил.
Я прошу вас окинуть мысленным взором это временное пространство - с 1968 по 1998 год. Поколения читателей сменились! Целая жизнь прошла! Я сам родился в 1964 году. А в 1998-м, уже будучи взрослым дядей, потерял во время банковского кризиса немалые по тому времени деньги. Я пошел в детский сад, потом в школу, потом в институт, потом начал работать, обзавелся семьей, родил ребенка… А Кастанеда все писал и писал, и все об одном и том же - восстанавливал древние знания ушедших цивилизаций.
Так вот, господа! Я - тот редкий человек, который съел это "ведро мороженого". Целиком и быстро. И еще осилил кремовую розочку сверху размером с добрую тарелку - книгу с кастанедовскими интервью плюс книгу с биографией Кастанеды… Мне пришлось это сделать! По итогам чтения я сделал уйму пометок, вытащил тьму цитат, наговорил кучу разного на диктофон… И вот теперь смотрю на эти нарытые горы с тоской, понимая, что не смогу все воткнуть в эту главу - тут нужно отдельную книгу писать. Что ж, постараюсь тогда хотя бы дать общее представление о переваренном мной продукте…
Итак, два человека положили этому начало - юный студент калифорнийского университета и старый индеец племени яки. Первого звали Карлос Кастанеда, второго - Хуан Матус.
Если вы заинтересуетесь личностью первого, то обнаружите, что с личностью у него проблемы. То есть часть личности отсутствует или она спорна. Что я имею в виду? Помните, я писал, что личность человека простирается за пределы его тела? Она накладывает отпечаток на предметы, которыми окружает себя человек, она проявляется в его социальных связях, она прописывается в его биографии. Эти ниточки создает сама личность, но отчасти они же ей и управляют! Мы обычно поступаем так, как от нас того ждут давно знающие наши привычки и повадки люди. И если вы в этом сомневаетесь, то попробуйте для начала встать на колени в метро и проползти хотя бы полвагона. Это "толстый" пример, но и на более "тонком" уровне можно заметить тот же эффект, начав сужать круги с общих, одинаковых для всех нормальных людей схем поведения и стремясь поймать в фокус зрения личные, индивидуальные особенности. Мы действительно часто поступаем так, как велят нам наши социальные роли - отца, друга, сослуживца, мужа… В конце концов, углубившись в самоанализ, вы вдруг поймете, что в данный момент поступили так-то и так-то не потому, что вам этого хотелось, а потому, что подобного поступка ожидали от вашей личности сослуживцы, жена или сын. Нитями личных связей мы накрепко привязаны к реальности.
Одним из требований древнего учения, которое излагал старый индеец молодому студенту, было стирание личной истории, то есть, по сути, стирание личности, обрыв всех (в идеале) социальных связей - с целью освобождения. Освобождения сознания от личности. Начинать надо с освобождения от любимых предметов и заканчивать разрывом близкородственных связей. Сурово, правда?
Вот Карлос и старался. Он избегал фотографироваться, давал мало интервью, темнил со своей биографией. Женившись, через полгода разрушил и эту связь, оставив жену с ребенком. Говорят, он даже тщательно следил, чтобы его остриженные волосы и ногти не попали к чужим людям, поскольку, с точки зрения магии, имея чужие волосы, можно воздействовать на их хозяина. Не знаю, правда ли, что Кастанеда так поступал, или это легенды, но думаю, если бы он поговорил с физиком Зениным, непременно стал бы беречь остриженные ногти, как зеницу ока!..
Тем не менее, в общих чертах его биография такова (детали, о которых биографы спорят, просто отбросим за ненадобностью). Карлос родился в Южной Америке, затем переехал в США, где пытался учиться искусству, увлекался литературой и психологией, но, в конце концов, в 1959 году поступил на факультет антропологии Лос-Анджелесского университета. И с момента поступления больше ничем в жизни не занимался - только антропологией и всем, что с ней связано. После окончания вуза он получил сначала степень магистра, а позже - в 1973 году - степень доктора наук.
Второй человек - Хуан Матус - родился в конце XIX века в семье индейцев воинственного племени яки. Его жизнь была типичной жизнью индейца того времени. Беспросветная бедность. Абсолютное бесправие. Родители убиты мексиканскими солдатами, подавлявшими индейское восстание, когда Хуану было лет семь. Сам Хуан Матус, уже будучи молодым человеком, получил пулю в грудь из револьвера, потому что жизнь индейца - не дороже жизни собаки. Подобрал его и вылечил старый шаман. Он и приобщил Хуана Матуса к древней традиции, которую некоторые называют магией. Так Хуан Матус стал магом. Сам он это слово не любил, хотя и употреблял. Он говорил о себе, что он - человек знания, передающегося сотни лет от учителя к ученику. А "маг" - это чисто для публики. И вообще "магия - это путь в тупик".
Есть мнение, будто дон Хуан - выдумка Кастанеды. Но поскольку данное мнение ни на чем не основано и возникло в клубящихся вокруг всей этой истории многочисленных интеллигентских легендах, рассматривать его я даже не буду. Кстати, и степень магистра, и степень доктора Кастанеда получил за свои книги о мировоззрении магов из племени яки, так что не стоит относиться к его работам, как к простому развлечению публики, это все-таки в первую очередь антропологические труды, не вызвавшие у его ученых коллег никаких сомнений по научной части…
О каком же древнем знании идет речь? Сам Кастанеда все время говорил и писал, что у древних цивилизаций Мезоамерики была совершенно иная, нежели у нас, описательная система мира. Система, абсолютно отличная от той, которую выработала европейская цивилизация и которая называется наукой. Если евронаука идет к познанию, отталкиваясь не от человека, а от изучения внешнего мира, то "ученые" Древней Америки - толтеки, назовем их так, - шли к вершинам знания в противоположном направлении: они отталкивались от человека, а не от внешнего мира. Иными словами, европейцы познавали мертвый мир вещей, то есть заходили со стороны "реальности", а толтеки - со стороны сознания. Непонятно? Ничего, разница между этими двумя подходами станет нам более понятной чуть позже. Пока лишь скажу, что европейцы изменяли мир вокруг сознания, а индейцы - мир в сознании. Европейцы постулировали, что "априорная реальность" существует вне нас, а индейцы постулировали, что она создается нами. При этом, как ни парадоксально, вторые оказались большими реалистами, чем первые.
Студент факультета антропологии и старый индеец встретились случайно на автобусной остановке. И судьба Карлоса была решена. Вся его жизнь с той минуты была посвящена одному… Однажды я беседовал с уже знакомым вам галеристом Маратом Гельманом. Он рассказывал мне о своей жизни. Марат Гельман примерно того же возраста, что и я. И вот что меня поразило. Жизнь Марата оказалась широкой и прямой, как труба, и потому просматривалась вся - от момента нашей встречи до самой школы. То есть заглянув туда, я видел, как на ладони, все события, в этой жизни уместившиеся, - от школьной скамьи до сегодняшнего дня. Они как-то логически вытекали друг из друга и быстро приводили из прошлого в настоящее. Потом я для сравнения заглянул в свою жизнь-трубу. И увидел то же самое - все ее вехи и события, отделенные от меня десятью, двадцатью годами были как на ладони и случились словно вчера. А повернув голову в другую сторону, что увидим мы с Маратом? То же самое, что и вы, - близкий конец.
Вот она почти и прошла, жизнь-то… Школа, институт, работа, пенсия. Особенно короткими представляются "трубы", посвященные какой-то одной задаче. Марат - галерист, его жизнь измеряется выставками. И под их знаком она прошла практически вся. Я - писатель, мою жизнь можно измерить книгами. Кастанеда - антрополог, посвятивший себя целиком дону Хуану, написавший о нем и его знании дюжину томов. В них - вся жизнь Кастанеды от юности до смертного одра. Двенадцать книг - и вся жизнь, от студенчества до смерти. Такая короткая…
Создать иллюзию длинной жизни можно, изломав "трубу". То есть прожив несколько жизней. У дона Хуана было две жизни - жизнь беспутного нищего парня индейского происхождения и длинная жизнь "мага" и учителя. Доктор Блюм рассказывал мне про одну пенсионерку, которая в 69 лет изломала "трубу" - занялась бизнесом, а в 71 приехала к Блюму на своем "мерседесе", чтобы "отмотать счетчик", потому что новая жизнь ей понравилась, и хотелось ее продлить.
Да, такие изломанные "трубы", посвященные принципиально разным занятиям, выглядят насыщеннее и потому кажутся длиннее. Но потом все равно следует смерть. Вот как раз ей-то, смерти, а равно поиску второй жизни за пределами существующего мира и было посвящено учение дона Хуана.
Четыре года Карлос Кастанеда учился на антрополога в университете. Наука древних индейцев оказалась посложнее. Ей пришлось посвятить долгих тринадцать лет - именно столько Карлоса учил старый Хуан Матус. Но и вся дальнейшая жизнь Кастанеды была посвящена тому же самому - оформлению полученных знаний в тома.
А начиналось все так прозаически! Молодой студент факультета антропологии всего лишь навсего хотел немного поработать в "поле", чтобы написать небольшую монографию, посвященную весьма узкому разделу антропологии, а именно - лекарственным растениям, которые употребляют индейцы юго-запада США и севера Мексики. Не более. Так он мыслил начало своей научной карьеры.
Надо представить себе этого юношу. Полный, рефлексирующий интеллигент, тело которого покрыто бледными жирными складками, обидчивый, переживающий, трусоватый. С блестящим европейским образованием. Он походя отмечает, что точеные профили индейцев напоминали ему лица с итальянских картин эпохи Возрождения. Он нравоучительно пытается ознакомить аборигенов с философией Витгенштейна и декламирует им испанских поэтов. Он очень начитан и нахватан в научном смысле! Он немного знает и о физике, и о метеорологии. У него большое самомнение…