Что я пишу? Представляю, как тебе там скучно. Ты одна, в чужом городе, вдали от нас. Вместо того чтобы подбодрить тебя, любимая моя, я начинаю ныть. Теперь ты станешь переживать за меня. Не переживай. Хотел начать письмо сначала, но ты же знаешь, как я ненавижу переписывать. Не переживай, любимая моя! Да, без тебя я чувствую себя не лучшим образом, но это не болезнь, а просто тоска. Мир без тебя меркнет - как я могу радоваться? Ты приедешь - и все у нас пойдет как раньше. Главное, чтобы тебе не пришлось бы ездить туда несколько раз. Вот уж действительно будет морока на пустом месте.
Ирочка передает тебе приветы. Держи нас в курсе своих дел. Постарайся закончить все к концу следующей недели. Ты же знаешь, какой насыщенный у нас март. Или, может, поедем выступать в Мелитополь? Шучу-шучу, дорогая моя, хочу поднять тебе настроение. Наш график расписан до конца года, а если уж куда и ехать в свободные недели, то не в Мелитополь. Лучше в Киев или Ростов. Кстати, в Киев нас приглашает Давид Семенович. Он звонил мне в день твоего отъезда, жаловался на свой вечно горящий план и причитал, что только Мессинг может его спасти. Как говорится, если мои дела наполовину бы шли так, как горит его план, я бы был богаче Ротшильда. Но перспектива провести начало сентября в Киеве представляется мне довольно заманчивой. Мы с тобой там замечательно погуляем. Главное, суметь противостоять натиску Давида Семеновича и его компании. Не больше одного выступления в день! Так я ему и сказал. Он пошутил, что тогда договорится, чтобы я выступал на стадионе, где можно разместить тысячи зрителей. Я рассказал ему, как однажды в Пинске, накануне войны, я выступал на стадионе, только то был маленький стадион. Не могу сказать, что я остался доволен. Стадионы и цирки не нравятся мне тем, что я со всех сторон окружен зрителями. От этого возникает ощущение неуютности. Ты знаешь, что скрывать мне нечего, просто я не люблю, когда мне смотрят в спину. Так что подумай насчет Киева, драгоценная моя. У Давида Семеновича при всех его недостатках есть одно замечательное качество. Он организует хороший прием, предусматривает все до мелочей, решает все бытовые проблемы и т. п. У меня всякий раз такое ощущение, будто я приезжаю к нему в гости, провести отпуск, а не по работе. Это не Гриша из Краснодара. Помнишь, как он пытался поселить нас в какой-то колхозной гостинице. Конечно же, помнишь, разве такое можно забыть?
Мысленно и в письме шлю тебе приветы от себя и от Ирочки. Пускай твои мытарства поскорее закончатся. Ирочка просит передать тебе следующее: "Аида! Если ты сможешь продать этот дом сразу же после оформления, то продавай, не спрашивая меня. Доверенность у тебя на руках, так что действуй. И пускай деньги, что ты выручишь за дом, пойдут на памятник тете Саре". Это слова Ирочки, драгоценная моя. От себя хочу сказать, что если денег, вырученных за дом, не хватит на достойный памятник, так мы можем и добавить от себя. От нас, слава Богу, не убудет.
Люблю тебя безмерно, драгоценная моя. Жалею о том, что я не умею внушать мысли за тысячи километров. А то бы эти дрянные мелитопольские бюрократы уже бы ползали перед тобой на коленях и просили бы прощения за свое поведение. Целую, обнимаю.
Твой В.
14 февраля 1958 года
Дорогая Аида!
Хочется писать тебе письма одно за другим. Отправить одно и садиться за другое. Хочется хоть как-то развеять твою скуку. Представляю, как тебе там тоскливо.
У меня нет никаких особенных новостей. Разве что мой заклятый враг профессор К. написал очередную статейку насчет телепатов, в которой авторитетно доказал, что никакой телепатии в природе не существует. Ну и что с того? Уже который год люди пытаются доказать, что Бога тоже не существует. А Ему до этого нет дела - пусть говорят что хотят. Если на каждого дурака тратить время, то не останется его для дел. Знаешь, дорогая моя, чему я удивляюсь? Своей выдержке. Прочел статью К. от начала до конца дважды и за все это время ни разу не выругался и не пожелал ему сто болячек и одну грыжу сверху, как говорила моя бабка Рейзл, да будет благословенна ее память. Привыкаю, вырабатываю иммунитет на К. Он как зловредный микроб - мелочный, низкий человек, который вместо того, чтобы делать что-то стоящее, пытается отравлять жизнь тем, кто талантливее и умнее его.
Эмиль говорит, что разоблачать и опровергать любят люди, которые больше ни на что другое не способны. Ему тоже часто приходится сталкиваться с "разоблачителями", которые готовы сорвать выступление, испортив удовольствие многим людям, лишь бы узнать секрет фокуса. Кстати говоря, в мае Эмиль тоже будет выступать во Львове.
Но письмо это я пишу не для того, чтобы рассказать о К. Это так, пришлось к слову. Письмо я сел писать для того, чтобы лишний раз (хотя лишним это никогда быть не может) сказать тебе о том, что я люблю тебя, восхищаюсь тобой и не могу на тебя надышаться. Каждый день я спрашиваю себя - за что мне послано такое счастье? Каждый день, по многу раз в день, я радуюсь тому, что ты у меня есть. Каждый день мне хочется петь, когда я думаю о тебе, хотя певец из меня, как ты знаешь, никудышный. Правы те, кто говорит: "Хорошая жена - это крылья, плохая - камень, привязанный к ногам". Ты - мои крылья, драгоценная моя. Ты моя радость и свет глаз моих. Да будет благословенна та любовь, которая не угасает! Мы столько лет вместе, а такое ощущение, будто мы вчера познакомились, настолько свежо и ярко мое чувство к тебе, драгоценная моя! И в то же время мне кажется, будто я знал тебя всю свою жизнь, будто мы были вместе с моего рождения. Не думай, что я сошел с ума, если говорю противоположное. Впрочем, думай - я действительно схожу с ума от любви к тебе. Вот уже четырнадцать лет! И нет чувства приятнее, чем сходить с ума по такой замечательной причине! Если бы все, кто сходит с ума, сходили бы с него от любви, этот мир был бы другим. Он был бы лучше и добрее. К сожалению, к огромному моему сожалению, миром правит не любовь.
Ирочка смеется надо мной - опять сел писать письмо, как будто в прошлом что-то забыл написать. Вы с Ирочкой родные сестры, но вы такие разные, как будто и не родственницы. Я очень хорошо отношусь к Ирочке, но никогда бы не смог влюбиться в нее. Она твоя сестра, но она совсем другая. Впрочем, чему я удивляюсь? Достаточно вспомнить, что мы с братом Берлом были совершенно разные люди. Даже родители наши удивлялись нашему несходству. Одна только фамилия у нас совпадала.
В руки к Виктору попала телефонная книга Нью-Йорка, позапрошлогодний выпуск. Он одолжил ее у знакомого журналиста, который недавно вернулся из Америки. Мы стали искать в Нью-Йорке однофамильцев. Нашли четырнадцать (представь себе - четырнадцать!) Финков и не нашли ни одного Мессинга. Месингов тоже нет. Есть только Месины, но это явно не кто-то из наших. А уж сколько в Нью-Йорке Рапопортов, дорогая моя! Куда больше, чем Финков. Я даже посмотрел, сколько там Флейшманов, но их столько, что одной страницы им мало.
Виктор сказал, что теперь станет охотиться за иностранными телефонными книгами. Удивительное чувство - искать однофамильцев таким вот образом. Понимаешь, что все это глупость и мальчишество, но сердце начинает стучать сильнее, когда перелистываешь страницы. Как будто перевернешь еще одну и увидишь: "Мессинг Берл, адрес и телефон такие-то". Эх, если бы все наши желания могли бы исполниться… Ладно, хватит об этом. Человек должен довольствоваться тем, что он имеет, и не мечтать о несбыточном.
Вчера у меня в гостях был Борис. Я предупредил его о том, что в октябре сразу же после большой радости у него начнутся большие неприятности. Борис сказал: "Ну и пусть, радость важнее". Борис часто меня удивляет. Он вообще любит удивлять.
Жду тебя, драгоценная моя, со всегдашним своим нетерпением. Без тебя мне этот мир не мил. Нет тебя рядом - и будто солнца нет на небе. Я не преувеличиваю, любовь моя. И впрямь такое ощущение, что без тебя пасмурно, неуютно, одиноко. Одним словом - тоскливо. Спасаюсь только мыслями о тебе, драгоценная моя.
Непременно порадую тебя чем-нибудь в день твоего возвращения, а чем именно, я пока не решил. Но порадую, обещаю. Жди сюрприза!
Желаю тебе скорейшего завершения твоих нудных дел и знай, что так оно и будет. Я скучаю по тебе, значит, ты скоро вернешься.
Целую тебя столько раз, что и сосчитать невозможно.
Твой любящий муж Вевл, который всегда по тебе сильно скучает.
14 октября 1958 года
Дорогая моя Аидочка!
Солнце мое, ты не поверишь, но стоило мне только прийти в себя, то есть пролежать спокойно пару-тройку часов, как я начал смеяться. Смеялся я так, что мои доктора переполошились и пригласили ко мне психиатра. Для конспирации (чтобы не смущать меня) назвали его невропатологом. Я притворился, что не разгадал их обмана. Психиатр провел со мной около часа и пришел к выводу, что моя психика в полном порядке.
Психика в порядке, а вот с кишечником - беда. Мне стало получше, но все равно нехорошо. Не буду углубляться в неаппетитные подробности, скажу только, что диагноз дизентерии подтвердился. Впрочем, доктора, наверное, уже "обрадовали" тебя, сообщили диагноз и то, что я проведу здесь две недели. Они немного ошибаются, потому что меня выпишут через десять дней, после того как получат отрицательный анализ.
Вот скажи - это ли не смешно? Великий Вольф Мессинг, телепат и ясновидящий, знал, что он угодит в Ташкенте в инфекционную больницу, знал, когда он туда попадет, принял все возможные меры для того, чтобы уберечься от этого, и все равно лежит на больничной койке! Предопределенное неизбежно? Глупость человеческая не имеет предела - вот что я тебе скажу! Уже в приемном покое, когда я начал рассказывать доктору, как я пил только кипяченую воду и как тщательно моя жена мыла фрукты, доктор спросил меня про чернослив. Оказывается, тот, который без косточки, мало было мыть в трех водах и обдавать кипятком. Его надо было бросать в кипяток на две-три минуты. Когда косточку вынимают, микробы попадают внутрь, и как ты ни мой этот чернослив, оттуда их не вымоешь. И как мы раньше не подумали о такой простой вещи?! Проклятый чернослив! В Москве никогда не приходилось столько с ним возиться. Теперь мы покупаем только чернослив с косточкой. Доктор сказал, что с косточкой не только безопаснее, но и полезнее. Обидно. Очень обидно. Знать наперед, принять меры предосторожности и не подумать о каком-то черносливе, который местные жители едят прямо на базаре из мешков немытыми руками! Но у них - иммунитет, а у бедного Вольфа Мессинга иммунитета нет. Выбрось оставшийся чернослив, дорогая моя, и три раза помой после него руки. Радуюсь только одному - тому, что ты его не ела. Не хватало бы нам вместе угодить в больницу! Это было бы ужасно.
Никаких передач мне не надо. Здесь мне дали одежду, читать не хочется, я лучше посплю, когда будет возможность, есть ничего не могу, только пью воду. Ничего мне не надо.
Хорошо, что здесь не разрешают выходить из палат, иначе бы моя жизнь превратилась бы в ад. Слух о том, что я здесь лежу, разнесся по всей больнице. Во время обхода вместе с моим доктором на меня приходит посмотреть много сотрудников больницы, их столько, что они еле помещаются в палате. Но это только во время обхода, страшно представить, что было бы, если бы здесь не было бы особого режима, - ко мне то и дело кто-нибудь заходил бы, а в коридоре меня бы сразу окружали толпой.
Хочешь угадать, что спросил у меня мой лечащий доктор? Вот остановись на этом месте, закрой глаза и попробуй угадать. Могу побиться об заклад, что ты так и не угадаешь. Он спросил меня не о своих родственниках и не о своем будущем или будущем страны. Вопрос его был прозаическим до невозможности - когда будет денежная реформа? Видно, что это очень сильно его волнует. Я ответил на этот вопрос, но попросил доктора держать язык за зубами. Он не просто пообещал, а поклялся, и я понял, что он говорит правду - никому не расскажет.
Очень переживаю по поводу отмены выступлений. Больше всего жаль Зарипова. Он столько сделал для нас, окружил нас такой заботой, а я его подвел. Да, подвел, и не надо говорить мне, что заболеть может всякий. Болезни бывают разными. Дизентерии легко можно было избежать. Передай ему мои извинения и скажи, что в марте я верну ему долг, т. е. выступлю во всех местах, в которых не смог выступить сейчас. И даже сверх того выступлю. Короче говоря, март в полном его распоряжении - пусть составляет график наших повторных гастролей в Узбекистане, а остальные наши планы мы построим с учетом этого. Объясни ему, почему я не смогу вернуть этот долг раньше марта. Вдруг он ждет, что я после выписки из больницы продолжу выступать здесь. Я полностью полагаюсь на тебя, драгоценная моя, ты сделаешь все как нужно. В дипломатии тебе нет равных. Если бы ты пошла по дипломатической линии, то стала бы послом в какой-нибудь большой стране.
Извинись перед Козловским за то, что мы не сможем побывать у него, причем сделай это прямо сегодня. Здесь принято начинать готовиться к приему гостей за несколько дней до их прихода. Не знаю, насколько Козловский соблюдает местные традиции, но все же лучше предупредить пораньше. Да - не забудь поздравить его с тем, что он получил профессора.
Главное мое задание тебе, драгоценная моя, будет таким - пока я валяюсь в больнице, получи максимум удовольствия от вынужденного безделья в Ташкенте. Попроси Зарипова, он организует тебе экскурсии по интересным местам. Гуляй, отдыхай, наслаждайся жизнью и не беспокойся обо мне. У меня не тот случай, чтобы обо мне нужно было бы беспокоиться. Я понимаю, что когда меня увозили в больницу, я выглядел хуже покойника, но такое уж это заболевание - вымучивает сразу же. Не переживай, дорогая моя, а радуйся. Радуйся тому, что я скоро выздоровею и что у меня (слава Богу!) не холера. Этому, кстати говоря, радуются и мой доктор и заведующий отделением. Холера здесь время от времени случается.
Не сиди как привязанная в Ташкенте, в этом нет никакой необходимости, дорогая моя. Съезди туда, съезди сюда, считай, что ты приехала сюда в отпуск. Погода замечательная, дел никаких нет - почему бы не воспользоваться столь удачным случаем? От того, что ты будешь сидеть в номере и вздыхать, мне лучше не станет. Наоборот, я стану лучше себя чувствовать и скорее пойду на поправку, если буду знать, что моя драгоценная женушка наслаждается жизнью в полную меру. Больному надо создавать все условия для скорейшего выздоровления - ты согласна с этим? Думаю, что согласна. Тогда сделай так, чтобы я не переживал за тебя. Хватит мне переживаний по поводу пропущенных выступлений. Ты же знаешь, как я не люблю подводить людей. Короче говоря, если хочешь порадовать меня, любимая моя, то наслаждайся отдыхом.
Вот еще одно поручение. У Виктора и Фиры (ну ты помнишь) скоро годовщина свадьбы. Я хотел купить здесь на базаре какое-нибудь красивое блюдо, или кувшинчики, или что-то еще восточное, ручной работы. Ты же знаешь, как Фира любит такие вещи. Посмотри, дорогая моя, что здесь продают, и выбери на свой вкус. А Маше купи какой-нибудь яркий платок. Такой, чтобы "глаз без ножа резал", как сказала бы моя бабка Рейзл. Маша будет рада без памяти. Только яркий, непременно яркий! Выбирай не на свой вкус, а на Машин. И себе непременно купи что-нибудь. Считай, что это тебе от меня подарок.
Не удивляйся тому, любовь моя, что твой больной муж пишет тебе такое длинное письмо. Я пишу его не сразу, а с перерывами. Вот только что ко мне приходили доктора. Здесь от недостатка внимания страдать не приходится. То доктор придет на обход, то придет с заведующим отделением, а сейчас приходил и с заведующим, и с профессором. Зрителей, то есть тех, кто приходит просто для того, чтобы поглазеть на меня, я не считаю. Пусть смотрят.
Среди местных врачей нашелся один мой земляк, еврей из Отвоцка, это недалеко от Гуры. Мы с ним вспомнили родные места. Он бывал в Гуре, кое-кого там знал. Земляка встретить всегда приятно, даже если лежишь в инфекционной больнице. Земляка моего зовут Абрам Ильич. Если тебе не будет достаточно того, что рассказывают обо мне мой доктор и заведующий отделением, то обратись к Абраму Ильичу. Он подтвердит, что мое состояние не внушает опасений и что мое выздоровление - вопрос времени. Удивляюсь тому, какой вред человеку могут причинить эти невидимые глазом микробы! Уму непостижимо.
Да, вот еще, совсем забыл - купи на подарки штук пять-шесть красивых расшитых бисером тюбетеек.
На этом мои поручения и мои новости заканчиваются. Но письмо еще не заканчиваю. Прежде хочу написать о том, как я счастлив, потому что у меня есть ты, моя драгоценная Аидочка. Что бы ни случилось, я знаю, что ты рядом, что я могу на тебя рассчитывать. Для такого одинокого человека, как я, это не просто важно, а очень-очень важно. Моя мать умерла рано и не смогла дать мне столько любви, сколько собиралась дать. Мой отец был суров, и много любви я от него не увидел. Было время, когда я считал себя обделенным любовью, но после того, как в моей жизни появилась ты, я уже так не считаю. Знаешь, что я сейчас подумал, любимая моя? Только изголодавшийся человек может по достоинству оценить вкус еды. Только истосковавшееся по любви сердце способно любить в полную силу, по-настоящему, несмотря ни на что, вопреки всему, любить ради самой любви. Не поняв, как плохо жить без любви, невозможно оценить этот Божий дар по достоинству. Долгие годы я считал себя обделенным, не зная, что на самом деле я иду к своему счастью, только моя дорога длинна и извилиста. Но тем больше радость в конце пути! Дважды в жизни я был счастлив по-настоящему. Первый раз, когда встретился на границе с советским патрулем, и второй раз, когда встретил тебя, любовь моя.