Пятрас не падает духом, я тоже не падаю духом. Правда, никак не могу увидеть судьбу этого дела. Ты понимаешь, что я нервничаю, а когда нервничаю, то вижу все, кроме того, что хочу увидеть. Надеюсь, что в ближайшие дни нам удастся разобраться в том, кто отдал распоряжение закрыть фильм. Я бы предпочел, чтобы инициатива исходила бы из Москвы, как бы парадоксально это ни звучало. В Москве мне проще было бы взывать к голосу разума, чем здесь. В Москве меня лучше знают и т. д. Здесь же, особенно с учетом того, о чем я написал выше, переубеждать очень сложно. Есть еще кое-какие обстоятельства, о которых я расскажу тебе при встрече. Но мы с Пятрасом не теряем надежды. Днем я гуляю с ним, а вечером в одиночестве. Иду от гостиницы к реке (это недалеко), стою на мосту, потом возвращаюсь обратно и гуляю по центру, стараясь выбирать узкие улочки. Ты же знаешь, дорогая моя, как я не люблю широкие прямые проспекты. Когда прохожу мимо домов, в которых жили мои знакомые, или мимо магазинов, которые я помню по довоенной поре, сердце всякий раз замирает - где эти люди, что с ними случилось? Лучше не думать об этом и не пытаться узнать, потому что ответ почти всегда будет одним и тем же.
Не жди меня скоро обратно, любовь моя. Я чувствую, что задержусь здесь. Во-первых, больно уж туго движется дело, а во‑вторых, если все удастся решить, то Пятрас сразу же начнет снимать меня. Если же нам не удастся спасти фильм, мне будет неловко уезжать сразу. Придется задержаться на один-два дня, чтобы успокоить Пятраса. Он очень раним и очень сильно, невероятно сильно переживает по поводу происходящего. Ну а кто бы не переживал на его месте? Человек начинает работу, вкладывает в нее много сил, времени, денег, а на середине ему говорят: "Стоп!" и отбирают все, что он уже успел сделать. Это же обидно.
Пятрас сказал мне, что если нам не удастся спасти фильм, он снова приедет в Москву, снимет несколько моих выступлений на свою личную камеру, а также снимет мой рассказ о себе. Сделает самостоятельно, для собственного удовольствия то, что ему не дали сделать официально. Я был тронут таким вниманием. Сказал Пятрасу, что ему не понадобится приезжать для этого в Москву. Если фильм погубят, мы с тобой, драгоценная моя, нарочно приедем выступать в Вильно. Это будет выражением моего протеста. А если фильм удастся отстоять, то мы тоже приедем. Для того чтобы закрепить нашу победу. Так или иначе, драгоценная моя, в наш осенний график надо будет включить выступления в Вильно. Предлагаю отвести для этого две первые недели сентября, а затем отдохнуть столько же где-нибудь в Прибалтике. Так мы сэкономим на билетах, и твой отец, да будет благословенна его память, скажет где-то там в Верхних Мирах: "Моя любимая дочь вышла замуж за правильного бережливого еврея!"
Иногда в Вильно слышу на улицах польскую речь. Всякий раз это навевает воспоминания. Некоторые улочки отдаленно схожи с улицами в Гуре. Отдаленно, очень отдаленно, но схожи. Я хожу по ним каждый день с каким-то болезненным наслаждением. Вспоминать прошлое и больно, и отчасти приятно. Всегда приятно вспоминать детство и молодость. Но приятнее всего, драгоценная моя женушка, вспоминать о тебе! И эти воспоминания, в отличие от всех остальных, содержат только радость. Знаешь, любовь моя, что бы ни случалось в моей жизни (я имею в виду плохое), я вспоминаю, что у меня есть ты, - и мне становится легче. Сказано же: "Тот, у кого хорошая жена, - счастлив все дни его жизни, но тот, у кого плохая, - постоянно страдает". Нет высшей награды для человека, кроме как шалом баис, основанный на искренней любви и не менее искреннем уважении друг к другу. Недаром же царь Шломо говорил: "Нашел жену - нашел благо".
Вижу, как ты сейчас улыбаешься, любимая моя, улыбаешься и думаешь: "Мой муженек сыплет цитатами, словно раввин". Такое уж у меня сегодня настроение. Вспоминаю все - и свою жизнь, и наше с тобой знакомство, и высказывания умных людей. В этом году мне исполнится шестьдесят лет. Можно сказать, что половину жизни я уже прожил. Мне есть что вспомнить, но самые радостные, самые светлые мои воспоминания связаны с тобой, любимая моя.
Скучаю по тебе и радуюсь тому, что ты ждешь меня, радуюсь предвкушению нашей встречи. О как же приятно возвращаться в дом, где ждешь меня ты, драгоценная моя!
Целую тебя тысячу раз,
Твой В.
25 мая 1959 года
Дорогая Аида!
Дозвониться до тебя, любовь моя, невозможно. Телефонистка сказала, что случилась какая-то авария. Подозреваю, что виной тому рабочие, которые роют какие-то траншеи от парка. Наверное, они перерезали провод. Представляю, как волнуется Ирочка. Скажи ей, чтобы не волновалась, а просто бы отдохнула от постоянных телефонных звонков.
В голове вертится только одна фраза: "Ни меда, ни жала!" Если я когда-нибудь еще хоть раз свяжусь с телевидением, драгоценная моя, то скажи мне только одно слово: "Вильно", и я сразу же одумаюсь. Я злюсь невероятно и радуюсь тому (ты слышишь, дорогая моя, - радуюсь!), что тебя сейчас нет рядом и ты не видишь меня в таком раздражении. Места себе не нахожу, так я зол!
Я собирался уехать завтра, но Пятрас упросил меня задержаться еще на несколько дней. Бедный Пятрас! Он все еще надеется исправить положение, несмотря на то что положение безнадежное. Но пусть. Я должен пойти ему навстречу, дорогая моя. "Должен", а не "вынужден". Я по собственному опыту знаю, как важно сказать себе: "Я сделал все, что мог сделать". Пускай Пятрас попробует сделать то, что он хочет. Выступлений в ближайшую неделю у нас нет, а за несколько дней я успокоюсь и вернусь к тебе таким, каким ты меня привыкла видеть, дорогая моя. Ну и если уж говорить начистоту, то в глубине моей души все-таки шевелится надежда на то, что каким-то чудом все удастся исправить. Уже знаю, что не удастся, потому что в этом меня одновременно убеждают и опыт, и интуиция, но надеюсь. Пятрас просто заразил меня этой идеей с документальным фильмом, другого слова я и подобрать не могу. Не столько для того мне нужен этот фильм, чтобы его сейчас показали по телевизору, сколько для того, чтобы он остался для будущих поколений. Возможность рассказать потомкам о себе, рассказать честно, без прикрас и искажений, весьма ценна для меня. И гораздо лучше, чтобы это был официально снятый фильм, а не любительский, который собирается сделать Пятрас. Больше веса, больше шансов на то, что он не затеряется где-нибудь через сто двадцать лет, да и та камера, которой снимают на студии, гораздо лучше старой трофейной кинокамеры Пятраса.
Ладно, я тоже хочу сказать себе, что сделал все, что мог. Поэтому мы попытаемся добиться понимания в здешнем ЦК. Пятрас хотел пробиться к первому секретарю Снечкусу, но я его отговорил. Человек, для которого принципы важнее родственных связей, не пойдет нам навстречу. Нам нужен кто-то понимающий и влиятельный настолько, чтобы своей властью отменить решение о закрытии фильма.
Но это я забегаю вперед, а ведь суть дела я тебе еще не рассказал. Суть вот в чем, дорогая моя. Узнав, что обо мне на здешней киностудии снимается документальный фильм, один из заместителей министра культуры нашептал председателю Совмина Шумаускасу, что Вольфу Мессингу якобы "делают рекламу в виде документального фильма". Якобы я договорился (понимай так, что заплатил денег) с режиссером, чтобы он снял фильм обо мне и я при помощи этого фильма стану увеличивать свою популярность. Представь себе!
Вижу, как ты смеешься, драгоценная моя! Уж кому, как не тебе, знать, что если мы станем давать по три выступления в день без выходных и отпусков, мы все равно не сможем удовлетворить всех желающих! Какая реклама?! Какие деньги?! Пятрас не то что моих денег не взял, он еще и свои вложил! Но недаром говорится, что сказанная вслух ложь тут же начинает прикидываться правдой. Нашлись такие, кто "слышал", как я "уговаривал" Пятраса снять фильм обо мне. Не знаю - может, кто-то даже "видел", как я передавал Пятрасу деньги. Во сне все что угодно можно увидеть. Тут все смешалось в кучу - и зависть ко мне, и обвинения в шарлатанстве, и нелюбовь к Пятрасу, который не имеет привычки лебезить перед начальством, и антисемитизм (без него никак нельзя), и то, что запрещать приятнее, чем разрешать… Короче говоря, Шумаускас вызвал к себе директора киностудии, накричал на него и велел закрыть фильм.
Должен сказать, что директор уклонялся от встречи со мной не из-за того, что держал камень за пазухой. Ему просто было неловко. Любому порядочному человеку бывает неловко, если его вынуждают сделать подлость. Он не мог ослушаться председателя Совмина, это понятно. Даже если бы он и попробовал бы возразить, ничего из этого не вышло бы. Разве что на киностудии был бы новый директор. Головой нельзя прошибить стену. Но директор стеснялся встречаться со мной, вот и придумывал различные поводы для того, чтобы избежать встречи. Когда же мы, наконец, встретились (я попросту подкараулил его в коридоре, потому что не видел другого выхода), директор честно признался мне в том, что его вынудили закрыть фильм. И мысли его подтверждали его слова. Разговор с секретаршей Шумаускаса окончательно прояснил ситуацию.
Я объяснил Пятрасу, что дело гиблое. Даже если я обращусь за помощью на самый верх, фильм спасти не удастся. У этих игр есть свои правила. Никто, даже тот, кто знает, что я не шарлатан, не станет вмешиваться в это дело и отменять запрет Шумаускаса. Не тот случай, не тот повод, и вообще-то гурский еврей Вевл Мессинг не имеет никакого отношения к Вильно. Несколько выступлений не в счет. Надо смотреть правде в глаза. Ради меня никто не станет ничего предпринимать. Тем более что из-за особенностей здешней обстановки местное начальство пользуется большей самостоятельностью, нежели какой-нибудь первый секретарь обкома. Их главная задача - спокойствие и порядок. Если есть это, значит, есть все. Говорят, что коллеги Бельского кое-где еще работают. Так что не надо дальше объяснять, ты и так все поймешь.
Жаль, очень жаль. Что еще можно сказать об этом? Нет желания даже думать об этом, не то чтобы еще хоть раз пробовать. Предпримем последние попытки (если что и можно сделать, то это надо делать здесь и немедленно), и затем я вернусь домой. Но осенью мы непременно приедем сюда выступать. И я построю выступления таким образом, чтобы зрителям с самого начала становилось бы ясно, что я не фокусник. Знаешь, дорогая моя, я сейчас поймал себя на мысли о том, что до определенного времени я старался придумывать как можно более интересные опыты, а теперь я придумываю такие, которые не должны оставлять сомнений в наличии у меня дара. Это не очень хорошо, но как есть. Мечтаю о том, как на мое выступление в Вильно придут здешние руководители, но вряд ли эти мечты сбудутся. Хотя инкогнито, затерявшись в толпе зрителей и не привлекая к себе внимания, они вполне могут это сделать. Ладно, нечего думать о них. Похороним несбывшиеся надежды, вычеркнем из памяти напрасно потраченные дни и будем жить дальше. Эта история помимо минусов имеет два, нет - три плюса. Во-первых, я познакомился с таким интересным и хорошим человеком, как Пятрас. "Хороший человек сам по себе сокровище", - говорила моя бабка Рейзл, да будет благословенна ее память. Во-вторых, я как следует узнал Вильно, так узнал, как знают его местные жители. Вильно заслуживает того, чтобы познакомиться с ним поближе. Я получил большое удовольствие. В-третьих, я получил кое-какой опыт. Несчастья не делают богаче, но они делают умнее. Чтобы я еще раз обольщался? Да никогда в жизни! Если только Пятрас после всего, что было, не оставит желание сделать небольшой фильм обо мне, то я соглашусь на это. С другими даже связываться не стану. Какой смысл начинать, если рано или поздно придется бросить?
Если в бочке меда есть ложка дегтя, то в бочке дегтя должна быть ложка меда. Случайно разговорившись с горничной в гостинице, я узнал, что здесь есть ювелир, делающий на заказ прекрасные изделия из янтаря. Познакомившись с этим ювелиром, которого зовут Наумом Гедальевичем, я получил сразу три выгоды вместо одной. Купил тебе, любовь моя, кое-что в подарок, познакомился с еще одним хорошим человеком и был приглашен на ужин. Супруге Наума Гедальевича Зельде Бог послал такой же талант готовить, что и тебе, драгоценная моя. Так вкусно, что и описать нельзя. Рыбу она готовит на местный литовский манер - кусками, а не целиком, и вместо хлеба или мацы кладет картофель. А в бульон, в котором готовится рыба, кроме лука, кладет еще и шелуху. Мне так понравилась рыба, что я выспросил рецепт. Все знают, как готовить рыбу, но вся суть в мелочах, которые превращают еду в поистине райское наслаждение. Признаюсь тебе честно, дорогая моя, хотя и знаю, что ты станешь хмуриться, - я так задергался со всей этой нервотрепкой, что потерял аппетит и ел где придется и что придется. Поэтому обед у Наума Гедальевича стал для меня двойным праздником. Помимо прочего, Наум Гедальевич сказал мне адрес одной здешней столовой, находящейся не очень далеко от гостиницы, где работают евреи. Все там евреи - от директора до посудомойки, и блюда только называются по-общепитовски, а на самом деле готовятся как положено и из чего положено. Теперь я обедаю и ужинаю там. Кормят неплохо, конечно, не так вкусно, как дома, но для столовой неплохо и не надо уточнять всякий раз, из чего сделаны котлеты. Половина врет, говорит, что из говядины, хотя на самом деле из свинины, но меня, читающего мысли, им не обмануть.
От скуки сходил разочек в местный театр. Спектакль назывался "Разбитая ваза", но его следовало бы назвать "Напрасно потраченные на билет деньги". Ушел, не досидев до конца, и был не единственным среди уходивших. В кино пару раз тоже ходил. Ты ни за что не угадаешь, что я смотрел от безделья. "Девушку с гитарой" и "Дело "Пестрых", вот что я смотрел. Обнаружил, что в "Деле" снялся Саша. Удивительно, как часто он снимается. В пяти картинах за год! Дай Бог! А то ведь совсем недавно режиссеры и слышать о нем не хотели.
Погода испортилась и стала отвратительной под стать моему настроению. Но мне дождь не помеха, главное, что нет ветра и можно спокойно гулять под зонтом. Зато в дождь на улицах мало людей и можно гулять без того, чтобы на меня постоянно оглядывались. Вольф Мессинг, который якобы платит за рекламу режиссерам, даже в низко надвинутой на лоб шляпе трех шагов не может пройти без того, чтобы его не узнали. Вот так-то, моя дорогая! Если бы Шумаускас прошелся бы со мной по городу, то убедился бы в моей популярности (так он и станет разгуливать по Вильно пешком в компании с еврейским фокусником!). Видишь, драгоценная моя, как сильно я расстроен. Пытаюсь думать о хорошем, а мысли все время возвращаются к этому проклятому фильму. Обидно. Обидно так, словно мне плюнули в душу. С возрастом положено обретать мудрость и спокойствие, а я, напротив, все острее реагирую на любую несправедливость. Или причиной тому то, что тебя, любовь моя, нет рядом и некому меня утешить. Подумать только - шестидесятилетний мужчина нуждается в утешении, словно маленький мальчик! Что скажут люди? Мне все равно, что они скажут. Когда я расстроен, я нуждаюсь в утешении, и никто, кроме тебя, не может мне его дать.
Вот немножечко пожаловался тебе в письме, и мне стало легче.
Но если я еще хоть раз подумаю о фильме про меня, то непременно скажи мне только одно слово: "Вильно"! Чтобы я сразу же выбросил из головы никчемные мысли, от которых не будет мне никакой пользы, кроме вреда.