Эта операция будет последней, любимая моя, и закончится она хорошо. У твоего хирурга золотые руки. Он сделает все как следует, и ты забудешь о больницах. Некоторое время тебе придется побыть под наблюдением, но к Новому году ты забудешь о врачах, и наша жизнь станет прежней - радостной, безоблачной, светлой. Это говорю тебе я, твой любящий муж Вольф Мессинг! А я всегда говорю правду, ты же это знаешь. Нам осталось потерпеть еще немного, и все будет хорошо. Все будет замечательно, любимая моя! Очень скоро! Нужно только потерпеть еще немного. Расценивай это как испытание нашей любви. Что ей любое испытание! Когда мы вместе, мы можем вынести все что угодно! Люблю тебя! Обожаю! Во всем мире у меня нет никого ближе и дороже тебя, любимая моя! Наберись сил! Умоляю тебя, наберись сил и терпения! Я знаю, как тебе трудно, но осталось совсем немного. Главные испытания позади. Мужайся, любимая моя! Помни, что муж и сестра с тобой! Мы тебе поможем. Главное, не отчаивайся, умоляю тебя - не отчаивайся. Оглянись вокруг - среди наших знакомых есть люди, стоявшие когда-то на самом краю, а затем вернувшиеся к жизни. Возьми хотя бы Дору! У нее была похожая ситуация. Перед операцией она, бедняжка, страшно исхудала, и все, даже ее муж, говорили, что жить ей осталось недолго. Только я один утверждал иное - и кто же в итоге оказался прав? Теперь у Доры противоположная проблема. Она, дай ей Бог здоровья, думает не о том, как бы поправиться, а о том, как бы немного похудеть. Все страхи остались в прошлом. Дора настолько пришла в себя, что уже подшучивает над своими страхами. А это, да будет тебе известно, драгоценная моя, главный показатель того, что у человека все хорошо. И не говори мне, умоляю тебя, что Дора - исключение. Вспомни Милу из Театра эстрады. Выдам сейчас тебе ее секрет. Пять лет назад она втайне от родных и коллег (даже Николай Павлович ничего не знал) приходила ко мне за советом - хотела узнать, сколько ей осталось жить. Я сказал, что долго, очень долго. Ты знаешь, что я никогда не называю дат, ибо есть промысел, который человеку лучше не знать, но я сказал Миле, что она еще успеет погулять на свадьбе ее внучки. Сейчас, если я не ошибаюсь, девочка ходит во второй или в третий класс. Все довольны, Мила здорова, и никто, кроме нее (и меня, от которого ничего не скрыть), не знает, что когда-то она готовилась умирать. Хочешь третий пример? Пожалуйста - Елена Митрофановна. Ты знаешь, что она перенесла операцию семь лет назад и врачи говорили, что ее шансы - пятьдесят на пятьдесят. На лечение ушло полгода, но теперь она снова на сцене и чувствует себя превосходно. Она передавала тебе приветы и приглашала нас в театр, на очередную свою премьеру - "Ярмарку тщеславия". Я сказал, что мы непременно будем. Ты к тому времени уже поправишься, драгоценная моя!
Три человека - это уже не "исключение", это уже правило! Но если ты хочешь еще примеров, то вспомни Машин рассказ о ее сестре, вспомни Риву Файбисович, с которой мы познакомились в Ташкенте. Если порыться в памяти, то можно еще найти примеры. Мой отец, да будет благословенна его память, говорил нам, своим детям: "Берите пример с тех, кто смеется, а не с тех, кто плачет". То же самое я говорю тебе, любимая моя! Думай о хорошем, бери пример с тех, у кого все хорошо, и не падай духом. У тебя тоже все будет хорошо. Это говорю тебе я, Вольф Мессинг! В отношении близких мой дар срабатывает не всегда, но сейчас я говорю с полной уверенностью, потому что на этот раз я увидел все так ясно, что никаких сомнений быть не может. Я понимаю, что сама больничная обстановка навевает грустные мысли, но ты держись, любимая моя, ведь ты очень сильная, хотя по виду этого и не скажешь. Болезнь можно победить только в том случае, если ты настроена ее победить. Главное - это твой настрой. Когда я пробирался в Советский Союз из Польши, я спал на сырой земле под открытым небом, мерз, голодал, но так и не заболел, потому что все мои мысли были обо одном - во чтобы то ни стало перейти границу. И все свои силы я мобилизовал на это. И я это сделал. С моим-то здоровьем. Ты же знаешь, любимая моя, какое у меня здоровье. Гони прочь плохие мысли, драгоценная моя, и думай о хорошем - о своем скором возвращении домой, о нашем длинном отпуске, о прогулках, о походах в театры, о нашей любви, о том, что у тебя есть любящая сестра и любящий муж. На врачей много внимания не обращай. Все врачи делятся на два типа. Одни любят утешать, другие любят пугать, и все они избегают давать конкретные ответы. Не сразу и разберешься, кто перед тобой. Принимай то, что они тебе назначают, выполняй все рекомендации, спокойно готовься к операции, но не спрашивай их о своем будущем. Спроси меня.
Спроси меня, драгоценная моя, и я тебе отвечу.
У тебя все будет хорошо! Другого ты и не заслуживаешь. Бог каждого награждает и наказывает по заслугам. Тебя не за что наказывать, любимая моя, ведь ты сущий ангел и никогда никому не сделала ничего плохого. Столько лет мы прожили вместе, но я не могу вспомнить ни одного случая, чтобы ты кого-то обидела или с кем-то поссорилась. Ты - ангел, а у ангелов все бывает хорошо. Бог испытывает тебя, испытывает нас. Ему угодно проверить нашу любовь на прочность. Что ж! Так тому и быть! Наша любовь так крепка, что не страшится никаких испытаний.
У тебя все будет хорошо, любимая моя! Сиди и повторяй эти слова в уме: "У меня все будет хорошо! У меня все будет хорошо! У меня все будет хорошо!" Мысли о хорошем лучше любого лекарства.
По моей просьбе ребе вчера собрал миньян, и мы молились о твоем здоровье. Ребе сказал, чтобы я написал молитву, которую мы произносили, и чтобы ты читала ее про себя.
"Бог наш, Бог Всесильный, милостивый и милосердный, долготерпеливый, Тот, Чьи любовь и справедливость безмерны, помнящий добрые дела отцов для тысяч поколений их потомков, прощающий грехи, и непокорность, и заблуждение, и очищающий раскаявшихся. От Тебя, Бог наш, и величие, и могущество, и великолепие, и удача на поле брани, и слава, ибо все, что на небе и на земле, принадлежит Тебе. Тебе принадлежит царская власть, и Ты возвышаешься над всеми владыками. В руке Твоей душа всего живущего и дух всякой человеческой плоти, в руке Твоей сила и могущество возвеличивать, укреплять и исцелять. Для Тебя нет ничего невозможного. Потому да будет на то воля Твоя, Всесильный Бог наш, отец милосердия, Который исцеляет все болезни народа Твоего, всех находящихся у врат смерти, и Который перевязывает раны и дает снадобье Своим любимым, избавляет от гибели Своих благочестивых и освобождает от смерти души рабов Своих, послать излечение, выздоровление и снадобье по великому милосердию, и снисхождению, и жалости изнемогающей душе Аиды, и да не опустится душа ее в могилу. Исполнись милосердия к ней, чтобы выздоровела она, и окрепла, и обрела жизненные силы, как того желают все ее родственники и близкие. Пусть предстанут пред Тобою ее заслуги и праведные дела, и брось в глубины моря все ее прегрешения, и да покорит милосердие Твое гнев Твой на нее. Ниспошли ей полное исцеление, исцеление для души и исцеление для тела. Ниспошли ей и всем больным благодать выздоровления, благодать благословения, благодать целебную, благодать снисхождения Твоего, благодать милосердия Твоего и мира, жизни и долгих лет ниспошли ей, Владыка наш. И да исполнится у нее записанное Моисеем, верным рабом дома Твоего, в Писании: "И сказал: "Если будешь ты слушаться Бога, Всемогущего твоего, и будешь делать угодное Ему, и будешь следовать заповедям Его, и будешь соблюдать все законы Его, то ни одной из болезней, которые Я навел на Египет, не наведу на тебя, ибо Я - Бог, твой целитель". Исцели нас, Владыка наш, и мы исцелимся, спаси нас, и мы спасемся, ибо Ты - наша слава, наша надежда и наша опора. Пошли полное исцеление всем ранам народа Твоего, дома Израиля, и Аиде тоже пошли полное исцеление. Пошли исцеление всем ее органам и жилам, исцели ее, как Езекию, царя Иудеи, от его болезни, и как пророчицу Мариам от проказы, посредством имен святых, которые исходят из стихов тринадцати атрибутов Твоих, Владыка наш, исцели Аиду, чтобы позволить ей встать от ее болезни, и еще удлинить дни ее жизни, чтобы она служила Тебе в любви и благоговении и восхваляла милость Твою. Ниспошли ей жизнь, полную здоровья, мира и благословения, как написано: "Ибо долгоденствие, и годы жизни, и мир прибавят они тебе". Амен!"
Аидочка, дорогая моя, любимая моя! Перечитывай эту молитву, молись сама и знай, что мы с Ирочкой молимся за тебя. И наш ребе, дай Бог ему здоровья, тоже молится. Он просил передать тебе вот эти слова из молитвы Шахарит: "Близок Господь ко всем, кто взывает к Нему, ко всем, кто взывает к Нему истинно. Желание боящихся Его исполняет, воплю их внемлет и спасает их. Хранит Господь всех любящих Его".
Положись на Бога, верь мне, настраивайся на то, что все будет хорошо, и все будет хорошо, драгоценная моя.
Целую тебя! Люблю тебя! Люблю! Люблю! Люблю!
Твой В.
P.S. Я поцеловал эти листы тысячу раз, любимая моя! Ты чувствуешь, какое тепло исходит от них? Это тепло нашей любви. Я подожду ответа, знаю, что ты непременно черкнешь мне несколько строчек. Завтра я буду здесь с самого утра. Меня не хотят пускать к тебе ни сегодня, ни завтра. Боятся, что, увидев меня, ты разволнуешься и у тебя поднимется давление, а тогда операцию придется отложить. Только после операции, когда ты придешь в себя, мы сможем поговорить. Но ты знай, что я буду рядом. Буду ждать окончания операции возле операционной, а потом буду ждать, пока ты придешь в себя. Знай, что я рядом, и пусть это придаст тебе сил, драгоценная моя.
Не знаю, что тебе еще написать. То есть - знаю. Много чего еще хочется написать, но письмо и без того получилось длинным, как бы чтение не утомило тебя, любимая моя. Поэтому напишу еще только одну фразу, ту самую фразу, в которой заключена вся суть.
Я тебя очень люблю, моя драгоценная Аидочка! Люблю так, как никто никого еще не любил. Вся любовь мира не идет ни в какое сравнение с моей любовью к тебе.
Целую тебя, обнимаю тебя, люблю тебя!
Твой Вевл
Письма Аиды Михайловны Мессинг-Рапопорт к Вольфу Мессингу
(1951‑1960)
28 мая 1948 года
Здравствуй, любимый мой!
Читала твое письмо вслух Ирочке, так оно мне понравилось. Ирочке тоже понравилось, она говорит, что у тебя есть литературный дар, и советует тебе вести дневник, чтобы на старости лет ты смог бы написать мемуары. Человеку с такой интересной судьбой непременно надо писать мемуары. Это еще Ирочка не знает всего, что знаю я. Как и положено верной жене, я храню все тайны, которые доверил мне мой любимый муж.
Слова любви, которые ты написал, звучат в моей душе прекрасной музыкой. Но больше я люблю слышать их, а не читать. Хотела бы написать, что не скучаю по тебе, чтобы ты отдыхал спокойно, но это было бы неправдой. Я по тебе сильно скучаю, любимый мой, потому что не могу не скучать. Как будто половина души моей уехала, а половина осталась. Но скажу тебе, что это хорошо. Любящим людям лучше пореже расставаться друг с другом, но иногда расставаться необходимо. Чувства надо "освежать", а небольшая разлука - лучшее "освежение" для любви. Если жена всегда-всегда-всегда находится рядом, то она может надоесть. В отличие от многих пар мы с тобой еще и работаем вместе, так что небольшая разлука нам не повредит, хотя я очень скучаю по тебе.
Ореховое варенье - это замечательно. Меня угощали таким еще до войны в Крыму. Знаешь ли ты, что на латыни грецкий орех называют "царским желудем"? А я вот знаю, потому что меня угощал вареньем профессор ботаники, ученик самого Бекетова. Бекетов - это великий ботаник, дед любимого Ирочкиного Блока. Мне тоже понравилось это варенье, настолько, что я узнала рецепт, но он оказался настолько сложным, что я отказалась от мысли его варить. Привози, я буду рада.
У нас все в порядке. Приходила в гости Фира, рассказала последние новости. Я навестила Фаину Ефимовну, она очень плоха, почти не видит, но держится молодцом. Подарила мне шесть бокалов, настоящий баккара, как она говорит: "Покупалось еще в Елисеевском". Я расплакалась, потому что было ясно, что это прощальный подарок, на память. До сих пор не могу найти себе места. Казалось, столько людей умерло у меня на руках, что можно было бы и привыкнуть, не реагировать так остро на уход близких людей. Но ничего не могу с собой поделать. Когда ты вернешься, давай навестим ее вместе, ей будет приятно. Надеюсь, что мы успеем сделать это.
Звонили из Гастрольбюро. У них "горят" Свердловск и Куйбышев. Странные люди работают там, они не могут запомнить, кому на какое время дали путевку! Я напомнила, что ты вообще не любишь срываться с места и мчаться как на пожар. Мало ли что "горит" план? У них всегда что-то горит, а у нас есть свой график.
В отсутствие моего любимого мужа я, как подобает порядочной еврейской жене, блюду цниют с особым рвением. На посторонних мужчин не заглядываюсь, одеваюсь скромно, по ресторанам и театрам не хожу. Жду тебя, любимый мой, чтобы возобновить светскую жизнь… Это я написала, вспомнив мою тетю Нехаму. Та начинала словами о том, как она блюдет цниют, все письма к своему мужу и ими же заканчивала. Я действительно выхожу только по делам. Фира звала в театр на "Фрейлехс", но я отказалась. Без тебя не хочется.
Хорошей новости все мы рады. Это такая новость, про которую не скажешь: "Посмотрим, что выйдет из этого для евреев, хорошее или плохое".
Ясно, что хорошее. Часто вспоминаю двоюродного брата Лазаря, который так и не доехал до Палестины. Представляю, как он был бы рад сейчас. Все наши были бы рады. Но лучше всего было бы, если бы это случилось до войны, ты прав. Чем раньше, тем лучше, и хорошо, что там, а не где-нибудь в Африке.
Прошу тебя быть благоразумным на отдыхе, любимый мой. Я знаю, что ты благоразумен, но все же прошу. Отдыхай хорошо, так, чтобы вернуться бодрым и полным сил.
Привет от Ирочки и Виктора с Фирой!
Целую тебя, любимый мой,
Твоя скучающая
Аида
4 марта 1950 года
Здравствуй, любимый мой!
Не стала диктовать тебе по телефону список дел, который забыла оставить перед отъездом, поскольку уезжала впопыхах. Решила, что лучше напишу сама, так всем будет удобнее.
Ирочке по сравнению со вчерашним днем стало лучше. Мне сказали, что ее состояние стабилизировалось. Доктора здесь немногословные, в подробности не вдаются. Говорят: "Состояние стабилизировалось, средней тяжести, прогноз благоприятный…" Когда я слышу, что прогноз благоприятный, то воспаряю духом, но доктора тут же добавляют: "Если не будет каких-то сюрпризов". И моя радость сразу же меркнет. Молюсь, чтобы не было этих сюрпризов. Молюсь постоянно. Только произнесу: "И да будет на это Твоя воля!", как снова начинаю: "Да будет воля Твоя…"
Надеюсь на лучшее. Обе мы надеемся на лучшее. Ирочка видела во сне нашу маму, да будет благословенна ее память. Мама была молодой, как на той фотографии с отцом и Ирочкой, и она улыбалась. Это, вне всякого сомнения, хороший знак. Дай Бог! Дай Бог! Дай Бог!
Ты не представляешь, любимый мой, как мне, как нам обеим важна твоя поддержка. Передала Ирочке твои слова - и она сразу же посветлела лицом. Она тебе верит больше, чем кому-либо. Только заставила меня поклясться, что я не лгу, чтобы ее приободрить, что ты действительно сказал, что у нее все будет хорошо. Ты далеко, но у меня такое чувство, будто ты рядом. Спасибо тебе за все, любимый мой, и в первую очередь за то, что ты у меня есть!
Теперь о делах, любимый мой.
1. Надо сдать в химчистку твое коричневое пальто. Я не успела перед отъездом. Маше не поручай. Лучше будет, если ты пойдешь сам, найдешь там Якова Михайловича (это такой высокий седой мужчина в очках, очень представительный), скажешь, что ты мой муж, и отдашь пальто ему. Пальто дорогое, его несложно испортить, а Яков Михайлович - волшебник. Он выводит любые пятна и делает это бережно, так, что и вещь цела, и места, где было пятно, не найдешь даже под лупой. Сколько надо уплатить лично ему за труды, он скажет, когда осмотрит пальто. Имей, пожалуйста, в виду, что Яков Михайлович не любит замусоленных рваных купюр. Ему надо платить новенькими. Такая уж у него причуда. С учетом того, что нам предстоит поездка по Сибири, чистку пальто лучше не откладывать до моего возвращения. Яков Михайлович делает хорошо, но небыстро. Не то он сильно загружен, не то набивает себе цену.
2. Получи с Гастрольбюро две семьсот, которые нам недоплатили. Главбух уже должна закончить сверку. Времени у нее было предостаточно. Деньги немалые, но свое надо получать сполна, даже если бы речь шла о двадцати рублях. Иначе они привыкнут, что Мессингу можно считать тяп-ляп, он не обратит внимания. Тут важен принцип. Надолго не откладывай, а то квартал закончится, деньги зависнут на каком-нибудь депозите и мы получим их только в начале следующего года.