107
Об этимологии слова "вокзал", которое в применении к железнодорожному делу было впервые введено в оборот Герстнером (до строительства Царскосельской дороги понятие станции подразумевало платформу, куда подходили поезда, и небольшие служебные сооружения вокруг, не имевшие общего имени) до сих пор идут споры. Петр I, побывав в Англии и посетив развлекательный парк с летней эстрадой Воксхолл Бридж в лондонском пригороде Ламбет, использовал понятие "воксал" при устроении культурной жизни Петербурга для обозначения загородной или парковой территории, предназначенной для развлечения посетителей (в современном русском языке это петровское заимствование является эквивалентом современным "Луна-парку" и "Диснейленду"). Такие "воксалы" (парки аттракционов) были устроены в XVIII–XIX вв. на Каменном острове, в Демидовом саду, Екатерингофе, Полюстровском парке, Озерках. Помимо того, как уже говорилось, были и "курзалы" (буквально – ‘дворовые залы’, эстрады под открытым небом), сооружения собственно музыкальные. Надо думать, Герстнер для обозначения собственной идеи использовал игру слов, ассоциировав в собственном понятии "вокзала" все существующие на данный момент смысловые и исторические коннотации. Однако как железнодорожный термин (т. е. в главном на настоящий момент значении) слово "вокзал" возникло в 1836 г. в России, а Павловский Вокзал стал образцом для всех последующих европейских и американских павильонов на железнодорожных станциях для отдыха и развлечения пассажиров. Ти-воли (итал. Tivoli) – пригород Рима, место отдыха горожан, известное великолепными античными и ренессансными виллами и садами.
108
"Вообрази себе огромное здание, расположенное в полукруге, с открытыми галереями, великолепными залами, – писал М. И. Глинке 25 мая 1838 г., через три дня после открытия павловского чуда поэт Нестор Кукольник. – Большая зала с большим искусством расположена архитектором <…> украшена множеством четырехгранных колонн, с обширными хорами и весьма затейливым фонтаном, вся уставлена столами и снабжена двумя роскошными буфетами. Направо две биллиардные залы, налево залы для желающих за обедом некоторого удаления от прочих посетителей. На хорах музыка, внизу песни тирольцев. Что если бы московские цыгане полюбопытствовали прокатиться по железной дороге и испытать счастье в нашей столице и в этом воксале? Что если бы на хоры возместился Штраус с своим магическим оркестром?" Так оно в общем вскоре и произойдёт. Солистки цыганского хора Ильи Соколова будут здесь своими песнями сводить с ума слушателей, а Иоганн Штраус-сын в 1856 г. станет постоянным дирижёром концертов на Павловском Вокзале.
109
Мандельштам О. Э. "Шум времени" (1925).
110
Ахматова А. "Ива" (1940).
111
Доде А. Малыш ("Le Petit Chose", 1868, перевод В. Барбашева).
112
Тургенев И.С. "Бежин луг".
113
Державин Г. Р. "На рождение в Севере порфирородного отрока" (1779).
114
Раннее, 7 января 1891 г. в Севастополе безвременно скончался и другой брат Андрея Антоновича – тридцативосьмилетний Леонид, однако причина его смерти неизвестна. Смерть Петра Антоновича – первая документально подтвержденная "чахоточная" смерть в роду Горенко.
115
Анненский И. "У гроба".
116
Ахматова А. "Всю ночь не давали заснуть" (1909).
117
Художник И. А. Белицкий, скульптор С. А. Чиж, мастер И. И. Степанов. Мемориальная доска с барельефом была установлена в 1989 г. В 1990 г. имя Ахматовой было присвоено севастопольскому скверу у пляжа "Солнечный", а двумя годами спустя – одной из новых улиц Балаклавского района. Помимо того, имя Ахматовой носит одна из севастопольских библиотек. Современный адрес севастопольского "дома Горенко" – улица Ленина, 8; тут расположено кафе-бар "Искринка" (во время Второй мировой войны здание было частично разрушено и перестроено).
118
В очерке Евгении Кричевской "Тайна склепа семьи Горенко на Афинском кладбище", опубликованном в популярном журнале "Шире круг" (2011. № 4 (26)), со ссылкой на данные, переданные автору очерка К. Финкельштейном и Ж. и Ф. Рюд, упоминается, что "прадедом Анны Ахматовой и Андрея Горенко был грек, критянин Эммануил Героспатьяс" (с. 27).
119
Слава Отцу и Сыну, и Святому Духу, ныне и присно, и во веки веков, аминь. Господи, помилуй; Господи, помилуй; Господи, помилуй ([Дóкса Патрú ке Иó, ке Агúо Пнéвмати, ке нúн ке аú, ке ис тýс эóнас тон эóнон, амин. Кúрие элéисон; Кúрие элéисон; Кúрие элéисон], греч.).
120
Ахматова А. "У самого моря" (<1914>).
121
Это было время радикальных политических реформ императора Муцухито (1852–1912), прозванного Мэйдзи (буквально – "Просвещённая Власть"). Япония в начале "эпохи Мэйдзи" прервала многовековую самоизоляцию и теперь, подобно европейским державам, с настойчивой целеустремленностью искала материковые колонии как испытанное стартовое средство в мировой конкурентной борьбе.
122
Китайская восточная железная дорога (КВЖД) была построена в 1897–1901 гг. и соединила напрямую Читу с Владивостоком.
123
Ахматова А. "Мурка, не ходи, там сыч…" (1911).
124
Ахматова А. "У самого моря" (<1914>).
125
Ахматова А. "Эпические мотивы", 1913.
126
См.: Тургенев И. С. "Отцы и дети" (1859).
127
Писарев Д. И. "Пушкин и Белинский" (1865).
128
С 1889 г. великий князь Константин Константинович (1858–1915) занимал пост президента Академии наук, был председателем Русского археологического общества, Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии, членом Русского музыкального общества, Русского астрономического общества, Русского исторического общества и Общества поощрения художеств.
129
Пушкин А.С. "В начале жизни школу помню я…" (1830).
130
См.: Антоний (Храповицкий), митрополит. Пушкин как нравственная личность и православный христианин // А. С. Пушкин: путь к Православию. М., 1996. С. 145–147 (Православная Церковь и русская литература).
131
Только самое необходимое (фр.).
132
Второй этаж в доме Шухардиной в 1899–1903 гг. занимало семейство Юлия Михайловича Антоновского (1853–1913), чиновника Министерства путей сообщения, публициста и переводчика. Писательница А. В. Тыркова-Вильямс (1869–1962) приходилась Антоновскому свояченицей, подолгу гостила в Царском Селе и около года сама снимала там жильё.
133
Некрасов Н. "Элегия" (1874).
134
Сам бунт четырнадцати академических медалистов-конкурсантов во главе с И. Н. Крамским возник из-за их желания избрать для конкурсных работ острые социальные темы, а не мифологические сюжеты, предложенные начальством Академии.
135
"Национальное искусство" казалось Александру III важной составляющей его общей политики, направленной на укрепление патриотических идей самодержавия и православия. Император взял в обыкновение посещать петербургские передвижные выставки, проходившие, в отличие он осенних, академических, во время Великого поста. "На первой неделе поста царь говел, в субботу причащался и после завтрака с семьей ехал на выставку, накануне её открытия для публики. Здесь он беседовал с художниками и приобретал их вещи" (см.: Минченков Я. Д. Воспоминания о передвижниках. Л., 1965. С. 311).
136
Ярошенко Николай Александрович (1846–1898), Мясоедов Григорий Григорьевич (1934–1911), Левитан Исаак Ильич (1860–1900) – живописцы, одни из самых ярких лидеров "Товарищества передвижных художественных выставок".
137
Брюсов В. "Я действительности нашей не вижу…" (1896).
138
Пушкин А. "В начале жизни школу помню я…" (1830).
139
Ахматова А. "Смуглый отрок бродил по аллеям…" (1911).
140
Парни Эварист Дезире де Форж, виконт де (de Parny, 1753–1814) – французский поэт, последователь Вольтера и просветителей, один из создателей новой европейской лирики, оказавший большое влияние на творчество старших современников Пушкина – К. Н. Батюшкова, Е. А. Баратынского, Д. В. Давыдова. Для Пушкина-лицеиста усиленное чтение модной, фривольной и остроумной "легкой поэзии" Парни было как школой литературного мастерства, так и характерным для того времени жестом аристократического свободолюбия.
141
"В Царскосельском парке. Девяностые годы". Публикация данной (первой) строфы этого фрагмента в журнале "Звезда" (1946. № 1) сопровождалась заглавием "В парке (Девяностые годы"), а публикация следующих строф в журнале "Ленинград" (1946. № 1/2) была обозначена как "Отрывки из поэмы "Русский Трианон" (Воспоминания о войне 1914–1917 гг.)". Упоминания о работе Ахматовой над "Русским Трианоном" имеются в записках П. Н. Лукницкого, относящихся к середине 1920-х гг. Жип (Gyp, наст. имя Сибиль Габриэль Мари Антуанет де Рикети де Мирабо, графиня, 1849–1932) – автор популярных "семейных" и "женских" романов, описывающих преимущественно типы и нравы французской аристократии. Бурже Поль (Bourget, 1852–1935) – популярный французский критик и романист, мастер психологической прозы.
142
Пушкин А. С. "Пир во время чумы" (1830).
143
Баратынский Е. "Мой дар убог и голос мой не громок…" (1828).
144
Шарль де Морни (de Morny, 1811–1865) – французский политический деятель, единоутробный брат и доверенное лицо Наполеона III.
145
Национальный музей естественной истории (фр.) – влиятельная научная организация во Франции, объединяющая несколько исследовательских институтов, лабораторий, хранилищ и экспозиций в Париже и провинциях.
146
Парнасцы (фр.) – писатели, группировавшиеся вокруг французской поэтической антологии "Современный Парнас" (1866–1876), сторонники "чистого искусства".
147
Прóклятые поэты (фр.) – так именовались ранние французские поэты-символисты, лидерами которых были Поль Верлен и Артюр Рембо.
148
Анненский И. "О нет, не стан…" (1906).
149
Буквально: "словами учителя" (лат.); клятвенная формула (полный текст: "Jurare in verba magistri").
150
Ольга Николаевна Даудель была заведующей царскосельского детского приюта, расположенного на той же Леонтьевской улице; ранее домовладельцем был её отец (обрусевший швед) и поэтому в речи царскосёлов фамилия в названии дома иногда сохраняла склонение.
151
В автобиографических записях Ахматовой есть помета: "Два года в 6-м классе", хотя второгодницей она ни разу не была; очевидно, имеется в виду, что во время обучения в шестом классе она сдавала разницу и за частично пропущенный седьмой.
152
Анненский И. Ф. Бронзовый поэт.
153
Ахматова А. "Творчество" (1936).
154
Пастернак Б. "О, знал бы я, что так бывает…" (1932).
155
Ахматова А. "Муза" (1960).
156
Ахматова А. "Муза" (1924).
157
Пришедшие из Индии, в культуре которой подобные состязания с XIII в. до наших дней сохраняют статус популярного и массового спортивного единоборства.
158
Даже во времена Анны Буниной, когда русское художественное слово было строго регламентировано системой цензурных и моральных установок и образ пишущей женщины безболезненно воспринимался самыми строгими блюстителями общественной нравственности, лирические жанры, в отличие от повествовательных, всё-таки вызывали "гендерные" сомнения. Переживания частные, камерные и интимные (пусть даже самые невинные) не могли быть преданы гласности без ущерба (пусть и минимального) для репутации писательницы.
159
Ахматова А. "У самого моря" (<1914>).
160
Ахматова А. "Путём всея земли" (1940).
161
Иван Васильевич Селивёрстов (1882–1942) – инженер и педагог; в 1910-е годы преподавал в царскосельской Николаевской гимназии, во время Первой Мировой войны ушел добровольцем на фронт; состоял действительным членом русской и международной электротехнических комиссий. Студентом И. В. Селивёрстов живо интересовался новейшей словесностью, примыкал к кружку царскосельской творческой молодёжи, который формировался тогда вокруг сына И. Ф. Анненского Валентина (будущего поэта и мемуариста В. И. Кривича) и филолога Сергея фон Штейна. Помимо того, Селивёрстов был другом Александра Оцупа (Сергея Горного), в то время – ученика Горного института, в недалёком будущем – "сатириконовского" фельетониста и поэта, а в исторической перспективе – одного из выдающихся деятелей русского литературного зарубежья.
162
А вот придёт пора – и ты, червей питая, / Как это чудище, вдруг станешь смрад и гной, / Ты – солнца светлый лик, звезда очей златая, / Ты – страсть моей души, ты – чистый ангел мой! (Перевод Эллиса (Л. Л. Кобылинского)).
163
Поэт, как альбатрос, отважно, без усилья / Пока он – в небесах, витает в бурной мгле, /Но исполинские, невидимые крылья / В толпе ему ходить мешают по земле. (Перевод Д. С. Мережковского)
164
Природа – строгий храм, где строй живых колонн / Порой чуть внятный звук украдкою уронит; / Лесами символов бредет, в их чащах тонет / Смущённый человек, их взглядом умилён. Бодлер Ш. "Соответствия" ("Correspondances", 1855? перевод Эллиса (Л. Л. Кобылинского)).
165
Следует оговорить, что в "печатном" творчестве Ахматовой влияние бодлерианства почти не ощутимо. Героический пафос неприятия мира, отрицания и бунта Ахматову-художника не задел никак, а безобразие жизненных гротесков лишь изредка мерещится в её поэзии, крайне нечувствительной к изобразительным эффектам. Что же касается поэтики "соответствий", то Ахматова рассматривала её как существенный этап в развитии художественной речи и в некоторых случаях весьма ценила, однако никакой "словесной магии" в метафорах символистов не находила. Впрочем, следует помнить, что юношеские тексты Ахматовой в большинстве своём утрачены, так что тема "Ахматова и Бодлер" обычно поднимается в литературоведении как реконструкция.
166
Буквально "конец века" (фр.). Пущенное в 1886 г. авторами парижской газеты "Le Décadent", это крылатое выражение стало обозначать глубокий духовный и жизненный кризис, поразивший Европу в ходе исторических потрясений второй половины XIX в.
167
В конце 1901 г. в России проходили переговоры с японским министром иностранных дел маркизом Х. Ито, сторонником мирного передела Кореи на российские и японские зоны влияния. На этих переговорах были достигнуты предварительные договорённости, которые должны были стать предметом обсуждения на втором туре переговоров в Токио, где и планировалось подписание соглашения. Однако сразу после отъезда Ито из Лондона было получено известие о заключении 18 (30) января 1902 г. союзного договора Японии с Великобританией – главным геополитическим противником России в Восточной Азии. В Японии ещё с 1897 г. действовала политика "гасин-сётан" (эквивалент выражению "спать на гвоздях", т. е. сознательно терпеть трудности ради достижения великой цели в будущем), направленная прежде всего на обеспечение военного преимущества в грядущей войне с Россией.
168
Ахматова А. "У самого моря" (<1914>).
169
""Аничка всем хороша. Только вот этот жест". А<нна> А<ндреевна> ударила рукой по колену, а затем, изогнув кисть, молниеносно подняла руку ладонью вверх и сунула мне её почти под нос. Жест приморской девчонки под покровом дамы, иногда естественно любезной, а чаще немного смешной" (Н. Я. Мандельштам).
170
В 1902 г. место директора Смольного занимала княгиня Е. А. Ливен.
171
То есть принимаемой в заведение при полной оплате проживания и обучения. На казённый счет сюда принимали дочерей лиц, имеющих военный чин полковника или светский чин статского советника. Дочери потомственных дворян (каковым и был коллежский советник А. А. Го – ренко) поступали в стены Смольного за годовую плату, размер которой читатель может представить, вспомнив, что за годовое обучение в царскосельской Мариинской гимназии взималось около 80 рублей.
172
Справедливости ради, следует отметить, что если деликатный Николай II, безуспешно пытавшийся согласовать самые разные точки зрения и не обидеть никого, казался слишком "политичным" в своих решениях и поступках, то его конфидент, при всех дарованиях, политиком не был вовсе. Вспыльчивый и нетерпеливый, Александр Михайлович, помимо прочего, относился к тому странному типу высокообразованных людей, которые, наткнувшись на менее осведомлённого собеседника, не дают тому ни малейшего шанса "сохранить лицо", а затем искренне удивляются враждебному и непримиримому отношению к собственной персоне.