173
"Дедушка русской индустриализации" и "отец золотого рубля" С. Ю. Витте (1849–1915) происходил из курляндских дворян, балтийских немцев. Его отец, инженер-агроном, был управляющим крупной фермой под Саратовым, где женился (приняв православие) на дочери саратовского губернатора. Детство и юность Витте прошли в южных провинциях. Как и А.А. Горенко, С.Ю. Витте учился в одесском Новороссийском университете. Получив степень кандидата физико-математических наук, работал в управлении Одесской железной дороги. Сотрудничал в дирекции РОПИТ, отличился во время Балканской войны в операциях по перевозке войск. В 1880-х гг. он занимал руководящие посты в Обществе юго-западных железных дорог, откуда и был призван на государственную службу в правительство. Репутация вольнодумца, склонного к риску и нетривиальным решениям сложилась у Витте ещё до начала политической карьеры и усугубилась после второй, скандальной женитьбы (1891) на авантюристке Матильде Нурок, имевшей на мужа большое влияние. Как курьёз можно упомянуть, что жене Витте, находящегося с 1889 г. постоянно в высшем эшелоне власти, было отказано… быть принятой ко двору.
174
Ахматова А. "У самого моря" (<1914>).
175
Перевод В. А. Жуковского.
176
Анненский И. ""Расе". Статуя мира" (<1904>).
177
Да упокоится с миром. Аминь (лат.). См. об этом подтексте стихотворений И. Ф. Анненского и Ахматовой: Пани Агнешка. Белая дева Pace (ресурс http://www.proza.ru/2010/10/26/733).
178
Ахматова А. "В Царском Селе" (1911).
179
Ахматова А. "Поэма без героя" (1940–1965).
180
Ахматова А. "Царскосельская ода" (1961).
181
Александр Иванович Павлов (1860–1923) с отличием окончил столичное Морское училище, и вскоре был направлен Александром III на дипломатическую работу в Азиатский департамент Министерства иностранных дел. С 1891 г. он работал в Китае, участвовал в событиях вокруг японо-китайской войны и активно способствовал заключению "корейских" соглашений Пекина с Петербургом. С 1898 г. Павлов стал генеральным консулом (позже – чрезвычайным посланником) в Корее, Во время русско-японской войны он ведал разведкой и контрразведкой и сумел наладить эффективную работу созданной им агентурной сети. Умер в эмиграции.
182
Стационером (от фр. stationnaire – неподвижный, т. е. в данном случае постоянно находящийся на стоянке в иностранном порту), называют судно, в задачу которого входит контроль за ходом событий, угрожающих интересам дружественной державы. Последней обычно делегируется право распоряжаться действиями корабля-стационера в случае военной необходимости. Иногда стационер находится в распоряжении отечественного посланника и обеспечивает его безопасность.
183
Строй пеленга – боевой строй кораблей в линию, расположенную по горизонтальному углу от ориентира до ведущего (пеленгу).
184
Между командованием разнообразными подразделениями и кораблями, З. П. Рожественский побывал ещё и членом комиссии Морских артиллерийских опытов, командующим морскими силами Болгарии и морским агентом в Англии. Ни на одной должности он не задерживался долго: за 1890-й и неполный 1891-й годы, например, командовал тремя кораблями в разных широтах (балтийским клипером "Наездник", тихоокенским клипером "Крейсер" и броненосной канонерской лодкой "Грозящий"), а затем убыл в Лондон. См. о З. П. Рожественском: Последние адмиралы. М.-СПб., 2002; Шабуцкая Н. В. Вице-адмирал Рожественский – "обесславленный герой одного из величайших сражений в истории флота" // Научные ведомости БелГУ. 2007. № 3 (34). С. 90–95.
185
См.: Степочкина Е. В. Эволюция образа врага в провинции во время Русско-японской войны 1904–1905 гг. // Вестник СамГУ. 2008. № 1. С. 64–70.
186
См.: Маренков А. С. Освещение русско-японской войны в официальной печате // Вестник БИСТ. 2009. № 4 (декабрь). С. 36–47.
187
Ахматова А. "У самого моря" (<1914>).
188
Латинское humilis (от humus – "почвенная грязь") имеет значения "смиренный", "незначительный", "презренный", "покорный".
189
Эта "княжеская" семейная легенда получила широкое распространение в творчестве Н. С. Гумилёва, где часто встречаются намёки на тайну происхождения, связанную со "шведской", "скандинавской" генеалогией, которые истолковываются как указания на "рюриковскую кровь" в жилах автора, "заблудившегося навеки" "в слепых переходах пространств и времён" ("Стокгольм"). "Он был, – свидетельствовал о Гумилёве писатель-переводчик И. фон Гюнтер, – убеждённым монархистом. Мы часто спорили с ним; я мог ещё верить, пожалуй, в просвещенный абсолютизм, но уж никак не в наследственную монархию. Гумилёв же стоял за неё, но я и сегодня не мог бы сказать, действительно ли был он сторонником дома Романовых? Может быть, скорее сторонником Рюриковичей, им самим созданного дома Рюриковых".
190
Книжные форматы в половину, четверть и восьмую часть типографского листа (лат.).
191
Гумилёв Н. "У меня не живут цветы…".
192
Гумилёв Н. "Людям будущего" (1904–1905).
193
"Большой шарик, пожалуйста" (фр. "Grande ronde, s’il vous plait").
194
Когда-то гордый замок стоял в одном краю. /От моря и до моря простёр он власть свою. (Перевод В. В. Левика).
195
Баллада немецкого поэта-романтика Иоганна-Людвига Уланда (Uhland, 1787–1862) "Проклятие певца" ("Sängers Fluch") легла в основу оригинальной баллады Гумилёва "Песня о певце и короле" (1904). Помимо того в "Песне о певце и короле" заметно сильное поэтическое влияние К. Д. Бальмонта. Это стихотворение, вошедшее через год в книгу "Путь конквистадоров" стало одним из первых образцов раннего гумилёвского символизма.
196
Два весенних бала 1904 г., о которых вспоминала Ахматова, и которые упоминаются во всех биографических очерках, обращённых к завязке её любовного романа с Гумилёвым, традиционно вызывают сомнения у специалистов, знающим бытовые реалии начала XX века. Ведь Ахматовой в эти весенние дни не исполнилось ещё и пятнадцати лет, и она была гимназисткой, которой официально запрещалось без родителей, совершеннолетних родственников и лиц, коим "учащиеся поручались непосредственно от родителей", "посещение ресторанов, клубов, маскарадов, костюмированных, семейных и танцевальных вечеров в каких бы то ни было собраниях для взрослых". Однако в случае с пасхальным балом у Гумилёвых такими "поручителями" выступали Тюльпановы, которые, конечно, и были приглашены (опять-таки, от имени родителей) вхожим в их дом Дмитрием Гумилёвым. А весенний бал 1904 г. в царскосельской Городовой Думе был исключением из мероприятий подобного рода и там, наверняка, присутствовала Инна Эразмовна (и совершеннолетняя Инна Горенко, разумеется). Следует потому признать историю с "двумя балами" вполне правдоподобной. Другое дело, что сама Ахматова, много лет спустя, исключала из своих рассказов эти подробности, чтобы не загромождать романтическую повесть лишними персонами и деталями.
197
Колония немецких переселенцев Кайзерхайм возникла в двенадцати милях к юго-западу от тогдашней Одессы в 1804–1805 гг. в ходе активного освоения причерноморских земель выходцами из протестантской Европы и греческими беженцами, которым активно покровительствовал герцог Эммануил де Ришелье, генерал-губернатор Новороссии и Бессарабии в 1804–1815 гг. Согласно преданию, Ришелье любил устраивать тут праздники и вскоре колония была переименована в Весёлое Село (нем. Lustdorf). Вплоть до начала XX в. протестантский Люстдорф существовал автономно от мегаполиса, однако затем оказался вовлечённым в пригородную (дачную) застройку. В ХХ в. колония была уничтожена, кирха взорвана, протестантское кладбище разорено, а территория несколько раз переименовывалась. В настоящее время район Люстдорф входит в состав города Одессы.
198
Возможно, Анатолий Максимилианович Арнольд пытался получить в Горном институте свой диплом, несостоявшийся двадцать лет назад из-за неявки на выпускной экзамен по "тюремным обстоятельствам".
199
Одесская "Дача Фёдорова" в жизни писателей, поэтов, художников и артистов старших поколений серебряного века играла такую же роль, какую для поколений младших будет играть волошинская усадьба в Коктебеле. Как и "Дом Поэта" М. А. Волошина, дача А. М. Фёдорова в советские годы была превращена в писательский пансионат и клуб, которым заведовала жена Фёдорова Лидия Карловна. Судьба её была страшной: в 1937 г. по доносу Л. К. Фёдорова была казнена как жена "врага народа", а её сын умерщвлён в лагере. Созданный Фёдоровыми "Дом творчества писателей "Одесса"" существует и в наши дни; его современный адрес: улица Дача Ковалевского, 111. Правда, в отличие от места физического рождения Ахматовой, место её рождения литературного одесситы не отметили никак. Возможно, им было не до того: в конце XX – начале XXI вв. дом Фёдоровых переживал не лучшие времена, являясь предметом постоянных имущественных споров.
200
С купеческой и литературной одесской семьёй Попандопуло – работодателей Фёдорова по "Одесским новостям" – Аспазия Антоновна и её муж были связаны ещё со времён петербургской юности, т. к. младший из братьев, Николай Спиридонович Попандопуло, являлся одним из активных участников народовольческих собраний у них на квартире. С другой стороны во время сотрудничества Андрея Антоновича в "Одесских новостях" его коллеги по газете вполне могли появляться у Горенко на Спиридоньевской и быть хорошо известными хозяйке дома. Впрочем, посредником могла явилась и М. Ф. Вальцер, которая в 1904 г. продолжала работать в одесской частной гимназии В. Н. Масловской и Т. Н. Градской, одном из культурных центров Одессы. Главой педагогического совета тут был профессор университета В. Н. Мочульский, и его стараниями в гимназии регулярно проводились литературно-художественные вечера, частым участником которых был Фёдоров и другие писатели "Одесских новостей". Известно, что М. Ф. Вальцер была в дружеских отношениях с Лидией Карловной Фёдоровой и была вхожа в круг её "дачных" литературных гостей. Таким образом, в 1904 г. М. Ф. Вальцер могла привести сюда свою давнюю петербургскую подругу И. Э. Горенко и свою крестницу Ахматову запросто, без каких-либо церемоний.
201
Фёдоров писал Бунину 4 января 1904 г.: "Пришёл к себе и тут вижу статью Волынского о поэтах. Жена прочла её вслух. Помянуто и о нас, не так, положим, как в "Мире искусства", где сказано, что Бунин, Галина и Федоров жалкие рифмоплёты, а Брюсов, Мережковский, Бальмонт и <нрзб.> – пророки поэзии и её избранники, но всё же до того снисходительно и <нрзб.>, что мне стало мучительно и горько. Когда же и кто, наконец, поймёт и оценит нас! И вот, после чтения этой статьи, где опять-таки мы оказываемся чем-то случайным и отсталым в русской поэзии, жена прочла вслух твой "Листопад" и я чувствовал как у меня всё время дрожали в душе слезы восторга и радости и я то и дело восклицал – "Милый ты мой! Люблю тебя, мой дорогой поэт и друг!" Это, верно, со стороны могло показаться смешным, хотя была здесь ещё одна славная женщина, которая слушали твои стихи, и была тронута, должно быть, не меньше".
202
Фёдоров А. "Бродяга" (1911).
203
Фёдоров А. "Памяти Чехова" (1904).
204
Ахматова А. "Мне от бабушки татарки…" (1917).
205
Ахматова А. "В ремешках пенал и книги" (1915).
206
Руина около Гатчинских ворот Екатерининского парка.
207
Гумилёв Н. "Ты помнишь дворец великанов…"
208
Эту работу С. В. фон Штейна высоко оценили как отечественные, так и зарубежные слависты. В. Н. Кораблёв считал, что "у г. Штейна налицо все данные, чтобы стать лучшим переводчиком славянских поэтов на русский язык", а И. Станишич уже в наши дни назвал сборник 1908 г. "самым значительным собранием антологического характера русских переводов произведений южно-славянских поэтов в начале [XX] века".
209
La bande joyeuse – весёлая шайка (фр.). Среди царскосёлов Штейн с друзьями пользовался репутацией местных гуляк, и к ним относились с опаской. Нет никаких оснований видеть в этой жизнерадостной компании искателей приключений некое "литературно-художественное общество", хотя большинство её участников были очень увлечены беллетристикой, а Штейн состоял активистом университетского "Кружка изящной словесности". В 1903 г. Штейн, Мейер, Анненский-младший и Варшавский приняли участие в выпуске "Литературно-художественного сборника", где публиковался молодой Александр Блок и был художественным редактором И. Е. Репин. Дружбу сына со Штейном поощрял И. Ф. Анненский, который и сам иногда включался в их студенческие беседы о новейшей зарубежной и отечественной поэзии и философии, о теориях Потебни и неославянофильстве. Отголоски этих бесед можно найти в критических этюдах Анненского-отца, собранных в "Книгах отражений".
210
Иванов Вяч. И. Цусима (1905).
211
"Или Цезарь, или ничто!" (лат.) – ответ императора Гая Калигулы (12–41), на упрёк в излишней роскоши двора.
212
Её отцом был Иван Дмитриевич Ахшарумов (1831–1903) – тайный советник, чиновник Военного министерства и один из сподвижников министра Д. А. Милютина по военно-судебной реформе; по выходе в отставку (1882) И. Д. Ахшарумов публиковал в столичной периодике нравоописательные романы и повести, которые современники склонны были ассоциировать с французской "бульварной" литературой. Братьями Ивана Дмитриевича (и дядьками Елены Ивановны) были поэт В. Д. Ахшарумов, художник, критик и беллетрист Н. Д. Ахшарумов и "петрашевец" Д. Д. Ахшарумов – врач, мемуарист и юношеский конфидент Достоевского.
213
Кто не любит вина, женщин и песен, тот всю жизнь остаётся дураком (нем.).
214
Андрей Горенко-младший, вспоминая об отце, замечал, что тот "вечно ухаживал за чужими женами, и они его очень любили. К нам приезжал Леонид Галахов, и мы отлично знали, что он незаконный сын моего отца". Как можно понять, этот визит пришёлся на последние годы проживания семейства Горенко в доме Шухардиной и, в таком случае, можно предположить, что длительная отлучка Инны Эразмовны из Царского Села в Киев в 1893 г. имела причиной не служебные, а именно романтические обстоятельства, случившиеся в жизни её супруга.
215
Гумилёв Н. "Осенняя песня" (1903–1905).
216
В евангельской истории Рождества упоминаются, в частности, "волхвы с востока", которые первыми "увидели Младенца с Марией, матерью Его, и, пав, поклонились Ему; и, открыв сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и смирну" (Мф. 2. 1; 11). Богословская средневековая традиция говорят о "трёх царях" – из Африки (Бальтазар), Европы (Мельхиор) и Азии (Каспар), – которым искусство магии открыло тайну пришествия в мир Спасителя. Отсюда относительная терпимость Церкви к народным обычаям гадания и "ворожбы" во время рождественских праздников.
217
Гумилёв Н. "Русалка" (1904).
218
Минцлов С. Р. Петербург в 1903–1910 годах. Б. м. 2012 (запись от 23 февраля 1905 г.).
219
Этот "путиловский инцидент", возымевший воистину планетарные последствия, до сих пор поражает объективной ничтожностью конфликта: в сущности, некую несправедливость со стороны злополучного мастера Тетявкина (и стоящего за ним заводского начальства) можно усмотреть лишь в отношении уволенного рабочего лесообработочной мастерской Сергунина. Это был ветеран, отдавший заводу тринадцать лет и, конечно, заслуживающий снисхождения. Работал же он, по немощи, действительно, всё хуже и хуже: с должности старшего контролера был переведён на строгальный станок, потом на ленточную пилу, но и там не выполнял и половины нормы. Что же касается трёх остальных рабочих, то тут имела место обычная дежурная ругань начальника с подчинёнными: все трое по разным причинам попались на прогулах и получили, разумеется, "выволочку" (понятно – с угрозами уволить).
220
Михаил Андреевич Ушаков был ярким деятелем раннего профсоюзного движения в России, создателем "Независимой социальной рабочей партии" и издателем "Рабочей газеты" (1906–1908). Ушаков был противником влияния интеллигенции на рабочих. К любым революционным акциям он относился отрицательно, уповая исключительно на лояльные к существующим законам методы общественной борьбы, так что со стороны "левых" общественников (и Гапона, в том числе) "ушаковщина" воспринималась враждебно, как вредный вид оппортунизма.
221
Волошин М. А. "Предвестия (1905 г.)". Имеется в виду оптический гало-эффект (от англ. halo – ореол, сияние), возникающий на небосводе в морозную погоду: свидетелем такого необычного атмосферного явления автор стихотворения стал, оказавшись утром 9 января 1905 г. в Петербурге.
222
Упорные попытки историков связать Гапона с какой-либо политической партией (или с охранным отделением), видеть в нём сознательного провокатора и т. п. представляются малоубедительными именно потому, что он всегда держался какой-то собственной линии, связанной, как кажется, более с мистическими и нравственными интуициями, нежели с рациональным расчётом. Это был именно духовный вождь, вроде Петра Пустынника или Иоанна Лейденского, что и явилось основой его общественных успехов в российской народной среде.