268
Это был новейший из николаевских броненосцев, вступивший в строй в мае 1905-го, выдержавший ходовые испытания и занятый в июне пристрелкой орудий главного калибра у Тендровской косы (100 морских миль от Одессы). Утром 14 июня приданный в сопровождение "Потёмкину" миноносец доставил на камбуз своего флагмана закупленные на одесском привозе муку, мясо, зелень, овощи и вино для кают-компании. Мясо оказалось несвежим, так что в обед возникла перепалка раздраженных матросов с вахтенным офицером, а затем и с капитаном 1-го ранга Е. Н. Голиковым, командиром корабля. Голиков с ходу объявил претензии команды военным бунтом и приказал немедленно казнить зачинщиков (набранных из случайных нижних чинов). Поражающая неадекватностью жестокость, по-видимому, объяснялась не только садическими наклонностями капитана и старших офицеров, но и круговой порукой флотских коррупционеров, страшащихся скандала и разоблачения. Тот же Голиков имел три дома в Севастополе, его приближенные, не таясь, наживались на матросских пайках (см., напр., "потёмкинские" публикации в "Запорожской правде" (26 июня 1955 г.) и "Советской Молдавии" (29 марта 1962 г.)). С другой стороны, в работах последних лет, авторы, склонные к оправданию и даже героизации офицеров, погибших во время мятежа, указывают на присутствие среди команды броненосца подпольной революционной организации, использовавшей поставку несвежего мяса (случай не столь редкий в жаркое летнее время) как провокационный предлог для уже спланированного выступления.
269
Прогарные ботинки – ботинки из грубой кожи на толстой подошве, надеваемые кочегарами при обслуживании действующих котлов.
270
В ходе восстания были зверски убиты шестеро офицеров, погибли четыре матроса и отдельно казнён судовой врач С. Е. Смирнов, которого живьём выбросили за борт в отместку за освидетельствование протухшего борща, как съедобного. На теле Голикова, вынесенном прибоем на берег у Тендровского маяка, нашли около десятка огнестрельных и колотых ран (его прах в советское время вторично подвергся поруганию, а могила на севастопольском кладбище была разорена).
271
Это был барбетный броненосец "Георгий Победоносец"; на следующие сутки он сел на мель и сдался властям. Помимо него, в "потёмкинские дни" волнения вспыхнули на других судах Черноморского флота – броненосцах "Синоп" и "Екатерина II", а также на учебном судне "Прут".
272
После четырёхдневного (с вечера 14-го по вечер 18 июня) пребывания на одесском рейде, "Потёмкин", в надежде пополнить запасы провизии и топлива, пошёл в Румынский порт Констанцу, куда прибыл вечером 19 июня 1905 г. Румынские власти предложили политическое убежище участникам мятежа, но наотрез отказались снабжать броненосец. 20 июня "Потёмкин" для "продолжения борьбы" покинул румынские воды и взял курс на Феодосию. Ранним утром 22 июня "Потемкин" встал на феодосийском рейде и начал переговоры с городскими властями, угрожая обстрелом, если на борт корабля не будут доставлены провизия, вода и уголь. Однако на следующий день была получена только провизия, а попытка силой захватить угольные баржи оказалась отбита огнем. Сил на боевые действия против гарнизона Феодосии и стянутых в город войск у восставших уже не было, и 24 июня "Потёмкин" вернулся в Констанцу, приняв ранее предложенные условия румынской администрации. Покинутый корабль был в июле возвращён представителям Черноморского флота, заново освящён и, переименованный в "Св. Пантелеймона", передан новому экипажу.
273
В записи П. Н. Лукницкого пространного автобиографического рассказа Ахматовой 2 и 3 марта 1925 г., она говорит не о Евпатории, а о Херсонесе, где, якобы, жила "три года" (чего не было никогда). Возможно, это описка Лукницкого, фиксировавшего рассказ "на ходу", подобно стенографу, возможно – сознательная мистификация Ахматовой.
274
Современный адрес: переулок Анны Ахматовой, д. 21/16.
275
Ныне – гимназия им. Илии Сельвинского города Евпатории.
276
См.: Никифорова Л. Л. Евпаторийские связи семьи Горенко // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 11. Симферополь, 2013 С. 249; Летопись. С. 41. Прошение было направлено в правление Русско-Дунайского пароходства, членом которого состоял А. А. Горенко и где сотрудничал (вероятно, благодаря тестю) сам Штейн.
277
См.: Никифорова Л. Л. Ученики и учителя Горенко // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 8. Симферополь, 2010. С. 96–97. Отметим, что 18 лет Андрею исполнялось 23 сентября, так что Андрей Антонович в прошении чуть "торопит события".
278
Мешков Н. "На церковном дворе".
279
Послереволюционные "московские" периоды Ахматовой в конце 1910-х – 1920-х гг. совпадают с временем очень активного участия Мешкова в ранних "советских" литературных предприятиях и объединениях новой "Красной столицы", так что вполне можно допустить возможность их встречи. В марте 1936 г. он был арестован и осуждён на 5 лет лагерей. Последние годы он жил в Муроме, работая сторожем в больнице. В одном из предсмертных писем родным (†11 августа 1947 г.) так подвел итог жизни: "Мне невыносимо тяжело: надвигается ужасный конец в полном одиночестве". В 1990 г. Н. М. Мешков был посмертно реабилитирован.
280
1 (14) августа 1900 г. союзные войска так называемого Альянса Восьми Держав (России, Англии, Франции, Германии, Австро-Венгрии, Италии, США и Японии) под общим командованием Н. П. Линевича взяли Пекин, захваченный мятежниками-ихэтуанями (т. н. "восстание боксёров").
281
Особую роль тут сыграла тайная дипломатия, причём главной негласной движущей силой запущенного процесса играл, по-видимому, германский император Вильгельм II, а бенефициаром, в итоге, стал, разумеется, Николай II, "переигравший" на этом поле и немцев, и японцев, и американцев, но получивший враждебное охлаждение в отношениях с Берлином. См. об этом: Брюханов В. "Заговор против мира. Кто развязал Первую Мировую войну. М., 2005 [Гл. 7 "Россия и Германия: последний шанс на союз"]).
282
В своих "Воспоминаниях" С. Ю. Витте с желчной иронией передает разговор с начальником Генерального штаба Ф. Ф. Палицыном, состоявшийся после подписания Портсмутского мира: "Я ему задал вопрос – просил ли Линевич Государя не заключать мира и вообще, почему он бездействовал все время с того момента, когда заговорили о мирных переговорах? На это он мне ответил: "теперь Линевичу, конечно, выгоднее всего кричать, что если бы мы не заключили мира, то он победил бы. Это совершенно естественно для мелких людей. Куропаткин идёт дальше, он уверяет, что все виноваты в его поражениях, кроме него самого"". Для сравнения стоит привести и письмо Куропаткина к военному министру А. Ф. Редигеру от 30 июня 1905 г. "Не доверяйте Витте. Для него все мы шашки. Но он сам спутал свою игру, и в дамки проходят совсем не те лица, которые были бы ему угодны. Может кончить плохо. <…> Лично ожидаю с нетерпением возобновления решительных военных действий. Верю, что победа, наконец, склониться на нашу сторону, но во всяком случае, если великая Россия хочет остаться великой и не быть вынужденной после позорного мира быстро готовиться к новой войне, надо настоящую войну вести с желательной настойчивостью ещё год, два, три, но до победы. В этом спасение не только России, но и Европы. Иначе семьсот миллионов азиатов под главенством Японии сделают попытку прописать законы Европе, начав с России в Сибири, Франции в Индокитае и Англии в Индии. Зашевелятся Персия и Турция. Такого ли результата мы желаем вместо преждевременного мечтательного идеала: стать без права и без нужды хозяевами на берегах Тихого океана?" Спор о стратегии, выбранной в 1904–1905 гг. руководителями русских сухопутных сил на Дальнем Востоке, ведется историками до сих пор и вряд ли когда-нибудь будет закончен.
283
Сын великого князя Николая Николаевича старшего (1831–1891), генерала-фельдмаршала и главнокомандующего в Балканскую войну, великий князь Николай Николаевич младший (1856–1929) также отличился в эту победоносную компанию. В армии ценили великого князя за личный боевой опыт, который в сочетании с образованием в Академии Генштаба позволял ему демонстрировать понимание военного дела. Он обладал весьма внушительной "генеральской" внешностью и незаурядными артистическими и ораторскими данными, умел пробудить в сослуживцах боевой дух и веру в скорое торжество Империи.
284
Выразительный, хотя и предвзятый портрет великого князя Николая Николаевича дает здравомыслящий прагматик А. Н. Куропаткин в уже цитированном письме от 30 июня 1905 г.: "Это опасный и нехороший человек. Он много зла причинил нашему чудному государю, подсовывая ему Филиппа [Низье, французского ясновидца и целителя], внушая ему, что он не может ошибаться, ибо он не человек, а сверхчеловек. Он же внушал ему недоверие к министрам. Я считаю Николая Николаевича ненормальным человеком. Людей он ненавидит, лошадей не любит, собак любит. То он изрыгает злобу на людей, то часами на коленях проводит за молитвой. Вред усугубляется тем, что знания и ум ограничены, а самолюбие безгранично. Физически немощен. Ноги его не держат. На них одеты особые механизмы. Развратен". С. Ю. Витте именовал великого князя "генералом с зайчиком в голове".
285
17 октября 1888 г. в 14 часов 14 минут на 295 км линии Курск– Харьков императорский поезд, на котором Александр III с семьей возвращался в Петербург из Крыма, сошёл с рельс. В катастрофе, причины которой точно не установлены, 21 человек погиб, 68 пострадали, но сам Император и Наследник престола (будущий Николай II) остались невредимыми, хотя их вагон попал в эпицентр катастрофы. В традиции русского православия это спасение воспринимается как явленное чудо.
286
Эта встреча на яхте "Полярная звезда" 11 (24) июля 1905 г. была результатом личной дипломатии Николая II. Был подписан тайный союзный договор между Россией и Германией, в обмен на который император Вильгельм II обязался оказать давление на Америку в ходе переговоров в Портсмуте и обеспечить оптимальные условия для заключения мира с Японией.
287
Террористка-народница Вера Ивановна Засулич (1849–1919) прославилась в 1878 г. покушением (неудачным) на петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова и, особенно, громким судебным процессом, на котором была оправдана судам присяжных. Для поколения революционной молодежи 1870-х годов она была олицетворением идеалов, вдохновлявших на революционную борьбу.
288
Ахаматова А. "У самого моря" (<1914>).
289
По свидетельству Ахматовой с 1900 по 1911 гг. она, "с большими перерывами", написала 200 стихотворений ("Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет <…> Как курьез могу сообщить, что… "Песня последней встречи" моё двусотое стихотворение").
290
Овидий. Метаморфозы (10, 300–301).
291
Дом, располагавшийся по нынешнему адресу Круглоуниверситетская, 20/1, не сохранился.
292
То есть ордена св. Станислава II степени и св. Анны II степени.
293
В. В. Вакар (1878–1926) являлся активным членом РСДРП(б), дружил с А. В. Луначарским и был связным В. И. Ленина. Во время революции 1905–1907 гг. он входил в революционный актив большевиков, проводящий в Киеве акции неповиновения. Под постоянным псевдонимом В. Правдин В. В. Вакар был видным деятелем российской революционной печати. К революционному движению в годы учёбы примыкал и его старший брат, Анатолий, военный врач, побывавший на японской войне и служивший затем в крепости Осовец.
294
Гумилёв Н. "Памяти Анненского" (1912).
295
Национальный музей естественной истории (фр.), влиятельная научная организация во Франции, объединяющая несколько исследовательских институтов, лабораторий, хранилищ и экспозиций в Париже и провинциях.
296
Группа французских литераторов и критиков XIX века, издававших сборники-антологии "Современный Парнас" (Теофиль Готье, Теодор де Банвиль, Леон Дьеркс, Ж-М. Эредиа, Ш. Леконт де Лиль и др.). "Парнасцы" являлись предтечами европейского символизма и заявляли о себе как сторонники "чистого искусства", уделяя особое внимание художественной форме и творческому мастерству художника.
297
Теофиль Готье. "Искусство" (перевод Н. Гумилёва).
298
См.: Никифорова Л. Ученики и учителя Горенко… С. 98. В монографии Аманды Хейт, биографическая часть которой представляет более-менее точную запись рассказа Ахматовой, об этом ключевом биографическом эпизоде 1906 г. сказано так: "Весной 1906 года Анна вместе с тётушкой поехала в Киев держать экзамены в гимназию. <…> Анна выдержала экзамены и вернулась на лето в Евпаторию. Гумилёв, который после окончания в июне гимназии собирался в Париж, приехал повидать Ахматову, и они помирились" (Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. М., 1991. С. 29).
299
Гумилёв Н. "Одиноко-незрячее солнце смотрело на страны…"
300
Зимой 1905/06 гг., во время крестьянских беспорядков, в поместье Берёзки под Рязанью, где постоянно отдыхал в летний сезон Степан Яковлевич Гумилев с семейством, случился поджог, двор выгорел и в мае-июне 1906 г. там вовсю шёл ремонт. За рабочими надзирала только Александра Сверчкова, но со сводною сестрою Гумилёв был очень дружен и полагал договориться с лёгкостью. В её "Записях о семье Гумилёвых" сохранились подробности: брат приехал не один, а со своим приятелем по Николаевской гимназии, Алексеем Ягубовым. Тот давно сох по дочери какого-то рязанского инспектора. Девицу почему-то тиранили, отказывая во встречах и переписке. План друзей заключался в том, чтобы, совместными усилиями, доставить в Берёзки Ахматову из Евпатории и инспекторскую дочку из Рязани, повенчаться одновременно в ближайшем сельском храме – а там будь, что будет. Профессиональный педагог, Александра Сверчкова, по её словам, употребила всё своё учительское красноречие, убеждая Ягубова оставить инспекторскую дочку в родительском доме и искать других путей к счастливому брачному союзу. Действовала умудрённая жизнью Александра Степановна тактично и хитро. Через несколько дней Ягубов потерял решимость и покинул Рязанскую губернию ни с чем. Но Гумилёв, проводив друга, всё-таки отправился в Крым. Возможно, Сверчкова понимала, что брата ей не остановить, а Ахматовой, в отличие от невесты Ягубова, терять уже нечего.
301
По данным В. Я. Черных Эразм Александрович Змунчилла (1863–1917) жил в Конотопе, был женат, имел двух сыновей – Игоря и Эразма. Игорь Эразмович Змунчилла (1890–1945?) происходил из дворян Подольской губернии, окончил Полтавский кадетский корпус, Николаевское кавалерийское училище и авиационную школу в Севастополе; перед Первой мировой войной стал летчиком, командовал эскадрильей в Добровольческой армии, эвакуировался с войсками Врангеля из Крыма; в конце Второй мировой войны пропал без вести. У него были сыновья Александр и Владимир. Владимир Игоревич Змунчилла (1928–1992) родился в Югославии, окончил Русский кадетский корпус в г. Бела Црква; после войны переселился в Канаду, был "кем-то вроде адъютанта" у великой княгини Ольги Александровны и её мужа Н. А. Куликовского; имел двух сыновей Игоря и Эразма и дочь Татьяну. Последняя работает генеральным менеджером филиала американской компании в Торонто (см.: Черных В.Я. О родственных связях семей Змунчилла и Горенко // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 8. Симферополь, 2010. С. 79–92.
302
Анна Александровна Яворская (урожденная Змунчилла) после замужества жила в Польше, имела сыновей Константина, Георгия, Александра и дочь Екатерину.
303
Устный архаичный вариант произношения слова "Рождество", сохранявшийся в употреблении в начале XX в.
304
9 июля 1906 г., через два дня после назначения П. А. Столыпина председателем Совета министров, вышел Высочайший Манифест о роспуске I-й Думы, в котором, в частности, говорилось, что "выборные от населения, вместо работы строительства законодательного, уклонились в не принадлежащую им область". В тот же день петербургский Таврический дворец, где проходили заседания, был закрыт и оцеплен войсками. Часть депутатов переместилась в Выборг, где издала "Воззвание" с призывами к гражданскому неповиновению. Вскоре все мятежные депутаты были арестованы, приговорены к трём месяцам заключения и лишены избирательных прав. Новая, II-я Дума была созвана в феврале 1907 г.
305
В уже упомянутых воспоминаниях А. П. Беклемишева об этом семейном "революционном" инциденте рассказывается так: "В 1905 году Владимир Викторович написал статью в газете <"Киевское Слово">. Он был старый сотрудник газеты, во время русско-японской войны писал военные обозрения с приложением схем позиций и с рассуждениями о том, куда сунутся Того, Ноги и Камимура или куда отступит Куропаткин или Линевич под Ляояном или Мукденом. Но упомянутая статья 1905 года была другого характера, и в ней усмотрели призыв к ниспровержению существующего строя. Делу дан был законный ход, но ход медленный, и в 1907 году, когда можно было ожидать приговора, Владимир Викторович уехал за границу с женой и маленьким сыном Гогой. Они побывали в Париже, в Швейцарии и осели в Германии. <…> Осенью 1907 года в Бланкенбурге Владимир Викторович решил окончательно возвращаться в Россию и отбыть наказание в крепости. По прибытии из-за границы он был посажен в одиночку, знакомой ему по студенческим временам Лукьяновской тюрьмы, в Киеве, которая засчитывалась в качестве "крепости". Режим был не слишком строгий: он имел свидания и ему разрешалось получать книги. Анна Эразмовна, Виктор Модестович и Мария Антоновна остались на лето в Киеве, чтобы навещать Владимира Викторовича в тюрьме. <…> Владимир Викторович был человеком очень тонкой нервной системы. Он много передумал за год "крепости" и, войдя в камеру социал-демократом большевиком, вышел из неё христианским социалистом".