Надо что-то придумать с работой. С десятого ноября нас всех выбросят за ненадобностью.
Как только начинаю думать, что произошло, страшно становится. Это же крах, катастрофа!
9 октября. В "Подмосковных известиях" сегодня началась публикация "Тайн кремлевских смертей". Будут давать в двенадцати номерах.
Зашел вчера к Лисину, главному редактору "Вечерней Москвы". Был занят, потом вышел с кем-то из кабинета, увидел меня, но не растерялся - что значит десятилетняя аппаратная выучка:
- Если не гора идет к Магомету, то Магомет идет к горе? Ты уже обедал?
- Нет еще.
- Тогда пойдем со мной.
- А я вас не шокирую в куртяшке и джинсах?
- Да нет, у нас многие так ходят. Пошли. Я только на минутку зайду к себе.
Зашли к нему в кабинет. Нарезал каких-то талонов, как выяснилось, на обед, и мы вышли. Спустились с шестого этажа на третий. Огромная очередь. Встали в хвост. И главные редакторы стоят в обычной очереди. Расплатились талонами.
Потом поднялись к нему в кабинет. Да, еще - когда стояли в очереди, подошел его зам, Герман Иосифович Бройдо, с которым я много раз говорил по телефону, когда тот работал в секторе печати Московского горкома.
Сесть Лисин мне не предложил. Правда, и сам не садился. И в течение полутора часов говорил:
- Аппарат, аппарат… Да, всякое бывало. Ну, например, мне говорят, что я должен быть у товарища Зайкова в такое-то время. О чем, для чего - никто не сообщает. Я думал, писать какой-то доклад. Мы ведь тогда много на Москву работали. Пришел в приемную. Проводят в кабинет. Встает из-за стола, здоровается. В мелочи, мол, не буду вмешиваться. Смотрите сами. Нам нужно, чтобы было все хорошо. О чем он говорит, не пойму. Ну, ладно, будем помогать. Вышел от него, спрашиваю у помощника: так что надо делать? Какой текст писать? Какой текст, удивляется помощник, вас утверждают главным редактором "Вечерки". Вот такие были времена. Хотя в аппарате были разные люди.
Он перевел дыхание:
- Вот у меня сейчас есть вакансия ответственного секретаря. Сегодня приходил один претендент - и первым делом о поликлинике. Я понимаю, это дело житейское, но не с поликлиники же надо начинать. С ответсеками мне все время не везло, считай, с тех пор, как пришел в газету. Менял их - ужас сколько. Один ко мне прибегал: Александр Иванович, я же ваш человек! А мы его уволили, хотя много сделали для него - прописали, квартиру дали. В общем, так: если некоторые думают, что у нас сладко, что можно свои книги писать, то глубоко ошибаются. Если книги писать, то надо зацепиться за маленькую должность и писать. А ответсек - это моя правая рука. Да еще в независимой народной газете. Это очень почетно. У нас такая практика: если берем на работу, то в редколлегию не вводим, даем поработать некоторое время, а потом выборы - тайным голосованием. Пройдет - значит, будет работать.
Я стою и думаю: это кто же меня изберет в "Вечерке"? Партийный функционер, замзав идеологическим отделом! Будешь требовательным - съедят, скажут, привык в ЦК душить журналистику. Будешь лебезить, заискивать перед ними - тем более съедят, слабых в Москве никогда не любили. Дорогой ты мой Александр Иванович, что же ты мне предлагаешь? На позор обрекаешь?
А он все говорил и говорил. О том, как с Баклановым ездил в Киев по письму редактора республиканской газеты Спадаренко, как там чудо-юдо побеждал, как писал доклад на XXVII съезд и целых полтора месяца сидел на даче со знаменитыми людьми.
- Правда, из того, что там написал, в доклад не вошло ни одной строки…
Молодец, Александр Иванович! Редко кто вот так самокритично признается. Обычно каждый превозносит свои заслуги до небес, выпячивает свою роль.
Приехал домой, позвонил Черняку.
- А я уж думал на тебя рассердиться. Не звонишь, не приходишь. Выходи на работу. Если что-нибудь другое не предложили. Обозревателем. Политических обозревателей у нас уже нет. Мы их упразднили. В редакционной иерархии после них идут уже спецкоры.
- Александр Викентьевич, давайте до конца месяца подождем. Пусть выдадут мне трудовую книжку. Не хочу, чтобы там написали: по собственному желанию. Я никогда не был подлецом.
- Вот как? А некоторые ваши хотят, чтобы в трудовой книжке была именно эта запись - по собственному желанию. Как бы дистанцирование от непопулярной ныне организации. Хорошо. Условились. Я держу три места - тебе, Синенко и Усанову из ЦКК. Если есть хорошие ребята, давай еще возьмем.
Я назвал Черемухина.
- О, моя жена его знает. По Академии общественных наук.
В "Политиздате", кажется, окончательно зарубили "Исповедь через десять лет". Сказали, что снимают с производства. Юрий Ильич об этом поведал. А о второй книге сказал, что Греков прочел и ничего против не имеет. Так чего же они тогда тянут?
- План девяносто второго года не уточнен. Неизвестно, что будем издавать. Поляков уехал во Франкфурт. Там книжная ярмарка.
Поговорил пару минут с Владимиром Константиновичем Егоровым - помощником Горбачева.
- Николай, позвони мне завтра. Надо будет встретиться, поговорить.
- В первой половине или во второй?
- Не имеет значения.
В газетах сообщение о том, что восьмидесятилетний бывший управляющий делами ЦК КПСС Г. Павлов выбросился с восьмого этажа своего дома. Это произошло в воскресенье, шестого октября.
Еще сенсация: "Шпигель" напечатал протоколы допросов Язова, Крючкова и Павлова. А у нас строгая тайна. Даже Оболенский, председатель парламентской комиссии, сказал, что дал подписку о неразглашении. А правду, мол, узнают наши потомки через несколько поколений.
12 октября. А ничего нового не было. Телефон Егорова молчит. Пытался связаться - безрезультатно.
Позвонил вчера Разумову, который в приемной Лучинского.
- Николай, журналу "Международная жизнь" нужны люди.
Не выдержал я, вспылил:
- Ну какой из меня международник? Что вы все болтаете? Лишь бы болтать! Это ужасно. Вы же знаете, что для меня это не подходит. Ну да ладно, я сам найду что-нибудь. Пока.
Последний месяц, а после все, конец. И главное, никто не хочет поговорить. Хотя бы извиниться. Каждый сам за себя. Ну и система. Хотя она всегда отличалась бессердечием.
В "Независимой газете" открытое письмо жены Шенина Дзасохову. Мы все скоро умрем. А вот о мужественности и подлости отцов будут судить дети.
Глава 10. Что я накопил, работая в ЦК
Во время работы в ЦК КПСС дома у меня не было своего письменного стола. Никогда не было не то что отдельной комнаты - крохотного уголка, где можно было бы сосредоточиться, спокойно посидеть часок-другой наедине со стопкой чистых листов писчей бумаги.
Первую квартиру в жизни я получил в Минске, когда мне было тридцать шесть лет. До этого жил в сырой подвальной комнатенке частного деревянного дома на окраине Минска, потом ютился в семье сестры, которая жила в шестнадцатиметровке двухкомнатной квартиры блочного дома на первом этаже вместе с мужем и двумя детьми, а в соседней десятиметровке обитали еще четверо жильцов: вышедшая вторично замуж женщина, имевшая взрослую дочь от первого брака, ее престарелая мать-инвалид и новый муж. Как мы уживались вместе на одной кухне - ума не приложу. Может, потому, что шестнадцатиметровая комнатка на пятерых казалась раем по сравнению с предыдущей, десятиметровой, в которой мы жили тем же составом.
Так вот, получив через двадцать лет трудового стажа первую в жизни квартиру и прожив в ней около года, пришлось ее сдавать в связи с переездом в Москву.
Своей дачи у меня не было, фамильных драгоценностей тоже, машину я не вожу. Когда в 1991 году оказался безработным, имел одну зимнюю куртку, одну демисезонную и два поношенных костюма. Туфель - две пары, ботинок зимних - одна пара.
Вот и все мои накопления за двенадцать лет работы в ЦК Компартии Белоруссии и ЦК КПСС с утра до ночи, без праздников и выходных.
Не отличались роскошью и дорогой мебелью и квартиры моих бывших сослуживцев по партийному аппарату. Что можно было купить за ту зарплату, которую мы получали? Инструктор ЦК получал 375 рублей, заведующий сектором - 440, замзав отделом - 500. Вместе с компенсацией моя зарплата в августе 1991 года составляла 840 рублей.
Если же говорить о накоплениях, то речь должна идти скорее о нравственном капитале. Я благодарен судьбе, которая сталкивала меня с интереснейшими, неординарными людьми. У меня накопилось много записей, стенограмм. Это же история. А она - самый справедливый и строгий судья. Ведь суд истории внимателен к любым нюансам, к любым свидетельствам, особенно неизвестным.
Моя работа в пресс-центре ЦК КПСС заслуживает того, чтобы рассказать о ней.
Получилось так, что ЦК КПСС, который, может быть, более чем кто-либо в то непростое время, особенно трудное для самой партии, нуждался в открытости, общении, диалоге с журналистами и широкой общественностью, оказался едва ли не последним, кто открыл свой пресс-центр. Даже такие закрытые учреждения, как КГБ, МВД, имели аналогичные службы. Любопытная деталь: на местах это осознали раньше, чем на Старой площади. В ряде республиканских и областных комитетов партии пресс-службы существовали давно, в основном за счет реформирования подотделов или секторов печати.
Наш пресс-центр был открыт 25 июля 1990 года, через несколько дней после завершения работы последнего в истории КПСС XXVIII съезда партии. Просуществовал он ровно тринадцать месяцев. За это время мы пропустили через него всех членов Политбюро и секретарей ЦК КПСС, немалое количество руководителей коммунистических партий зарубежных стран. Можно ли согласиться с тем, что КПСС теряла авангардную роль в обществе и оттеснялась с политической арены? Какие функции останутся у ЦК КПСС в связи с растущей самостоятельностью компартий союзных республик и созданием Компартии России? Какой хозяйственной деятельностью намерена заниматься КПСС? Как она думает распорядиться своим имуществом? Будет ли сохранен Союз ССР на основе программы, предложенной Верховным Советом и Президентом СССР?
Обсуждая эти проблемы, мы хотели показать, что КПСС не боится открытого диалога с другими общественными движениями и партиями. Попутно замечу, что активность иностранных журналистов была намного выше, чем наших. Иностранцы тормошили, задавали въедливые вопросы, пытались вылущить информацию, которая их интересовала. Большой интерес проявляла и оппонирующая пресса. Печать КПСС обычно отмалчивалась. Ей и так было все ясно?
За год с небольшим работы в пресс-центре у меня накопилась гора стенограмм пресс-конференций членов Политбюро, секретарей ЦК КПСС, других ее видных работников. Несколько тысяч страниц машинописного текста. Уникальный, бесценный материал для историков, который поможет ответить на непростой вопрос: в чем причина краха могущественной политической организации, почему она не сопротивлялась в послеавгустовские дни?
Как-то я решил перечитать все эти тысячи страниц расшифрованных стенограмм. Начал с самой первой - диктофонной - записи встречи с журналистами представителей двух платформ в КПСС: демократической (коммунистов-реформаторов) и марксистской. От имени первой речь держали народный депутат РСФСР и Моссовета С. Шеболдаев и научный сотрудник В. Безуглов. С ними диалог вели члены ЦК Компартии РСФСР марксисты А. Колганов и А. Крючков. Закончил стенограммой последней пресс-конференции, состоявшейся 21 августа 1991 года, перед окончанием путча. Между этими двумя стенограммами - десятки других. На острые, нелицеприятные, а порой язвительные вопросы отвечали Ивашко, Шенин, Дзасохов, Лучинский, Фалин, Семенова, Строев, Купцов, Полозков, Назарбаев, Гиренко.
И вдруг промелькнула мысль: это же бесценная хроника. Хроника последнего года могущественной организации, потерявшей свою былую силу. Уникальность стенограмм в том, что в них зафиксированы ответы "живьем", с ходу, как они произносились людьми в президиуме. Это вам не написанные загодя и отшлифованные многоопытными консультантами и референтами тексты.
Глядя на это богатство, я подумал: а почему бы не написать об этом? Дать все, как было, ничего не редактируя и не меняя. Пусть перед читателем предстанет картина того, как это происходило.
Начну, пожалуй, с Пуго. И не потому, что его пресс-конференция состоялась сразу же после открытия в августе 1990 года пресс-центра в гостинице "Октябрьская" - ныне "Президент-отеле". К личности этого человека, трагически погибшего после неудачного путча, интерес долго не пропадал. Людей будоражили слухи об обстоятельствах его самоубийства, а также гибели жены. Давайте попробуем понять образ его мыслей, внутренний мир, нравственную позицию, отношение к непростым проблемам менявшегося общества.
Итак, август 1990 года. Председатель Центральной контрольной комиссии КПСС Борис Карлович Пуго встретился с советскими и иностранными журналистами.
Вопрос. До партийного съезда прежний Комитет партийного контроля при ЦК КПСС вынес выговоры очень многим высокопоставленным функционерам, в том числе заместителю министра финансов, за незаконный экспорт бриллиантов. Что думает на этот счет ваша новая комиссия? Вы собираетесь поднять вопрос о "бриллиантовом деле" или же передадите его в прокуратуру? Я исхожу из того, что глава Гохрана все еще продолжает оставаться в своей должности. Что собирается делать ваша комиссия?
Ответ. Прозвучал вопрос о том, что КПК выносил взыскания не только партийным, но и хозяйственным работникам за нарушения, которые ими допускались при исполнении служебных обязанностей. И будет ли новый орган - Центральная контрольная комиссия - продолжать эти традиции. В уставе партии и положении о ЦКК записано, что по обращению коммунистов ЦКК имеет право рассмотреть вопрос, касающийся любого коммуниста в нашей стране, независимо от занимаемого им поста. Я думаю, что на нынешнем этапе такая постановка оправданна. Другое дело, как будет организована сама практика этой работы. Нам думается, что мы прежде всего должны заниматься вопросами, относящимися к оздоровлению нашей партии.
Что касается непосредственно Гохрана, то вопрос рассматривался тщательно. Хочу подчеркнуть, что в этом деле Комитет партийного контроля интересовали не вопросы технологии. Это функции соответствующих министерств, в данном случае министерства финансов, Гохрана. Мы были вынуждены заняться этим потому, что коммунисты-руководители нанесли ущерб авторитету нашей партии.
Поэтому были вынесены и соответствующие строгие взыскания. Материалы, которыми мы располагали, переданы в прокуратуру. Там сейчас ведется тщательное расследование. Но это уже не наша компетенция.
Вопрос. Борис Карлович, какое сейчас отношение партии к религии? Может ли религиозный человек быть членом КПСС? И еще: для того чтобы партия была действительно авангардной, надо ли очищать ее?
Ответ. Сначала об отношении к религии. В старом уставе КПСС была очень твердая и совершенно однозначная запись о том, что коммунист обязан вести решительную борьбу с религиозными предрассудками. Ну, а формы этой борьбы приобретали порой серьезный характер.
В новом уставе такой записи нет. Наоборот, вы знаете, в нем идет речь о том, что партия ставит превыше всего общечеловеческие ценности. Значит, существенно должен измениться и наш подход. Если говорить о моем взгляде, то я не приемлю как воинствующую религию, так и воинствующий атеизм. Во всем должна быть разумность, другое слово здесь вряд ли подберешь. В ряде партий свобода совести никак не ограничивается. Что касается нашей партии, то, наверное, надо помнить, что мы стоим на материалистических позициях.
Знаю о том, что в ряде регионов идет создание партий, в основе которых лежат религиозные взгляды. Это не противоречит нашей Конституции. Если эти вновь создаваемые партии или объединения будут стоять на позициях перестройки, будут разделять социалистический выбор, то мы должны искать пути сотрудничества с ними. Потому что общих вопросов у нас очень много.
А теперь относительно очищения партии. Есть ли в ней недостойные люди? Конечно, есть. Некоторые вступили в свое время из чисто карьеристских соображений. Сейчас этот вопрос снят с повестки дня. У нас появились беспартийные министры, другие должностные лица, которые не состоят ни в какой партии, в том числе в коммунистической, и добросовестно выполняют обязанности, которые на них возложены.
Спрашивают: насколько велико число людей, выходящих из партии? За шесть месяцев 1990 года исключено около 250 тысяч человек, в том числе рабочих и крестьян - около 160 тысяч. Добровольно вышли из партии за полгода около 370 тысяч человек. По регионам эти цифры разные. Есть регионы, в которых люди практически не выходят из партии. Есть и такие, где отток довольно ощутим, но, мне кажется, он не настолько велик, чтобы вызывал большую обеспокоенность. Это совершенно нормальное явление, связанное с тем, что завершился XXVIII съезд партии, определены позиции, приняты новый устав и программное заявление, яснее стало, чем должны заниматься коммунисты.
Возвращаясь к вопросу, который был задан, считаю, что партия должна продолжать процесс очищения. Причем тут много аспектов. Есть аспекты, связанные с тем, что в партию наверняка проникли люди, которые совершали действия, даже, может быть, подсудные. Многие разоблачены. Есть и такие среди них, которые не предстали еще перед законом, но уже потеряли свое право быть членами КПСС.
Мне кажется, как бы ни был строг и авторитетен центральный контрольный орган, мы не решим стоящих перед нами проблем, если в полной мере не заработают все механизмы на самых низовых - районных, городских - уровнях нашей партии.
Нет в мире другой такой страны, как наша, в которой центральные органы получали бы такое обилие жалоб и писем. Только бывший Комитет партийного контроля в течение года получал около шестидесяти тысяч писем, во многих из них сообщалось о недостойных действиях тех или иных коммунистов, в том числе и руководителей. Принять к каждому из них меры из центра - совершенно нереальное дело.
Очень важно, чтобы в полную меру заработали первичные партийные организации, включились все механизмы, которые оговорены в новом уставе партии.
Вопрос. Борис Карлович, у меня два вопроса. Первый относительно цифр, которые вы сейчас назвали. Какая разница между теми, которые выбыли из партии, и теми, которые ушли из нее добровольно? И в связи с этим - сколько вступило за шесть месяцев в партию?
Второй вопрос: намерена ли Центральная контрольная комиссия выполнять резолюцию съезда о защите имени Владимира Ильича Ленина? Ведь среди тех депутатов, которые принимают решение о сносе, допустим, памятника Ленину на Украине в городе Червонограде, если я не ошибаюсь, видимо, есть и члены партии. Намерены ли вы принимать какие-то меры?
Ответ. Выбывшие из партии - это те, кто потерял с ней связь. В старом уставе был параграф, в котором говорилось, что члены партии, которые в течение трех месяцев не уплачивают партийные взносы, не посещают партийные собрания, считаются выбывшими из партии.