ПЕРВОПРОПЕВЕЦ
Возможно, я опоздал с этими воспоминаниями. Наши песни, "рожденные в года глухие", - то, чем пробовали мы себя в далекие уже пятидесятые годы, - теперь история. Мало сказать, история - история давно прошедшая, конченая, превзойденная. Плюсквамперфект. Пели у костров. Потом запели у микрофонов. Дым сразу повыветрился, стало меньше огня и больше блеска. К нашим поэтам приставили странные зарубежные определения: "шансонье", "барды", "менестрели". Потом возникло косноязычное, заикающееся буквосочетание "КСП". Расцвело это КСП в 60-е годы: из интимного "я" песня вышла на всеобщее обозрение, она завоевала эстраду, она продемонстрировала всесоюзный размах. Потом мероприятие свернулось, измельчало; "каэспешники" из знаменитостей "всесоюзных" стали "местными" - городскими, районными. По ходу 70-х жанр, порожденный поколением послевоенных мечтателей все более воспринимался как нечто сентиментально-слабосильное: по словам Юрия Гребенщикова, "должны были прийти ребята более нервные, ироничные, непримиримые, "крутые" - представители поколения, вовсе не знавшего общественных взлетов, выросшее в годы, когда все предлагалось принимать на веру…" Не буду спорить с Ю.Гребенщиковым по поводу тех изящных определений, которые он дает временам, а нравы он определил вполне точно.
"Нервные ребята" пришли, и наша бедная самодеятельная песня пала под ударами рока. Кто в нее теперь вслушаивется, когда и "рокеры" вот-вот сойдут под давлением более молодых конкурентов? Кто станет теперь вживаться в тихие вздохи, вырывавшиеся когда-то у молодых людей, которым сейчас за шестьдесят? Кто вспомнит, что эти вздохи были первой формой протеста против бодрого обязательного официоза - формой спасения личности? Кому все это теперь понадобится, если бодрый официоз (я имею в виду певшиеся артистами по радио песни давно прошедших лет) сам-то давно помер, и не просто помер, а настолько странен на нынешний вкус, что как бы "вообще не существовал"? А впрочем, не зарекайтесь, молодые друзья. История непредсказуема в своих загадках; запасники ее памяти неспроста так обширны; они могут сослужить службу в самой неожиданной ситуации. Тихая гитара способна вернуть ощущение личности в противовес не только коллективному самогипнозу, ведущему на физзарядку образца 40-х годов, но и коллективному самогипнозу в духе "металла" 80-х. Всяко бывает. Может, еще и вспомните, как ваши дедушки в эпоху Первой Оттепели, в 1956 году, пели у костров? Может, еще почувствуете, что такое "тайная свобода" - свобода гитарного аккорда, свобода пропеть с улыбкой: "Снова нас ведут куда-то, и не ясен наш маршрут…" Может, еще спросите, кто же это спел, кто так улыбнулся когда-то, кто был первым?
Так кто же начал? Кто эту "костровую" песню вывел на уровень поэзии? Кто первый взял гитару и, подойдя к микрофону, стал не читать стихи, а петь их? Кто - у истока традиции? Многие полагают: Окуджава. Еще чаще говорят: Высоцкий. У людей есть основание думать так. Но если быть точными, то у истоков современной звучащей лирики стоит Визбор. Юрий Визбор. Было время недолгое, полтора-два года в конце пятидесятых, когда именно он, ярко выделившийся, как бы выплывший из волн широко разлившейся тогда студенческой песни, единолично овладел вниманием и сердцами слушателей. Это было до Окуджавы, до Высоцкого, до Анчарова, до Галича, до Кима, Коваля и Новеллы Матвеевой, пожалуй, даже до Городницкого и Ады Якушевой.
Магнитофонные ленты, передаваемые из дома в дом, и живые голоса, подхватывающие песню от костра к костру, были словно отражением облика самого Визбора, веселого, желтоволосого, круглолицего парня в ковбойке, который не то пел, не то шептал, не то рассказывал:
Лыжи у печки стоят…
Гаснет закат за горой…
Было в самом начале шестидесятых годов недолгое время, когда мы довольно часто встречались. Я переживал первую безоглядную влюбленность в его песни. С огромным допотопным магнитофоном в рюкзаке я таскался к нему на Неглинку, в старинную комнату за широченной лестницей, о двух окошках на скверик ЦУМа, - в древний дом, казавшийся памятником архитектуры, где и жить-то неловко, - в дом, который для меня теперь тоже навсегда памятник, - память о нем, о Визборе, о его стихах, о стихах, его окружавших: "И в этом доме два окна не спят из-за меня…" Записавши тогда очередную катушку его песен, мы вспоминали, кто в каких был маршрутах, и он показал мне несколько горных пейзажей, свежо и романтично исполненных в гуаши. Я спросил: "И это тоже ты?" - Он скромно улыбнулся и кивнул. Я сказал: "Зачем ты разбрасываешься? Тебя сгубят твои таланты. Все разлетится". Улыбка сошла; я подумал, что попал на больное место, и не возвращался более к этой теме.
Он был и впрямь ярко, раскидисто, нерасчетливо талантлив. Песни его пело студенчество, это был главный его дар, его судьба. Но писал он и прозу, которую уже начинал, кажется, понемногу печатать. И эти гуаши на листах ватмана: "Зеленые озера да черточки лесов…" И, наконец, в секунду покорявший вас, уверенный артистизм его! Внешность проказника, "рыжего Шванке", и потаенная печаль в уголках рта - ясно же было, что кино не должно пропустить такого прирожденного артиста.
И не пропустило. Он сыграл свои роли, написал свои пейзажи, издал свои рассказы. Он прокрутился, пробезумствовал, пропел, проликовал, прогрустил отмеряннные ему пятьдесят лет. Теперь, слушая его смеющееся пение, я думаю о том, что судьба соблазнила его, отманила в сторону, отвела от самого главного его дара. От того главного, что он все-таки сделал. Он создал современную студенческую песню. Он дал своему поколению голос, дал жанр, и с его голоса, с его легкой руки пошло уже поветрие, и явились менестрели следующих поколений, принцип был распознан, почин подхвачен, создалась традиция, артистическая система, оказавшая влияние на поэзию и ставшая ее частью.
Визбор немного потерялся в этой лавине им самим вызванной. Аудитория множилась и дробилась; из студенческой среды новый песенный стиль взлетел в профессиональную литературную сферу, где немедленно воцарился Булат Окуджава; новая песенная культура пробудила дальние от студенчества края народа, всколыхнула массу, которую выразил и покорил Владимир Высоцкий. Визбор уступал первому в чистоте тона, второму - в остроте и резкости типизма; он остался певцом студенчества, романтиком послевоенного поколения, мальчиком оттепельных лет, а жизнь бежала дальше. И сам он, Визбор, гулял со своей гитарой счастливо и ярко; песенная его лирика летала над Хибинскими и Забайкальскими лесами, над ледниками Кавказа и песками Средней Азии.
В нем было что-то от бродяги, от счастливого гуляки - в Визборе-репортере, Визборе-журналисте, Визборе-шутнике, и все это запойное кружение, эта "хала-бала" вдруг раздавалась в его стихе внезапной и непонятой тревогой.
… И лишь меня
все ждут в порту,
где замолчат
турбины "ТУ"…
И кончилось. Замолчали турбины.
Пришла пора собирать его стихи и вчитываться в них. Пришла пора понять то место, какое занял Юрий Визбор в нашей лирике. В истории новейшей русской поэзии.
Интонации, найденные Визбором-поэтом, услышаны и усвоены нашей лирикой; они и сейчас откликаются в ней то простым мужеством, то неожиданной болью исповеди. Аудитория Визбора-певца - то самое студенчество пятидесятых - шестидесятых годов, которое когда-то первым расслышало его, - аудитория эта растворилась: его давние слушатели составили рабочий костяк интеллигенции предперестроечных лет, а потом, после "переворота" стали сходить в тень. Эти люди не дали стихам Визбора забыться.
Знал ли он это при жизни?
Вернуться бы сейчас в тот далекий шестьдесят первый год, когда сидели мы вдвоем около огромного доисторического магнитофона и рассматривали оранжевые и синие горы на его гуашках, а за окнами летел снег на кустраники у ЦУМа, да сказать:
- Не думай-ка, брат, ни о чем! Разбрасывайся! Пой, пиши, рисуй, играй! Не бойся! Не пропадут твои песни! Не пропадут.
* * *
Он был прирожденно артистичен, этот певец у костров, и в его артистизме уже была нащупана своя долгая тема. Своя интонация, найденная сразу и точно. Тогда шутили: у Визбора даже гитара смеется! В его голосе искрилось какое-то полускрытое ликование, у него улыбалось каждое слово, каждый звук; эта свободно играющая радость окрашивала у него любую песню, даже грустную. Вечер его памяти в декабре 1984 года (готовили для его живого пятидесятилетия, а вышел - траурный) показал, сколь прочна его популярность. Я не забуду этот гигантский зал: люди словно замерли от переполнявших их слез, но не решались их пролить - такие со сцены неслись ликующие, искрящиеся его песни. В зале сидели люди, которые когда-то первыми приняли и подхватили их: постаревшие студенты пятидесятых годов, работающая интеллигенция…
Визбор был и остался ее поэтом, выразителем ее душевности, ее судьбы. Нашей судьбы. Он - поэт товарищества, поэт контакта, поэт тесных человеческих связей. Это чувствуешь, когда сравниваешь его душевную контактность с потаенным одиночеством маленького солдата из песен Окуджавы. Или с крутой мятежностью героя песен Высоцкого: тот полагается только на свои силы. А герой Визбора всегда в связке, в цепочке. Визбор - это тепло дружеских рук, улыбка солидарности, ликование встречи. Он - певец мужской доблести. Его герой - человек с рюкзаком и ледорубом. Человек на крутом склоне. На накренившейся палубе. За рулем мчащейся машины. За штурвалом взмывающего самолета.
Его символы - тропа, уходящая в туман, тропа, по круче взбирающаяся к солнцу. Его язык - скупые жесты. Мужская немногословность, стесняющаяся самой себя, как бы прячущая свою силу. Он - певец сильных людей. Притом - никакой выспренности, все почти "по домашнему" просто: лыжи у печки, качнувшийся вагон, намокшая палатка… Дом на колесах. Романтическая мечта выношена не в воображении джеклондоновского героя, а в сознании реального послевоенного студента из тех самых детей войны, что выжили в страшные годы, выросли на "горбатых улицах", а потом, выучившись, освоив книжные премудрости, закинули за плечи рюкзаки и пошли осваивать эту землю. Визбор с его нехитрыми, покоряющими мелодиями, с его душевностью, с его улыбающимся компанейским обликом - романтик этого поколения. Поэт доблести, выпестованной в нежном и ранимом сердце. Поэт улыбки, в которой из-под уверенности бывалого человека видно потрясение мальчика, глядевшего в глаза войне.
Он - поэт поколения, не утратившего юношеской мечтательности. Он - поэт эпохи, которая завещает свою мечту сильным людям будущего. Таким он и останется в истории современной лирики - рыжий Визбор со смеющейся гитарой.
НИТЬ АРИАДНЫ
Мою орбиту не ищи на картах.
Ада Якушева
Она замирает, как вечная Сольвейг, ждущая гуляку-мужа, как вечная Пенелопа, прядущая нить бесконечного ожидания, как жалмерка, проводившая солдата на службу -
… Дальше ты меня не пустил…
Она перебирает в памяти адреса и маршруты, и имена городов, то ли мерцающие в мечтах, то ли начертанные на бортах кораблей, и корабли те перекликаются то ли в зазеркалье, то ли в акватории Сахалина -
…"Углегорск" на широте Ростова,
а "Ростов" совсем не на Дону…
Она чертит на карте орбиты от подмосковного Софрина до легендарной Камчатки и от легендарного Братска до подмосковных Мокряг, но душа ее путешествует не в реальном пространстве, где один пункт назначения следует за другим и где маршруты сменяются в реальном времени -
…На время время позабудь…
Полвека песенная поэзия Ады Якушевой тонкой стрункой, серебряной ниточкой, нежным контрапунктом звучит, не теряясь и не пропадая, в громком хоре бардов, непрерывно стартующих и громово уходящих "с порога" вдаль, ввысь… В таком соседстве должна бы потеряться - не потерялась. Там - грохот пропастей и свист лопастей; здесь - трепет листьев: "Ты - моя мелодия, ты вроде ты и вроде я…" - что-то неуловимое, трепетное, хрупкое… а не исчезло. Пронизало пеструю толщу бардовской песенной культуры с ее кострами и эстрадами - тихим предрассветным лучиком: "Ты - мое дыхание, утро мое ты раннее…"
Вроде и не старалась казаться "своей" у костров, и походы туристские поначалу не очень-то любила, - а песни ее от костра к костру подхватывались. Ничего, кажется, не было оригинального в песнях: рядом произрастал какой-нибудь "Нос" гоголевски неимоверный, шумел какой-нибудь Мадагаскар экзотический… а она, дождавшись своей минуты, подходила тихонько к триумфально успешному певцу, "осведомлялась, есть ли совесть", говорила: "пошли домой". И шел же!
На эстраду - не рвалась. А между тем, могла бы… и могла , когда требовалось. Дуэтом пела с молоденькой Аллой Пугачевой в колхозном клубе (радиоредакция "Юность" командировала сотрудников на картошку), и будущая сверхзвезда, обретавшая первую уверенность, просила: "А что, если эту?… Давай попробуем!.." - и у них получалось! А в другой раз, когда из-за болезни Высоцкого срывался его концерт, и надо было спасать положение, - спасла-таки: отработала сольную программу, так что выздоровевший через несколько дней кумир позвонил - выразить признательность.
Спокойно выдерживала "конкуренцию" с такими светилами… а выступала мало. Ей говорили, что надо напоминать о себе, появляться перед слушателями, "а то могут и забыть". Отвечала: "Ничего страшного". В смысле: и пусть забудут… Так не забыли! Песни - с первого же исполнения становились бардовской классикой и в золотом фонде остаются по сей день. И те, ранние, что сочинялись в 50-е годы студенточкой, только что перешедшей с вечернего отделения пединститута на дневное. И те, что писались в 60-е в тоске по любимому человеку, поехавшему с дипломом того же пединститута учительствовать в медвежий угол. И те, что в 70-е годы писались для прославленной радиостанции "Юность" (не в начальстве прославленной - в массе молодых слушателей).
Ни Пугачева, ни Высоцкий не были Аде Якушевой "соперниками" - ни в музыкальном, ни в поэтическом отношении. Соперником был тот, кто казался ближе всех, - Юрий Визбор. Близость не мешала несходимости сверхзадач, и несходимость эта, как ни странно, не мешала не только взаимопритяжению, но провоцировала на совместные "проекты", то есть сочиняемые в соавторстве песни, разрывавшиеся от внутреннего драматизма.
Одну из таких совместных песен я сейчас попробую разбить на индивидуальные партии, предположив (разумеется, совершенно интуитивно), где чьи строки, и пусть читатель почувствует диалог двух душ, а для начала припомнит характер визборовского лирического героя: упрямого, настырного, неуемного искателя приключений и испытателя героики.
Первую строку выдает Ада; восхитившись ею, Визбор предлагает продолжить вместе; строчка действительно завораживающая, как колдовской оберег:
Да обойдут тебя лавины…
И дальше - Ада - с детской непосредственностью:
…В непредугаданный тот час.
Снега со льдом наполовину
Лежат как будто про запас
По чью- то душу, чью-то душу,
Но я клянусь, что не твою…
Визбор врывается:
- Тебя и горе не задушит,
Тебя и годы не убьют.
Ада продолжает заклинать:
Ты напиши мне, напиши мне,
Не поленись и напиши:,
Какие новые вершины
Тебе видны среди вершин?
И что поделывают зори,
Твой синий путь переходя?…
Визбор подводит опору:
И как Домбай стоит в дозоре,
Подставив грудь стальным дождям.
Ада доверчиво опирается:
А мне все чудится ночами
Тепло от твоего плеча…
Визбор через плечо смотрит - не на нее, а "в мир":
Вот, четырьмя скрестясь лучами,
Горит в ночи твоя свеча…
Ада - проникновенно:
Дожди пролистывают даты,
Но видно мне и сквозь дожди…
А потом - со смехом:
Стоишь ты, грузный, бородатый,
И говоришь: "Не осуди!"
Ах, пустяки, какое дело -
И осужу - не осужу…
После этой тихой дерзости "соавторство" разлетается вдрызг, и Визбор заканчивает песню в одиночестве, вперив взор в горные вершины:
Мне б только знать, что снегом белым
Еще покрыта Софруджу.
Мне б только знать, что смерть не скоро,
И что прожитого не жаль,
Что есть еще на свете горы,
Куда так просто убежать.
И он убегает, улетает, уплывает.
А она - Сольвейг, Пенелопа - садится ждать:
Мне все равно, сколько лет позади,
Мне все равно, сколько бед впереди.
Я не хочу, чтобы ты уходил.
Не уходи или не приходи!
- Так приходить или не приходить? - должен тут подумать железно-логичный мужик, и мы, отдав должное его бескомпромиссности, проводим его в путь, но сопровождать сейчас не будем, а останемся здесь, "в начале всякого пути", где застывает в ожидании пленительно-всеотзывчивая душа, готовая смешать "да" и "нет" ради того, что кажется ей смыслом существования. Для этого смысла, и для сверхзадачи бытия она не ищет другого слова, кроме слова "любовь", но собранное в этом слове мироощущение много шире "интимной лирики".