Водораздел между традиционными религиями и так называемыми деструктивными культами можно провести ещё проще, вспомнив известное "Богу Богово, кесарю кесарево". Как только религиозная организация начинает претендовать на то, что "положено кесарю", то есть подталкивать человека, например, к продаже квартиры в свою пользу, – будьте уверены, перед вами не религиозная, а коммерческая организация, которая просто занимается бизнесом. Большинство из современных сект остаются по своей сути обычными лохотронами – из людей просто выманивают деньги, точно так же, как это делают квартирные лохотронщики, мошенники в рекрутинговом бизнесе или аферисты, клянущиеся, что у вашего ребёнка есть гарантированное место в телепроекте, стоит ему лишь окончить ту или иную школу актёрского мастерства. Будьте бдительны!
Глава 3
Бумага всё стерпит
Определение места жительства. – "Резиновые" фирмы. – Как стать гражданином мира. – "Закос" под откос. – "Корочки" в ассортименте. – "Смешные бумажки"
Документ в кармане для современного человека не просто бумажка, а инструмент выживания. Однако оформить-получить документ не всегда просто, даже если это банальное свидетельство о регистрации по месту жительства, не говоря уже о паспорте гражданина другого государства, "белом билете" или удостоверении "особо важной персоны". Но не беда – всегда найдутся помощники, готовые за умеренную плату посодействовать. Только вот полученный таким образом документ далеко не всегда обеспечивает ожидаемый результат.
Регистрацию, или, что привычнее для читателей старшего поколения, прописку, в Москве и российских мегаполисах купить может кто угодно, а вот получить легально – немногие. Существующие законы просто заставляют мигрирующих по стране россиян их нарушать. Этим пользуются милиция, федеральная миграционная служба, органы регистрации и учёта на местах, а также многочисленные посредники, торгующие пропиской и зарабатывающие на этом немалые деньги. Среди игроков данного рынка – различные адвокатские и другие юридические конторы, агентства недвижимости, частные лица, сотрудники фискальных и правоохранительных органов.
В Интернете сегодня можно найти около сотни фирм, которые берутся временно зарегистрировать или постоянно прописать немосквича в столице или Подмосковье (временная регистрация – это документ, где написано, что вы зарегистрированы по такому-то адресу на такое-то время, отметка о постоянной регистрации делается в паспорте).
Примерно столько же фирм без названия можно найти через таблоиды и объявления в вагонах метро, на столбах и заборах. Понятно, что достоверных данных о ёмкости этого рынка нет, но некоторые эксперты утверждают, что годовой оборот прописочного рынка только в столичном регионе составляет около $300–400 млн.
Этот бизнес развивается и крепнет благодаря постановлениям Правительства РФ от 17 июля 1995 года (постановление № 713) в редакции от 22 декабря 2004 года (постановление № 825). Согласно этим поистине крепостническим документам гражданин не может сколь угодно долго проживать вне места постоянной или временной регистрации. Причём регистрация была и остаётся обязательной, а не уведомительной, что создаёт благоприятную среду для злоупотреблений.
После ратификации Госдумой соглашения с Украиной о безвизовых поездках, согласно которому граждане соседней страны могут находиться в России без регистрации три месяца, получилось так, что им предоставлены бо льшие права, чем россиянам. Поэтому в конце 2004 года премьер-министр России Михаил Фрадков подписал распоряжение об увеличении с 10 до 90 дней срока, по истечении которого российские граждане должны оформлять регистрацию по месту временного пребывания.
Помимо федеральной есть также региональная нормативная база, например, постановления московского правительства (в частности, от 6 апреля 2004 года), которые устанавливают тарифы на услуги регистрирующих органов, уточняют процедуру регистрации и т. д. Так, в июле 2003 года московское правительство изменило порядок оплаты приезжими коммунальных услуг: теперь оплачивать все коммунальные услуги, в том числе и за приезжих, должен ответственный квартиросъёмщик – москвич. И всех гостей стали вносить в лицевые счета москвичей. Собираемость налогов выросла, но москвичам-то это невыгодно. Вот они и стараются избегать временной или постоянной регистрации гостей. А те вынуждены решать эту проблему через посредников.
Все фирмы, предлагающие гражданам купить у них временную прописку, разрешение на работу, медкнижку и т. д., занимаются противозаконной деятельностью. Временную регистрацию нужно получать лично, непосредственно в миграционной службе. Причём неважно, сколько метров будет приходиться на регистрируемого, при временной регистрации это не играет роли. Если же фирма занимается постоянной пропиской, то законным будет только оказание платной консультационной услуги тому, кого она прописывает. Примечательно, что все сотрудники или руководители подобных фирм, как правило, предпочитают сохранять инкогнито – ведь эти фирмы напрямую или через подставных лиц контролируются работниками миграционных служб. Многие адвокатские конторы помимо услуг по регистрации граждан занимаются также вышибанием долгов, легализацией иностранных документов, получением ИНН нерезидентами, организацией офшорных компаний, то есть довольно сомнительным параллельным бизнесом.
По наблюдениям экспертов, добросовестная компания никогда не будет заниматься временной пропиской. Это очень хлопотное и неприбыльное дело. Чтобы кого-то прописать, нужно искать одинокого хозяина квартиры, уговаривать его, чтобы он кого-то зарегистрировал, ходить с ним по кабинетам паспортно-визовой службы, посылать туда-сюда курьера и т. д. И сколько вы на этом заработаете? $100–150 – средняя цена за прописку плюс оплата хозяину коммунальных услуг. С хозяином, понятно, нужно делиться.
Вот и получается, что за вычетом всех расходов $10 – это все заработанные вами деньги. Участковым милиционерам этим бизнесом заниматься выгоднее. Обычно же и фирмы, а порой и участковые без всякой головной боли просто выдают бумажку с фотографией и временно регистрируют клиента по несуществующему адресу. Это на порядок сокращает затраты, но является прямым нарушением закона: регистрация производится только по адресу, где регистрируемый проживает реально. То есть если участковый проведет административное расследование и уличит вас в том, что вы проживаете в другом месте, он имеет право вас оштрафовать.
Стоит, конечно, напомнить, что вы вправе не открывать дверь участковому; если у него нет соответствующего ордера, он не может проникнуть в помещение, разве что для преследования преступника, скрывающегося с места преступления. Штраф и есть главный аргумент участкового при общении с нелегалом. А в случае отказа от "сотрудничества" он легко может посадить нелегала в "обезьянник", причину для этого он может придумать какую угодно (допустим, нелегал якобы похож на преступника из ориентировки).
Хозяева сдаваемых квартир в 99 % случаев не хотят оформлять договор аренды с квартиросъёмщиком. Ещё менее вероятно, что квартирный хозяин захочет прописать арендатора жилья: во-первых, возрастут его расходы на коммунальные услуги, во-вторых, он обычно не доверяет квартиросъёмщику, а в-третьих, хождение по кабинетам миграционных служб – дело нервное и долгое. Так и получается, что человек вроде бы и не хотел нарушать миграционное законодательство, но ему ничего не остаётся, как либо жить вообще без регистрации в Москве, либо иметь липовую регистрацию до того момента, пока он не купит жильё. Понятно, что при нынешней стоимости столичной недвижимости большинство приезжих квартиры в Москве себе не купят никогда.
Участковые милиционеры пользуются этими обстоятельствами и создают списки всех арендаторов доверенного им микрорайона, облагая квартиросъёмщиков оброком (150–250 руб. в месяц с нелегала – гражданина РФ и до 500 руб. с нелегала-иностранца). Обычно сами квартиросъёмщики в начале каждого месяца приходят на поклон к участковому и приносят деньги.
Понятно, что, находясь в постоянном контакте с жилищно-эксплуатационными и миграционными службами, сотрудники райотдела милиции осваивают и другой бизнес – торгуют временными (на полгода) регистрациями. Срок временной регистрации объясняется тем, что зарегистрированный по прошествии полугода уже может претендовать на постоянную жилплощадь. Поэтому обычно временную регистрацию прерывают на один день, а потом возобновляют на очередные шесть месяцев. Впрочем, это рискованный бизнес. К примеру, в Москве были задержаны сотрудники фирмы, торговавшей поддельными миграционными картами, свидетельствами о регистрации в столице, паспортами, а также банковскими пластиковыми картами. За шесть лет фирма открыла в столице 35 офисов, через которые ежедневно проходило до 7 тыс. клиентов. По данным Главного управления МВД по Центральному федеральному округу, злоумышленники зарабатывали более $70 млн в год. Следствие было убеждено, что именно эта фирма сделала фальшивые регистрации террористам, захватившим заложников в ДК на Дубровке в октябре 2002 года. Фирма рекламировала свои услуги традиционным способом – через Интернет, газеты и метро.
Чтобы не погореть, сотрудник ПВС или милиции, прежде чем оформить временную регистрацию, обычно "пробивает" по своим информационным каналам того, кому он эту бумажку с фотографией выдаст. Но какой же практический смысл в регистрации, если участковый, даже продав вам её, всё равно собирает оброк, поскольку прописал он вас у какой-нибудь знакомой старушки, а не по реальному месту жительства?
Регистрация нужна по двум причинам. Во-первых, зарегистрировавшись, вы получаете право на медстраховку, а значит, и на полный набор медицинских услуг. Во-вторых, в Москве популярно правило (которое, кстати, противозаконно по сути), согласно которому работодатель при приёме на работу требует от сотрудника московскую или подмосковную прописку. Если же идёт речь о постоянной регистрации, то здесь появляется ещё одно преимущество: вы уже можете рассчитывать на получение кредита в банке. Обычно банки отправляют заёмщика в филиал по месту регистрации, а не по месту реального проживания, допустим, из Москвы в Нижний Новгород или Ростов-на-Дону. Правда, при определённых обстоятельствах банк может закрыть глаза на штамп в паспорте заёмщика, то есть его устроит даже временная регистрация либо поручительство двух человек.
Списки ненадёжных квартир и домов, где прописаны сотни человек, гуляют по банкам. То есть клиент делает вид, что прописался, а банк делает вид, что удовлетворён качеством прописки. Некоторым автовладельцам прописка нужна ещё и для того, чтобы повесить на свой автомобиль московские или подмосковные номера. Впрочем, если регистрация временная, то и номера будут временными, их при каждой перерегистрации нужно будет продлевать. Поэтому немосквичи обычно поступают проще: платят за московские номера непосредственно сотрудникам ГИБДД, которые закрывают глаза на отсутствие столичной прописки. Однажды во время рейда в подмосковном Сергиевом Посаде сотрудники милиции выявили 907 "левых" проживающих. Многие из них были прописаны в домах, где жить физически просто невозможно. Прописка в конуре с юридическим адресом выгодна тем, что чем меньше в доме удобств, тем меньше у его хозяев расходов на "коммуналку".
Псевдопостоянная и псевдовременная прописки, по сути, два разных бизнеса. Первый претендует на легальность, второй даже не пытается выглядеть законным.
Компании, регистрирующие клиентов именно на ПМЖ, бывают двух типов. Одни ("резиновые") по дешёвке скупают в подмосковной глуши дома и заселяют их "привидениями", которым нужен только штамп в паспорте. Другие сообщают клиенту о том, что он будет в прописываемом доме чуть ли не един ственным посторонним ("ну максимум еще пять-шесть человек"). Эти разнотипные фирмы враждуют. К примеру, вторые пугают клиента тем, что при проверке службой безопасности фирмы (госструктуры), куда клиент планирует устроиться на работу, обязательно всплывет факт прописки с ним по одному адресу еще 300–500 человек. "Резиновые" же объясняют своим клиентам, что установление числа прописанных в доме – это сложное мероприятие, которое возможно только с санкции прокуратуры в рамках расследования уголовного дела. Согласно закону, никаким фирмам и госструктурам эти данные не могут быть представлены. Схема обычно такова. Покупаются частные дома, которые впоследствии станут "резиновыми". В Подмосковье такой "убитый" дом с отключённым газом и электричеством стоит $5–6 тыс. Чтобы сократить свои риски, либо договариваются с местной властью, либо выбирают посёлок, в котором власть особенно не интересуется прописанными, иначе и эту потраченную мелочь можно "не отбить". Принято считать, что самыми опасными в прописочном бизнесе являются именно "резиновые" дома: чуть что – и выселят. На самом деле любое выселение осуществляется только по решению суда. Попробуйте выселить 50 человек по закону – это же 50 судебных дел! Затраты на то, чтобы выписать 50 человек, подчас превышают стоимость "убитого" дома: если ответчик в суд не является, а он не является, необходимо назначать по 3 заседания суда на каждого жильца, итого 150.
Кроме того, согласно постановлению правительства о порядке регистрации граждан РФ от 30 марта 1999 года (по которому работают подмосковные паспортные столы), "вселение граждан в жилые помещения, принадлежащие им на праве собственности, осуществляется независимо от размера жилой площади". То есть само существование "резиновых" домов в частном секторе не противоречит законодательству даже в том случае, если гражданин прописан на десяти квадратных сантиметрах.
Рынок прописки весь поделён, поскольку за каждым территориальным кланом в паспортно-визовой службе закреплена определённая фирма; чиновники с кем попало не работают, то есть с улицы прийти в этот бизнес невозможно, так как он основан на неформальных связях. Время от времени пытаются либо запретить данный бизнес, либо поменять в нём правила игры. Объясняется это двумя обстоятельствами – либо межклановыми разборками внутри паспортно-визовой службы, либо озабоченностью глав муниципальных образований из-за возможного срыва выборов. Понятно, что "мёртвые души", прописанные в "резиновых" домах, на выборы не ходят и срывают явку. Поэтому главы администраций либо отказывают в массовых прописках, либо устанавливают на них квоты: "Чтобы было не больше 20 человек на один сарай!" Или, допустим, запрещают прописывать "лиц кавказской национальности". В связи с постоянным ростом спроса и уменьшением предложения стоимость услуги за последние два года утроилась.
В среднем постоянная регистрация стоит сегодня $800–1200. Фирмы, которые заявляют, что прописывают не в "резиновые" дома, а к добросовестным хозяевам, ломят цену до $1700–2000, а это уже соотносимо с расценками на фиктивный брак. Цены зависят от удалённости дома от МКАД. Понятно, что клиенты в этих домах не живут, но время от времени навещают свои жилища по техническим причинам (в случае утери паспорта, к примеру, или регистрации автомобиля в ГИБДД). Основанием для прописки является обычно договор безвозмездного пользования жилплощадью. Причём фирма, оказывающая сервисные услуги, в буквальном смысле фирмой не является – у неё нет юридического лица. Формально клиент подписывает договор в какой-нибудь адвокатской конторе или агентстве недвижимости, который тут же заверяется нотариусом. Так что сотрудник прописывающей фирмы вроде бы просто стоит рядом и бескорыстно помогает клиенту. Следовательно, и в существовании юрлица, в котором работает этот сотрудник, нет смысла. И лица нет.
Что ж, прописаться в собственном государстве россиянину – дело нехитрое. Зато получить вид на жительство, а то и паспорт полноправного гражданина другого государства – значительно сложнее, но тоже можно. Тем более что услуги по такому оформлению предлагаются достаточно широко и в большом ассортименте.
Отечественный закон "О гражданстве" на самом деле не содержит ограничений по возможности получения двойного гражданства. Просто каждая страна в момент нахождения человека на своей территории считает его только "своим". Это порождает многочисленные и пока неразрешимые правовые коллизии. Например, если человек одновременно является гражданином России и Израиля, то ему формально нужно служить в армии два раза, в противном случае к нему могут быть применены меры гражданского воздействия. И в российском, и в международном праве все вопросы, связанные с наличием у человека двух, а то и трёх паспортов разных государств, являются огромным "серым полем", на котором отсутствуют чёткие правила. Второй паспорт – это вроде как законно, а вроде как и не очень. Например, принимая гражданство Германии, человек должен отказаться от гражданства прочих стран. Но на практике многие люди имеют и российский, и германский паспорт, потому что отказ – это пустая формальность: паспорт-то никто ни у кого не отбирает. Впрочем, если россиянину, которому понадобилось срочно покинуть пределы России при отсут ствии визы и наличии второго паспорта, не хочется осложнять себе жизнь спорами с пограничниками о законах, он может для начала вылететь в одну из стран с безвизовым въездом (например в Египет, Шри-Ланку и др.) по российскому паспорту, а уж дальше воспользоваться другим. Эта неурегулированность, в частности, и создаёт предпосылки для существования компаний, оказывающих услуги по полулегальному получению второго гражданства. Так или иначе, закон "О гражданстве" (равно как и законы прочих государств) никакой ясности в это "серое поле" не вносит.
Купить паспорт гражданина иного государства можно примерно так же, как и московскую регистрацию. Способы могут быть как абсолютно легальные и надёжные, так и весьма сомнительные и рисковые – аферистов на этом рынке немало. Вот классический пример достаточно надёжного способа. Осень 1990 года. Канун объединения ФРГ и ГДР. 3 октября каждый восточный немец должен был автоматически превратиться в гражданина ЕЭС. И группа предприимчивых высокопоставленных чиновников ГДР сколотила на этом $500 млн. Никакого, казалось бы, криминала: в Восточной Германии существовал закон, позволявший даровать гражданство ГДР гражданам других стран, особо отличившимся перед коммунистическим режимом. Но "особо отличившиеся" – понятие обтекаемое. В результате в одну ночь за скромное вознаграждение в $50 тыс. новоиспечёнными гражданами ГДР стали порядка 10 тыс. граждан других государств, в том числе СССР.
Значительная часть сегодняшних "паспортистов" идёт по пути тех самых восточногерманских чиновников: используя лазейки в законодательстве тех или иных стран, они ежегодно поставляют в эти страны тысячи новых граждан. Способы таких "поставок" нельзя назвать легальными, однако и доказать незаконность данных операций подчас при всём желании невозможно. У российских мастеров паспортного дела – свои секреты.