Все предельно прозрачно. Остается невыясненным только один вопрос: с какой целью на ОРТ затевались в 1997–1998 годах "показательные выступления" с созданием "рыночных" механизмов? Да, разумеется, мотив "мы сделали все, что могли" присутствовал. Однако у меня есть еще одна догадка, которая, вполне возможно, прояснит суть глубинных противоречий, которые могли быть у первого гендиректора канала Владислава Листьева с "главными акционерами". Для этого придется обратить взор на недавно в бозе почившую еще одну "дочку" ОРТ - "ОРТ-рекламу". Все известные мне "рекламные" версии убийства Листьева строились на том, что рекламные возможности ОРТ получили "не те": должен был, к примеру, "Интер-ВИД", а в результате появился "Премьер СВ". И никто не задавался вопросом: а для чего, в таком случае, потребовался маскарад с переодеванием "Премьер СВ" в "ОРТ-рекламу"? Ни для кого не было секретом, что "ОРТ-реклама" - это номер телефона и барышня при нем. Все остальное, включая директора "ОРТ-рекламы" г-на Лисовского, благополучно находилось по адресу "Премьер СВ". О чем телефонная барышня честно и докладывала.
Продажа всего рекламного пространства посреднику - распространенная практика. "Видео Интернэшнл" не рядилось "НТВ-РТР-рекламой". Я могла бы предположить, что маскарад потребовался для взаимной оптимизации налогов. Есть как минимум две схемы снижения налогового бремени, построенные на особенностях взаимоотношений материнской и дочерней компаний. Однако растущий от года к году (50 млн долларов в 1995 г. - 80–90 млн долларов в 1998 г.) долг ОРТ вряд ли свидетельствует о выгодах "оптимизаций для канала. А значит, речь идет об увеличении доходов частной компании "Премьер СВ", действовавшей под вывеской "ОРТ-рекламы", и сокрытии этих доходов от государства. Того самого государства, которое частично содержит ОРТ из бюджета, платит его долги и не получает ни цента дивидендов.
Если бы я могла задать единственный вопрос человеку, который успел побывать в кабинете г-на Листьева до приезда милиции, я бы спросила его, какую модель рекламной политики избрал для ОРТ первый гендиректор. В одном из последних интервью г-н Листьев говорил о трех вариантах:
1) Продажа рекламного времени ОРТ целиком одному рекламному агентству на конкурсной основе.
2) Продажа рекламного времени ОРТ группе рекламных агентств, которые специально под этот проект образуют холдинг. Одно из требований г-на Листьева: в рекламную группу не должны входить компании, состоящие в самой крупной по тем временам структуре "Реклама-холдинг". И "ИнтерВИД", и "Премьер СВ" состояли.
3) Создание собственной рекламной службы на 1-м канале. Потери от продажи всего рекламного времени на сторону г-н Листьев оценивал в 20 %.
Вывод напрашивается. "ОРТ-рекламу" - не фиктивную, а нормально работающую структуру канала - придумал Владислав Листьев. Дело не столько в разборках между "ИнтерВИДом" и "Премьер СВ", сколько в коренных противоречиях между гендиректором и учредителями-акционерами.
Я полагаю, что Владислав Листьев иначе представлял себе структуру ОРТ. Я убеждена, что концепция Листьева представляла собой концепцию развития телевизионного бизнеса. А значит, строилась на принципах, отличных от тех, которые продекларировал г-н Березовский. "Телефабрика ОРТ ", "ОРТ-реклама", "ОРТ-рекордз", "ОРТ-концерт", "ОРТ-видео " и спонсорская служба наверняка были заложены в листьевскую концепцию. "Соратники - продолжатели дела Листьева" вынуждены были демонстрировать "преемственность" хотя бы на уровне профанации.
Логичный результат профанации - крах. Логичное следствие краха - закрепление в общественном сознании мифа № 3: "Телевидение абсолютно убыточно".
Снова - в который раз - мы упираемся в то, с чего начали: деньги на ОРТ делаются иначе. Осталось проследить - как. По итогам 1995 года, дважды развернувшись на сто восемьдесят градусов по чеченской тематике, продемонстрировав мощь PR-pecypca, ОРТ получает:
почти 30 миллионов государственных денег помимо предусмотренных законом о бюджете и еще - говорят - около 40 миллионов, приплывших совершенно посторонней фирме, учрежденной г-ном Патаркацишвили;
"полное прощение" по Акту Счетной палаты; заказ на проведение президентской кампании; допуск к большой политике.
Отдельные акционеры получают также допуск к "другим, прибыльным видам бизнеса". По итогам 1996 года, вовремя "сдав" прежних покровителей и примазавшись к новой команде, ОРТ получает:
не поддающееся полному исчислению количество "внебюджетных" денег (по некоторым оценкам, около полумиллиарда долларов);
финансирование по непонятным основаниям из бюджета РФ - около 60 миллионов долларов;
самостоятельное проведение PR-акций государственного масштаба (операции "Лебедь", "Инкомбанк") - с отдельной, очевидно, оплатой;
обещания допустить к дележу наиболее лакомых кусков госсобственности.
Некоторые акционеры ОРТ получают также пропуск в семью президента.
Именно в 1996 году ОРТ добивается статуса "PR-агентства № 1", уникальной по ресурсам компании, в которой лучше добром обслуживаться, чем заиметь ее во врагах. В 1997 году "PR-агентство № 1" ждет первый провал: всей мощи "уникального ресурса" не хватает, чтобы загнать нужного клиента в ряды принудительно обслуживаемых "добросовестных плательщиков". Не получив желаемого (пакета "Связьинвеста"), PR-гигант использует ситуацию для устрашения других потенциальных клиентов. Во всей красе разворачивается главное "убойное орудие": г-н Доренко даже не считает необходимым делать вид, что производит нечто аналитическое. Его "шоу" - откровенный PR-продукт, занимающий в сетке канала лучшее время.
Я очень хотела проанализировать деятельность ОРТ за 1998 год на основании данных, предоставленных самим ОРТ в соответствии с Законом об АО и ст. 97 ГК РФ. И тщетно искала финансовый отчет в СМИ. Мне, например, крайне любопытно узнать, когда и каким образом образовался долг в 80 миллионов долларов, о котором в декабре 1998 года говорил г-н Шабдурасулов. Вряд ли он связан исключительно с кризисом 17 августа - уже в конце июня задолженность приближалась к 45 миллионам.
Еще мне любопытно, почему для погашения долга в 80 миллионов долларов избирается на редкость несообразный путь - открытие кредитной линии в 120 миллионов под залог акций государства. Кредитную линию никак нельзя использовать для покрытия долгов. Фильмы на эти деньги, кстати, тоже покупать нельзя. А менеджеры ОРТ в своих интервью напрямую связывают приобретение "нового качественного кино" с господдержкой. Интересно, не выступала ли агентом в этой сделке чужая для ОРТ фирма "ОРТ Интернасьональ"?
Однако, как я понимаю, 1998 год нынче прощен, забыт и закрыт и для меня, и для Счетной палаты. Господь с ними, с законом об АО и ГК РФ. И даже со статьей 287 УК РФ ("Отказ в представлении информации Федеральному собранию РФ или Счетной палате РФ"), расположенной, между прочим, в главе "Преступления против государственной власти…". Все ведь понимают: невозможно исследовать деятельность ОРТ, не влезая в дела "PR-агентства № 1". Потому что телеканала никакого нет. Агентство же все долги отработало в конце 1999 года, создав и раскрутив из ничего блок с романтическим названием "Медведь".
С "PR-агентством № 1" ссориться нельзя. Особенно - государственным мужам. Особенно - перед выборами. А после выборов за все заплатит государство. То есть налогоплательщики. Когда мы с коллегами просчитывали финансовую часть канала "Политика" и изыскивали ответ на почти неразрешимый вопрос, как бы отдать государству все причитающееся и при этом выйти в эфир, меня изводила мысль: мои еще не заработанные деньги уже записаны в "приход" г-на Березовского. Вместе с деньгами моих родителей-пенсионеров. Я мучительно хочу понять: ради чего г-н Березовский со товарищи лезут ко мне в карман. Все его бизнес-начинания развиваются по одной и той же схеме: прилепиться к полугосударственной структуре, отжать все деньги в личные закрома, а дальше - хоть трава не расти. Ни в одно дело он деньги не вкладывает. Зачем он их собирает? Ради ощущения собственной принадлежности к немногим? Ради того, чтобы летать самолетом "Аэрофлота" в одиночестве, отдыхать на королевской вилле в Антибе и ездить на бронированном "шестисотом" с двадцатью мигалками? VIP-жизнь как цель жизни? Тупо. Скучно. Может быть, маленький лысенький человечек одержим манией мирового владычества над душами и судьбами? Так ведь нет прямой связи между количеством денег и количеством власти. А репутацию г-на Березовского не под силу спасти даже г-ну Доренко.
И вот какая крамольная мысль вызрела в моей голове: умственные способности "злого гения, строителя надежных систем" пасуют перед вполне тривиальной страстью. Страстью к стяжательству. Мудрые государственники и жесткие прагматики, принимая "в помощь" информресурс, сами надувают суетливого человечка до масштабов "знаковой фигурьГ и сами попадают от него в зависимость. Междусобойчик снова оказывается важнее реальных государственных интересов. Круг "еще нельзя трогать - уже нельзя трогать" замыкается. Страсти маленького стяжателя обслуживает вся страна. А 51 % акций телеканала ОРТ по-прежнему принадлежит государству".
Раздел III. Листьев & семья
III.I. Объяснялки
Это не книга о личной жизни Влада Листьева: я не был членом его семьи. Я был составным команды. Поэтому могу вспомнить только Листьева-профессионала. Его подельников и конкурентов, приятелей и недругов.
Музыкальный редактор "Взгляда" Лена Карпова рассказывает: "Когда несколько лет назад я согласилась вести спецсеминар в Институте массмедиа РГГУ, мой приятель Петя Шульцман сказал: "Забудь слово "Взгляд", имя Влад Листьев, они (т. е. студенты) об этом ничего не знают"". Увы, так оно и есть.
На самом деле мне интересно было бы рассказать о тех, кто, как представляется, играл за кадром значительную (если не сказать "ключевую") роль в становлении ТВ-гиганта "ВИD" (компании ""Взгляд" И Dругие") и оказал достаточно существенное влияние на российскую телеиндустрию, пусть и не сравнимое с тем, что сделал для смены стратегического курса, гламуризации и коммерциализации "Останкино" застреленный 1 марта 1995 года гендир этой компании и глава Первого канала Владислав Лист.
Кстати, когда я разыскал интервью Влада для "Нового Взгляда", сделанное тем же Андреем Ванденко, оказалось, что Влад напророчил: "Мне кажется, что через три года я просто умру". Это летняя запись 1992 года. Мне кажется небесполезным воспроизвести беседы со "взглядовцами", листьевскими соратниками именно той поры, двадцатилетней давности. Когда была иная политическая конъюнктура. Абсолютно иной контекст.
Повторюсь. Те, кто ждут здесь подробностей из личной жизни Влада, будут разочарованы: клубничного нет. Хотя вещь получилась очень неполиткорректная, это да. Коротко о некоторых героях, как упоминавшихся уже, так и нет. Это, во-первых, Александр "Гараж" Горожанкин, акционировавший самый популярный телересурс вместе с Андреем Разбашем, Иваном Демидовым и ведущими "Взгляда" (минус Дмитрий "Гурвинек" Захаров и Владимир "Мукусь" Мукусев). Арт-директор Альбина "Ночка" Назимова, ставшая "черной вдовой" нашего героя. Музредакторы "Взгляда" Марина Лозовая и Елена Карпова, пробившие брешь голубого экрана для социального русского рока. Ну и Иругие. Помню, как взлетали все смежные проекты "Взгляда": "Поле Чудес" и "МузОБОЗ". "Но часто падением становится взлет, и видел я, как становится взлетом паденье" (© Макаревич). Кто-то скажет: банально. А я скажу: ну и что?
III.II. Папа, мама, отчим, алкоголь
Появился на свет Владислав 10 мая 1956 года в столичной пролетарской семье: Николай Иванович и Зоя Васильевна Листьевы работали на заводе.
Сам он вспоминал:
- Родился я в полуподвальном помещении. Воспоминание из детства - это шампиньоны, которые взрывали асфальт. Причем в том месте, где я родился, была всего одна асфальтовая дорожка, все остальное - пустыри, земля. Плюс еще ноги людей, которые были видны в полуподвальное окошко. Мне запомнились женские сапоги и каблуки.
Листьев не любил говорить о себе. Может быть, чего-то стеснялся в своем прошлом… Хотя, мне кажется, self-mademan - это очень круто. Родиться в бараке на территории фабрики по производству тюля и прийти к успеху, не знавшему аналогов на телевидении, - разве не суперкарьера? Но, видно, в какой-то момент Влад решил начать отсчет с другой картинки. Возможно, на создании мифа об идеальном гламурном телеведущем настояла его третья супруга. Альбина Назимова ни за что не расскажет и про свой, по мне, совершенно кинематографичный и достойный восхищения путь: дочка дворничихи, выросшая без отца и внимания, смогла занять достойное место в среде столичного истеблишмента.
Конечно, широкую публику интересуют все детали биографии, особенно интимные. Но грамотные таблоиды уже детально описали, что "несколько лет супруги Листьевы, Зоя и Николай, жили в Камерском переулке, недалеко от Новодевичьего монастыря, в длинном одноэтажном бараке на территории фабрики, изготовляющей тюлевые ткани. Чердачное помещение. Темная маленькая комната (12,5 метра) с узкими окнами. Коридорная система. На 43 квартиры - одна 14-метровая кухня на первом этаже. Воды в бараке не было ни горячей, ни холодной. Колонка во дворе. Баня - через квартал. В 1955 году Зоя забеременела. Врачи строго-настрого запретили ей рожать. "Не выносить вам дитя, - предупреждали они. - Если и дотянете весь срок, то за ребенка мы не ручаемся. Хорошо, если сами выживете". Практически всю беременность Зоя провела на больничной койке".
Можно было бы напомнить, что малыша тащили щипцами, хотя разумнее было бы кесарево резануть. И что через год Листьевы переехали к сестре Владикова отца, на улицу Строителей. Две смежные комнаты на две семьи все-таки просторнее 12-метровой комнатки в "доме фабрикантов". В 1963 году Николай Листьев устроился на работу в охранную организацию. Влад много болел (у него в школе было прозвище "Ангина").
Затем отец Влада уехал на двухлетнюю практику в Уганду. Однако вместо двух лет Листьев-старший прожил в Африке лишь полгода. Жаркий климат подорвал здоровье, спровоцировав сильнейший ревматизм. В Уганде Николай, однако, успел заработать приличные по тем временам деньги, поэтому, вернувшись в Москву, семья приобрела кооперативную квартиру рядом со станцией метро "Профсоюзная".
"Листьевы въехали в новый кооперативный четырнадцатый дом по Перекопской улице в 1965 году. Седьмой этаж. Двухкомнатная квартира № 45. В это время около дома выстроили церковь Бориса и Глеба. Но самая красивая пара 14-го дома ни разу не поставила свечку в стенах храма. Коммунистические убеждения не позволяли им веровать в Бога. Сына окрестили благодаря настойчивым уговорам родственников. Крестной стала сестра Николая - Надежда".
В школе он был круглым отличником лишь по физкультуре. В 1971 году попал в спартаковскую легкоатлетическую школу-интернат имени братьев Знаменских и начал заниматься в группе заслуженного тренера СССР НиколаяГолованова.
Срочную служил в знаменитой Таманской гвардейской дивизии. "Когда его забрали в армию, после построений отпрашивался у старшины, надевал кроссовки и шел бегать. На него все смотрели как на ненормального: только что маршировал, а теперь еще и бегать пошел. Но в этом был весь Влад…" Впрочем, и на гражданке Влад бегал с Севастопольского проспекта к своей тетке Надежде Ивановне, которая жила рядом с метро "Университет", потом "мог бежать к другой своей тете, которая жила еще дальше".
Спортом увлекался и после армии. В 1978 году на розыгрыше Кубка СССР Листьев победил (в беге на 1500 метров).
Как рабфаковец поступил на престижное международное отделение журфака МГУ. Сложно судить о том, о чем не знаешь наверняка. Его отец покончил с собой. Мама, Зоя Листьева, даже когда Влада знала вся страна, упрямо продолжала работать уборщицей на станции метрополитена, предпочитая материальную помощь сына пропивать. После его гибели Зоя Васильевна попала под машину, была, говорят, в тот момент весьма нетрезва, и хотя многим здесь мерещится заговор, большинство друзей уверены: обычная бытовая трагедия.
Елена Есина говорила (в интервью Марине Саед-Шах):
- Ее смерть я считаю нелепым стечением обстоятельств. Неподалеку от ее дома - сумасшедшая трасса. Она, видно, шла в расстроенных чувствах и попала под машину. Специально ее никто убивать бы не стал. Листьев никогда маму в свои тайны не посвящал. У них не было столь доверительных отношений. Когда мы с Владом расстались, его мать приезжала ко мне и сидела с Лерой, пока я была в институте. Но потом мы долгое время не общались и встретились, когда не стало Влада. Я сразу же поехала к Зое Васильевне. Ей сначала врали, что сын ранен, чтобы сразу не шокировать.
Альбина Назимова вспоминала:
- Насчет отца - правда. Он ушел из жизни в день, когда Владислав поступил в вуз. Для Влада его смерть стала страшной потерей. Он очень любил отца, часто вспоминал о нем. Насчет матери. я не готова комментировать домыслы и глупости, появляющиеся в прессе. Понимаете, есть родственники, которые недолюбливают друг друга, есть обстоятельства, которые вынуждают людей говорить нечто такое, о чем, я надеюсь, они потом жалеют. Мать Влада погибла уже после его смерти. Она переходила многополосное шоссе, и ее сбила машина.