* * *
Дмитрий Захаров:
- Влад никакими сакральными знаниями по поводу предчувствия своей смерти со мной не делился. Он не боялся, потому что знал: сначала угрожают, а только потом убивают. Нет смысла убивать, если можно договориться. Значит, не договорились. Из мистического помню такой случай. Мы часто стояли в подвальном буфете в очереди за кофе. Грядет эфир, а перед нами все вклинивается по десять человек, занимавших очередь заранее. Мы понимаем, что кофе уже не попить, и тут Листьев произносит сакраментальную фразу: "В "Останкино" легче убить человека, чем пропустить его впереди себя".
* * *
На первой же церемонии во МХАТе имени А. П. Чехова Листьеву была присуждена первая "ТЭФИ" "За особый вклад в развитие телевидения". Посмертно. Премию через девять недель после роковых выстрелов 5 мая 1995 года в самом начале церемонии получила Альбина. Вели ту церемонию Арина Шарапова (тогда ведущая "Вестей" на РТР) и Владимир Познер. Среди зарубежных гостей - партнер Познера по телемостам Фил Донахью. Лучшим ведущим развлекательной передачи был признан Леонид Якубович ("ВИD"), сменивший Влада у барабана "Поля чудес". Спецприз за мужество - Елена Масюк (НТВ). Лучший ведущий информационной передачи - Николай Сванидзе (РТР), который, как говорили, стал лауреатом, потому что члены Академии решили "не выбирать из двух прекрасных дам": в номинацию попали еще Татьяна Миткова и Светлана Сорокина (победитель сказал: "Если бы приз получила одна из милых дам, стране грозила бы национальная смута. А с меня что взять?"). Лучший репортер - Владимир Лусканов (НТВ). Лучший ведущий публицистической передачи по версии того жюри - телекиллер Андрей Караулов (Продюсерский центр "Московский стиль"), который, по словам Ирины Петровской, взял смокинг напрокат в костюмерной Большого театра. Вот, собственно, и все. Остальные номинации - передачи и фильм.
Петровская писала: "Перед объявлением победителя в номинации "Лучшая познавательная программа" на сцену вышел фокусник со своей ассистенткой. Она быстро сбежала в зал и вытянула на сцену из первого ряда никому не знакомого молодого человека. Фокусник туго обвязал женщину веревками, после чего накрыл ее и молодого человека блестящим мешком. Когда через несколько секунд мешок сняли, пиджак молодого человека оказался на женщине - причем под веревками. Юноша же предстал перед изумленной публикой в одной рубашке, но с кобурой и ножом, прикрепленными к брючному ремню, а также весь перевитый проводочками спецсвязи. В первом ряду сидела супруга Президента России Наина Ельцина с Ирэной Лесневской, президентом телекомпании "РЕН ТВ". Именно телохранителя Ельциной и вытащили на сцену иллюзионисты-артисты. Из телетрансляции этот курьезный эпизод был вырезан - по настоятельному требованию начальника охраны, убедившего организаторов церемонии, что показывать - всем дороже. И сотруднику охраны, нарушившему инструкцию, и телевизионщикам - если они осмелятся обнародовать сей щекотливый факт… Да, это было то романтическое время, когда зрители еще любили ведущих как родных и всерьез обсуждали, кто на свете всех милее, всех румяней и белее - Миткова или Сорокина, Сорокина или Миткова? Это было то романтическое время, когда телевизионщики с разных каналов еще радовались (или делали вид, что радуются) успехам коллег-конкурентов. Это было то романтическое время, когда организаторы церемонии еще не высчитывали с математической точностью, как рассадить в зале друзей-врагов, чтобы не случилось скандала и кто-нибудь из обиженных не покинул церемонию в знак протеста против несправедливой рассадки. Рейтинг - нынешний царь и бог телеэфира - еще не подчинил себе, всесильному, все помыслы слуг эфира. Эра нового ТВ только начиналось".
О самовыдвижении Листьева на пост, ставший для него роковым, - ниже. А из так называемой "семибанкирщины" при власти сейчас остались только коллеги Еафина по "Альфа-Групп": Петр Авен да Михаил Фридман. Ну еще и подельник Михаила Прохорова - Владимир Потанин. Владимир же Винокуров - на Троекуровском кладбище. Борис Березовский - на английском. Владимир Еусинский, и Александр Смоленский - в эмиграции. Михаил Ходорковский - в заключении.
К сожалению, Листьев погиб в досетевую эпоху, и в Интернете почти нет его интервью. На просторах ЖЖ нашел любопытное. Предлагаю ознакомиться с творчеством ЖЖ-юзера bardokin.
VI.X. На фига делать в Листьеве дырки?
Так я назвал свой материал в новокузнецкой газете "Твои проблемы". Летом 1992 года в Кузню приезжал Владислав. Он тогда рубил бабки, ездил по стране со своим колесом "Поля чудес" и устраивал шоу, что называется, на местах. Интервью Листьев согласился дать очень легко, несмотря на то, что интервьюеру было 22 года и он сильно-сильно волновался. Почему я задал этот вопрос - про безопасность и не боится ли он, что его убьют, не знаю. А когда его убили, почесал затылок - может сглазил? Раз уж все делятся воспоминаниями о Владе Листьеве, то я тоже. Вот, собственно, само интервью с небольшими купюрами.
БАРДОКИН : Владислав, начнем с политики и программы "Взгляд". Как Вы считаете, сыграл ли "Взгляд" определенную роль в развале СССР?
ЛИСТЬЕВ : Вы задаете вопрос, уже зная ответ. Мы все, граждане этой страны, сыграли в процессе значительную роль. И смотря что подразумевать под "развалом". Я считаю дезинтеграцию не такой уж трагичной. Это исторический процесс. Россия слишком богата нефтью и газом, чтобы страдать от отделения Прибалтики и Украины.
Б : Сейчас в Новокузнецке проходит кампания по сбору подписей против Ельцина, Вы бы подписались?
Л: Нет, сегодня нет. Пока я не вижу ему альтернативы. Была бы реальная фигура, возможно, и поставил бы подпись.
Б : Переворот 19 августа - просто переворот или все сложнее?
Л : И проще, и сложнее… Сейчас все кажется забавным. Я вообще о путче узнал поздно. Жена утром будит и говорит: "Влад, что-то случилось, по ТВ "Лебединое озеро" показывают". Я отвечаю: "Наверное, технические неполадки".
Случилось то, чего боялись несколько лет. Поэтому и стали вести себя, как при настоящем военном перевороте. Перепугались, начали вспоминать "незасвеченные" перед органами квартиры, прятали там кассеты, потом носились по Белому дому, ждали штурма. Какие-то люди баррикады строили, а вся Москва делала вид, что ничего не происходит. Что такое 50-100 тысяч человек для девятимиллионной Москвы?
Мы не победили бы, если бы переворот проводился по-настоящему - с арестами, комендантским часом. И никто нос бы не высунул, страх-то он в крови.
Б : Как Ваши коллеги относятся к тому, что Листьев стал шоуменом, вернее, конферансье в новокузнецком цирке?
Л : Нормально, они тоже по стране ездят и с людьми встречаются. Хотя так работать сложно. Сперва я прилетаю в Кемерово, провожу игру, потом лечу в Москву, два дня монтирую тему и опять на самолет - уже в Новокузнецк, хоть между вашими городами 200 километров всего.
Б : Говорят, "Поле Чудес" - полная копия американской программы "Колесо Фортуны"…
Л : А это ничего, что Вы у меня интервью берете? Этот жанр журналистики тоже до Вас кто-то придумал. "Поле Чудес" - форма тележурналистики.
Б : В игре Вы путали имя ассистентки. Местную девушку взяли?
Л : Нет, что Вы. Они со мной из Москвы ездят. До этого долго была Жанна, теперь Света.
Б : Имидж не хотите сменить? Очки на линзы поменять, усы сбрить?
Л : Нет, не хочу. К очкам привык, стригся в прошлом году. И усы люблю отпускать.
Б : В Новокузнецке каждый второй носит газовый баллон в кармане, а как Вы решаете вопрос своей личной безопасности?
Л : А никак. У меня нет ни пистолета, ни автомата, ни газового баллона. Если захотят убить, то ничто не поможет. Убийца - он всегда подготовленный человек. А мне даже в армии стрелять не пришлось. Конечно, имея оружие, чувствуешь себя уверенней, но я же не буду перестрелку устраивать. Да и вообще, на фига в Листьеве делать дырки?
Если без оружия нападут, то максимум чего могу я бояться - синяков. Один на один - вопрос спорный, кто кого. Тут уж "фифти-фифти".
VI.XI. Дамоклов меч
Это убийство, пока оно не раскрыто официально, грозный дамоклов меч, который можно подвесить над любым непокорным. Начнет какой-нибудь олигарх что-то не то мутить, а ему: да ты же Листьева, сука, убил! Потому что показания-то есть на каждого, начиная от членов семьи и кончая почти всеми более-менее видными бизнесменами той поры. На многих собраны тома. И развернуть дело можно по любому. Хороший инструмент давления. А если продекларировать "убийство Влада Листьева раскрыто" и назвать фамилии, то карта разыграна. Кто от этого выиграет? Только те, кому нужна правда. Таковых, увы, немного.
Где-то за четыре с половиной года до тех роковых выстрелов 1 марта 1995 года на тесной кухоньке одного из ведущих "Взгляда" обсуждалось - как "убить Листа". Сам слышал. Был равнодушным свидетелем, хотя формально участником вялой дискуссии. Не мой это был праздник, по любому. Мне в тот вечер хотелось бы двинуть куда-нибудь, где девки, выпивка, веселье да кураж. О судьбах державы и отечественной (тогда еще советской) "медийки" по сотому кругу тереть с приятелями было скучновато.
Имен двух своих собеседников, естественно, не назову. И вовсе не потому, что оба при постах вельможных, а по той простой - как Колумбово яйцо - причине, что им по жизни обязан, по-своему их люблю и почитаю. И бог весть как им такое упоминание придется. Да и никаких штрихов это к повествованию не прибавит, портрет эпохи не скорректирует и, самое главное, был (не только в отношении Листьева) на тот момент с друзьями солидарен стопроцентно.
Разговор же велся о том, чтобы выстроить некую комбинацию, которая позволила бы однозначно сманипулировать "Лысым", вынудив последнего навесить на Влада исключительно несерьезную телеразвлекуху. Всякие "поля чудес". В презумпции того, что настоящая крутая журналистика - исключительно политическая. Тогда, осенью 1990 года, этот тезис сомнениям не подвергался. Это казалось величественной - словно негорелая Останкинская башня - константой телебытия. Короче, все мы, как позже выяснилось, проявили близорукость и тотальную маркетинговую безграмотность.
Но манипуляция удалась. И Листьев был решением начальства "прикончен". Прикончен как политобозреватель: ему была отведена роль "клоуна", придушенного официантской "бабочкой" в несерьезном "Поле Чудес".
Мда. Все мы помним, что из этого вышло. Листьевская программа стала бесспорным чемпионом рейтингов, и рекордные рекламные сборы этого проекта скоро превратили "Поле" в финансового донора. Донора вполне добротных и достойных передач. Передач, утративших тем не менее актуальность и бойцовский флер - "Политбюро" Александра Политковского и "Красный квадрат" Александра Любимова & Андраника Миграняна. А ведь грезилось, что именно эти два проекта станут флагманскими в линейке компании "ВИD" ("Взгляд" и другие).
Листьев доказал всем, что он действительно феноменальный шоумен. Суперпрофи, великолепно чувствующий формат. И, оказавшись как бы за периметром "подлинной журналистики", Влад революционизировал постперестроечное ТВ, сумев сделать передачу, которая и сейчас "живее всех живых". И ровно через год после запуска (1 ноября 1991 года) он легко отдал бразды ведущего капитал-шоу Леониду Якубовичу, хотя, казалось бы, мог сам беспечно купаться в лучах всесоюзной славы.
Словом, удивил. Прежде всего, коллег по телекомпании "ВИD".
Замечу, что обвинения в заговорах вовсе не редкость в ТВ-среде. Тот же Лысенко рассказывал:
"Я даже в суд подавал на Лисовского. Меня обвиняли в том, что я хотел убить Мишу Лесина. Меня следователь допрашивал: "Вы же хотели избить Лесина?" У них была прослушка моей беседы с лесинским партнером Юрой Заполем, которому я признался: мол, видел Лесина и кроме желания долго бить ногами, ничего не испытал. А что я в виду-то имел? Миша, подлец, приехал из санатория, выправил сломанный боксерский нос, загорел, похудел. Когда я его, красавца такого, увидел, подумал: "Удавил бы". А в перехвате телефонных переговоров это выглядело как желание покуситься на министра печати".
Раздел VII. Листьев и его проекты
VII.I. Противостояние
Вскоре после новогодних праздников 1988 года на руководство "молодежки" стали оказывать давление со стороны Старой площади. В ЦК КПСС ведущие вызывали стойкое раздражение и ТВ-начальникам советовали сменить команду.
Настойчивость и великолепные журналистские данные помогли спецкору "Взгляда" Елене Саркисян прорвать блокаду стыдливого молчания вокруг Ельцина и разглядеть бывшего министра обороны, получившего маршальское звание (в мирное-то время) за тбилисскую "победу". Да, именно с подачи Саркисян удалось познакомиться с самым пристрастным зрителем одной из программ. Дмитрий Тимофеевич Язов, назвавший среди любимых писателей-современников (!) Максима Еорького, невзлюбил другого писателя. И после неосторожных реплик прозаика Полякова в студии "Взгляда" трое ведущих программы, Захаров - Листьев - Любимов, получили военкомовские повестки, призывающие их на офицерские сборы. Последний был уверен, что его-то зацепить не смогут: как-никак, а переводчик с датского - специальность редкая. Но пришло время, и он отправился в Ленинградский военный округ. Учить тамошних офицеров немудреным фразам на датском языке: "Руки вверх!" и "Мы пришли с миссией мира".
Да, в феврале 1988 года тройка исчезла с экранов. Полосного размера публикация, в которой говорилось о том, что министр обороны СССР Язов лично распорядился, чтобы офицеров запаса Захарова, Листьева и Любимова призвали на сборы, слетела из "известинского" приложения "Недели" за три часа до подписания номера: меня, как автора, уведомил об этом заместитель главного редактора Игорь Серков, с которым я знаком был еще по совместной работе в журнале "Смена" (собственно, он меня туда и пригласил из "МК").
VII.II. Один из
Забавное исследование питерских (тогда, конечно же, ленинградских) социологов: Листьев нравился молодым людям до 25 лет; Любимов - девочкам-тинейджерам, Захаров - так называемой интеллигенции; Мукусев - условно говоря, взрослым, а Политковский - военным и заключенным. Ну и всей стране заодно.
Тройку ведущих в июне вернули в эфир. Письма зрителей, публикации коллег, штурмы Сагалаева - все это сработало на восстановления статус-кво. И есть все основания полагать, что новые ведущие (Ломакин и Мукусев) были не в восторге от возвращения "премьерного набора".
VII.III. Лужники
19 мая 1989 года во "Взгляде" прошел почти восьмиминутный (7:40) сюжет о митинге общества "Память" 14 мая, подготовленный Листьевым. Активист-рабочий в страстном монологе просил слова по Центральному, как он говорил, ТельАвидению и говорил что в полемике напрочь разобьет врагов: Генриха Боровика, Виталия Коротича, Владимира Познера. Сама передача "Взгляд" (а также "Пятое колесо" и "До и после полуночи") была названа сионистской. Его речь была дана без единой купюры. В студии репортаж крайне неохотно и сдержанно комментировал Станислав Говорухин.
VII.IV. Лошадь
На любительскую камеру Политковского Лист и Таня "Дмитра" Дмитракова сделали потрясающий сюжет о любви к братьям нашим меньшим. Мальчик забрал с бойни лошадь, приговоренную к казни и просто привел ее в московскую свою квартиру.
Александр Политковский: "Я отснял какой-то сюжет, и мы пересеклись с Владом на Тверской, я передал аппаратуру с инструкциями, на что надо делать упор, как и что снимать. Только, сказал, не надо подкладывать Love story. Но он не послушал и в результате выиграл: его трактовка сделала ту историю одной из самых знаковых для передачи".
Листьевский синхрон: "Петр выкупил ее на бойне и поселил в своей московской квартире. Ну и как вам, комфортно вместе существовать?" - "Не высыпаюсь - то в лицо дышит, то живот лижет, сегодня за колено укусила под утро".
При монтаже Разбаш и Дмитракова подложились Love story, а не "Подмосковными вечерами", как им советовали коллеги. Профессиональное жюри фестиваля в Монтре присудило этой работе высшую премию.
Осенью 2012 года в эфире у Андрея Малахова, посвященном 25-летию "Взгляда", вспоминали этот сюжет. Выяснилось, что и автор застрелен, и герой эпизода погиб в Югославии. Александр Любимов: "Петр Малышев поехал добровольцем и погиб в октябре 94-го. Из всех участников сюжета в 97-м году жива оставалась только лошадь, катала детей в Битцевском парке".
VII.V. Париж
В марте 1989 года трое ведущих (Люби, Мукусь, Политок) стали депутатами Верховного Совета. Даже продемократически настроенный Александр Гурнов как-то пробросил мне (в кулуарах одного их фестивалей весной 1991 года, когда я делал репортаж для "Взгляда из подполья"): "У Кравченко сильная позиция, когда он утверждает, что "Взгляд" превратился в инструмент "ДемРоссии". Три ведущих и все - представители одной фракции. Это же тенденциозно! Журналист не должен играть в политику".
Тем же вечером (16 мая 1991 года) я обсуждал ситуацию вокруг "Взгляда" с Анатолием Лысенко. Усмехнувшись, Анатолий Григорьевич вспомнил "взглядовскую" съемку французского парламента: "Все, понимаешь, вроде бы так же. И обсуждается какая-то яйценоскость кур. Только нет в зале попов, генералов и народных певцов. У нас ведь страна особенная. Поэтому я и считаю: если в Верховных Советах сидит несметное количество военнослужащих и священнослужителей в своих униформах, то отчего там не сидеть и журналистам. Хотя, конечно, репортеры должны присутствовать в парламенте именно как репортеры. Тем более что в парламент они зачастую избираются не как личности, а как представители изданий и передач".
Разные точки зрения. Углы. Иногда об эти углы царапаются. И точки неудобны - можно споткнуться. Статус депутата в России, прикрывающий тех же телеведущих от возможных репрессий, - для многих (по-бычьему настроенных) - алое полотнище нахального матадора, развлекающего толпу, уже пресыщенную кровавыми зрелищами и давно уже злобно требующую: хлеба, хлеба, хлеба! И колбасы. Программы, похоже, надоедают. Будь это программа КПСС или "Взгляд". Веры не было уже никому.
Листьев в депутаты не пошел. По версии Назимовой, мужа просто стошнило от всей этой возни, мараться не пожелал. Доверенное лицо одного из состоявшихся взглядовцев-депутатов рассказало мне другую историю: Лист в очередной раз напился и не явился на собрание.
"Взгляд" вышел из Парижа в режиме прямого эфира. В командировку тогда под руководством Анатолия Лысенко выехали: режиссер Иван Демидов, ведущий Владислав Листьев, выпускающий Андрей Разбаш, корреспондент Елена "Сара" Саркисян, редактор Юрий Шамарин, выпускающий оператор. Именно в Париже Листьев и Лысенко во время просмотра в гостиничном номере выпуска американской передачи Wheel of Fortune "сгенерировали" капитал-шоу "Поле Чудес"!