Лысенко вспоминал: "Мы поехали делать выпуск из Франции вживую. Для французов это было совершеннейшим шоком. Они обычно делали такую передачу: три фотографии и один сюжет, в лучшем случае. А когда они узнали, что у нас в каждой передаче по 30 сюжетов, они нам сказали, что у нас очень богатые продюсеры". Именно находясь в Париже, Листьев и Лысенко во время просмотра выпуска американской передачи Wheel of Fortune записали в гостиничный блокнот все "ходы" и попросту своровали этот проект, известный нам как "Поле Чудес"! Сейчас бы купили лицензию. А тогда и слова-то "лицензия" не было в лексиконе телепрофи.
Французский эфир провели на пару Лист и Фредерик Миттеран, сценарист, продюсер и режиссер, ставший потом министром культуры.
Французов впечатлила численность ТВ-делегации из СССР и то, что в ее составе была девица-полицейский. Ольга Дворецкая была первым сотрудником МВД, персонифицировавшим криминальную хронику на экранах советских телевизоров. Миловидная и спокойная, она полюбилась аудитории. Однако французский вояж поставил точку в ее "взглядовской" карьере. Дело в том, что она была любимовской креатурой. Саша не прощал "перебежчиков". Если кто-то из тех, кто обязан был своей ТВ-карьерой ему (как я, например), сотрудничал с кем-либо из конкурентов (в данном случае - с Листом), то "предателя" (в данном случае - "предательницу") ждала месть. Все элементарно: или с Люби (и только с ним), или против него. Только Демидову прощалось сотрудничество с Вдадом и прочими. От Вани зависело очень многое. Он был нужен ведущим, а не они ему. Непросто было работать с Любимовым, просто было им восхищаться. У Влада этого я не замечал. Если он и играл в игры, то в другие.
VII.VI. "Поле чудес"
"Консерватор по имени Влад" - так называлось интервью "Новому Взгляду" 1992 года.
Пяти минут хватило, чтобы условиться о времени и месте встречи… В оговоренный час я зашел в 36-й кабинет, расположенный на 11-м этаже в "Останкине". В комнате находились человек 15, которые курили, пили кофе и чай, смотрели телевизор, говорили по телефону и между собой. В этом бедламе Влада, сидящего в дальнем углу за столом у окна, я заметил не сразу. Листьев был неожиданно для привыкших видеть его аккуратную прическу всклокочен, с суточной щетиной на щеках, одет в по-демократически пеструю маечку и джинсы.
- Что ж, тогда без раскачки. Вопросы о "Поле Чудес", очевидно, вам уже навязли в зубах?
- Почему? Я по-прежнему замечательно отношусь к этой передаче. Кроме всего прочего, я руководитель программы и кровно заинтересован в том, чтобы рейтинг ее не снижался после того, как я ушел из ведущих. Считаю, что Леня Якубович - очень хорошая замена, он другой, не пытается меня копировать, хотя в чем-то, безусловно, повторяется. Но это неизбежно. Ведь и в футболе судья всегда свистит в свисток, это диктуют правила. Так и здесь. Но Леня иной - по темпераменту, реакции, наверное, он более вписывается в игру, чем я. Мне интересно за ним наблюдать.
- Вы смотрите игру по телевидению?
- Конечно, но это особый взгляд - не на то, что происходит на поле, а как смонтирована программа, как шла работа с аудиторией, т. е. профессиональные моменты.
- Уходя из ведущих, вы обещали новинки в игре.
- Мы меняем, но потихоньку. Тут я консервативен. Нельзя ломать все сразу. Вдруг зритель пропустит несколько передач, потом включит телевизор и не узнает полюбившуюся и знакомую игру. Новинки мы вживляем постепенно.
- Вы, без сомнения, рисковали, уходя из "Поля чудес" в новую программу. Рисковали популярностью, местом в рейтинге.
- Быть может, это крамольное высказывание, но меня популярность мало заботит. Переживать из-за того, что тебя меньше стали узнавать на улице? Работа - прежде всего. "Поле" я делал по поручению телекомпании "ВИD". Теперь передал другому, какая трагедия?
* * *
"Поле" - один из немногих ТВ-проектов, представленных на таком маргинально-стебовом ресурсе, как "Луркоморье". Воспроизведу описание с купюрами (много ненормативной лексики):
"Капитал-шоу "Поле Чудес" - телепередача 90-х, существующая и по сей день. Концепт, разумеется, как и все остальное, невозбранно скопипизжен в 1990 году неким Листьевым с пиндосской телепрограммы "Колесо фортуны". Невыносимый Якубович стал ведущим еще при жизни Листьева. Основной принцип передачи - халява, тысячи ее. Программа светится в зомбоящике каждую пятницу (уже 20 лет стукнуло, на данный момент насчитывает 1000 выпусков, так и до Санта-Барбары недалеко) и не перестает доставать диким долбоебизмом участников. Ведется расовым усатым клоуном Леонидом Якубовичем (а поначалу - усатым Владиславом Листьевым, выпиленным за бабло).
Идея этого шоу (как и тысяч других шоу в этой стране) невозбранно спизжена у буржуев; если быть точнее, с американского шоу "Колесо Фортуны" (Wheel of Fortune). Название же русского воплощения творчески позаимствовано из классической детской сказки про Буратино. Только немного сокращено: то, что "в стране дураков", - и так очевидно. Является одной из первых поделок телекомпании "ВИD".
Первоначально передача позиционировалась как вполне культурное интеллектуальное шоу и при ведущем Листьеве свою роль более или менее отыгрывала. С приходом же Якубовича воцарилась именно та непередаваемая атмосфера долбоебоидиотизма, которую можно раз в неделю наблюдать в силу популярности зрелища среди всяких там бабок-дедок из деревень. Передача постановочна чуть более чем наполовину. Якубович подолгу репетирует диалоги с участниками. Барабан же вращается с музыкой, сварганенной каким-то драмкитом еще в начале 90-х (так и не сменили). А вообще бытует мнение, что никаких "эфиров" ПЧ на самом деле не ведется уже лет 5, и то, что нам показывают каждую неделю, - просто запись того времени, где Якубович называл разные даты. Фактора здесь два: во-первых, сам он не стареет них_, хотя какбе уже пора, а во-вторых, в студии на заднем плане можно увидеть уже пару лет сидящих в одном и том же месте в той же одежде людей. Поэтому может и не все, но большее число передач было-таки запилено на ленту до показа.
Алсо, в 90-х был фильм "Не послать ли нам гонца?", где по сюжету будущий бывший россиянский расовый терминатор всея Алтайского края Евдокимов был на одной из передач и даже подарил Лёне глушитель от ЗАЗ 968. Из Замкадья и бывших союзных республик съезжаются однообразные бабки, узкоглазые чурки и обыкновенные среднестатистические долбоебы, обязательно "привезя" с собой (нужное подчеркнуть) соленья, варенья, грибочки, пироги, спиртосодержащие напитки, вымпел с символикой родного Ниж. Зажопинска-157, креативы детишек местного дет/дур/сада/дома и, что обязательно, национальный костюм или спецодежду. Костюм по ходу программы надевается на уже находящегося под действием вышеупомянутых спиртсодержащих напитков (и про грибочки не забываем) Якубовича. На программу едут, чтобы засветиться в телике, передать приветы родным из самой Первопрестольной и вызвать зависть у подруг с лавки у подъезда. Ведь нет смысла ездить откуда-нибудь из Владивостока за 15 штук, чтобы выиграть пылесос за тыщу.
А еще все, что привозят участники игры, отправляется в легендарный музей.
В программе реализована схема отката в чистом виде: участник приходит с подарком к Лёне и взамен может получить приз. Также на программу ушлые родители привозят своих чад, которые, рассказав стишок, уходят с программы с куклой/машинкой. Обязательно нужно передать привет, перечислив в нем как можно больше своих родственников. Одним словом, феерия долбоебства. И да, там еще отгадывают слово в каких-то идиотских квадратиках целиком или по буквам, вращают барабан, три правильно угаданные буквы дают право на две шкатулки, есть суперигра, можно грабить караваны.
Передача фанится только бабками и хрен его знает еще кем, но стабильно выходит в эфир в довольно доходное время. Мистика, блин!
Игроки обязаны:
1) Плохо одеваться/выглядеть.
2) "Дарить" подарки Лёне.
3) Крутить барабан.
4) Передавать приветы родственникам.
5) Выбирать между призом (картошкой/ключами от "Жигуля") и баблом ("Я предлагал вам стопицот за то, что в этом ящике, и вы отказались").
Петь/танцевать (Шатунов там, "Бутырка").
6) Говорить с жутким уральским/вологодским/таджикским/узбекским/мухосранским акцентом, ставя неправильно ударения в пОлОвиНе слов.
7) Для дошколят, привезенных родителями с собой: не иметь передних зубов, одеваться в блестящие жесткие одежки, каг’тавить, читать стехи.
8) Улыбаться/хохотать под аццкие шутки Кубовича".
* * *
Листьев сам соорудил барабан для "Поля", и после того как Якубович свел его с Бадри, ездил в Тольятти договариваться о машинах для победителей.
VII.VII. "Тема"
Андрей Разбаш, отвечая весной 1992 года на вопрос "Нового Взгляда": "На чем в дальнейшем будет держаться популярность телекомпании "ВИD"?" - ответил:
- На тех новых программах, которые сейчас только начинают разворачиваться. Это сольная политическая программа Любимова "Красный квадрат" - с перспективой прямого эфира и телемостами со всем миром; "Тема" Листьева, которая после "Поля чудес" станет у зрителей самой популярной. В ней будут обсуждаться вопросы, интересующие буквально всех: супружеские измены, воспитание детей, одиночество… Думаю у Влада получится блестящая еженедельная программа. К сожалению, при том развале, который сейчас происходит на телевидении, очень трудно начинать делать что-либо новое. К нам относятся как к чужакам. Мол, замучили вы уже всех своей "головой".
* * *
"Ваши оппоненты говорят, что вы занимаетесь, простите, плагиатом. "Поле Чудес" - калька аналогичной американской передачи, и "Тема" копирует западные образцы". Отвечая на этот выпад Андрея Ванденко, который записал достаточно провокационное интервью для "Нового Взгляда" с тогдашним лидером компании-учредителя газеты, Влад ответил:
- Какие оппоненты? Те, кто профессионально критикуют телевидение? Это не оппоненты. Их работа заключается в том, чтобы разбирать мою работу. Я, честно скажу, не очень слежу, что обо мне пишут, ибо все понимаю, мы - один цех, где у каждого свои задачи, свои методы. Я никого не обсуждаю, но и не буду прислушиваться ко всем советчикам. Если есть рациональное зерно, приму, если лишь рассуждения, как, по мнению автора, я должен ходить и говорить. А что до формы. Жанр интервью придумали ведь не вы, но вы пользуетесь. О жанре ток-шоу мы узнали от Донахью, но эта форма существовала и до него, существует и сейчас параллельно с Донахью. О чем это говорит? Только о бедности знаний нашего зрителя о западном телевидении.
Следующий выпад: "Специалисты утверждают, что план ваших "Тем" почти полностью соответствует тематическому плану Фила Донахью".
Листьев парировал:
- Ха, смешно! Мы затрагиваем общечеловеческие вопросы, не политику, и даже не то, почему один известный политик спит с другим известным политиком, а глобальные проблемы, которые не имеют границ. Тематический план составляли 15 человек, неужто все 25 программ, запланированные на первое полугодие, мы сдували у Фила?
Резонный вопрос: "Один из первых выпусков "Темы", например, был посвящен проблеме цветных в России. Это актуально в Америке, но у нас? Если бы говорили, скажем, о том же еврейском вопросе, тогда - да".
Ответ Влада:
- Согласен. Но. Объяснение кроется опять-таки в моем консерватизме. Программа должна постепенно входить в эфир. Помню опыт "Взгляда", "Поля чудес". Обе не сразу набрали вес. Так и с "Темой". Да, мы будем говорить о евреях, о межнациональных отношениях. Но позже, когда к передаче окончательно привыкнут и станут ее постоянно смотреть. Пока надо приучить зрителя. Нас кидали, давали выход то в 18 часов, то в 23.15. А зритель должен знать, что его передача неизменно идет в один и тот же час. К сожалению, механика на телевидении осталась старой: мало просто сделать качественную продукцию, это надо еще доказать. Эфирное время по-прежнему за бывшими главными редакциями, теперешними студиями. И никого не волнует, что у коллег есть лучшая, более интересная передача, ставят свою. Например, 21.40. Запланирована ерунда. Говорю: отдайте время мне, показываю зрительскую почту, отклики. А мне в ответ: да, "Тема" - передача хорошая, но там же по сетке стоит другая. А люди-то ее не смотрят! Выкатывают мне аргументы, что зато обязательства между студиями будут выполнены. У нас до сих пор нет еще толковой системы определения популярности программ, нет системы приоритетов, зато есть обязательства, которыми связаны руководители между собой, есть достаточно безалаберное отношение к эфиру, забиваемому бог знает чем. Среди передач подобного рода - художественно-публицистических - идем первыми. В абсолютной "весовой категории" выше всех стоит "Поле Чудес", потом идут информационные выпуски - "Итоги", "Новости", художественные фильмы и - "Тема". Обычно 20 процентов телезрителей смотрят нашу программу. "Портрет на фоне", который делает Леня Парфенов, собирает 15 процентов.
* * *
Еще одно "нововзглядовское" интервью Листьева.
- Извините за каламбур, но кто подсказал вам тему "Темы"?
- Ее замысел появился органично. Я прошел колоссальную школу "Взгляда", участвовал в ток-шоу, у меня был полугодовой психологический опыт ведущего "Поля чудес".
- Вас кто-то патронирует из руководства "Останкина"?
- Нет, все надо пробивать самому. Даже симпатии Егора Яковлева не помогут, если эфирная сетка забита. Сейчас уже проще. Мы включены в план, нам бронируется время. А сначала приходилось спорить, доказывать. Но это естественно. Любая творческая организация - террариум единомышленников.
- Как происходит поиск собеседника, которого вы приглашаете в студию?
- Это самый сложный процесс. Людям иногда приходится говорить на очень интимные темы (взять, к примеру, супружеские измены), а наш народ ужасно закомплексован. Американец, да и то не каждый, станет откровенничать, что уж о нас? Приходится беседовать предварительно, смотреть, насколько человек контактен, открыт, как владеет речью. К сожалению, выбор бывает не всегда удачным. Особенно трудно приходилось вначале. Сейчас люди смотрят передачу и примерно знают, какой степени откровенности от них ждут. Модель поведения уже задана.
- Сколько времени идет запись передачи?
- Около полутора часов. В корзину уходит 50 процентов отснятого.
- Людей в студию специально подбирают?
- В основном случайно. Хотя есть и приглашенные специалисты… Я не знаю людей, которым задаю вопросы. Это держит меня в тонусе. Создает непредсказуемость ситуации, хотя и несет элемент риска. Подсадка никогда не сыграет в искренность, с другой стороны, живет опасение: вдруг не удастся завести. Подготовка программы - около месяца. Обговариваем сюжеты, ищем консультантов, читаем почту. Снимаем в течение одного дня. Эфир - через две недели после записи. К великому сожалению, пропала очень интересная передача о мошенниках. Мы даже ее анонсировали, а потом пришлось извиняться. Привели в студию из "Матросской тишины" подследственного по делу о мошенничестве. У него уже были сроки по этой статье. За один день мы его достали, спасибо МВД России. Подследственного привезли прямо в наручниках под караулом. Его оппонентом был следователь, ведущий дела о мошенничестве. Программа была потрясающая, клиент "Матросской тишины" рассказывал о механике своих преступлений, о том, кого легче обманывать - мужчин, женщин, как обращаться с новоявленными отечественными коммерсантами, на каких струнах играть. Люди в студии неожиданно стали признаваться, как они обманывали других. Я совершенно обалдел, началась такая, знаете, всеобщая явка с повинной. Записали два часа. Это должна была быть блестящая передача… Но рулон со всеми записями украли. Украли из видеотеки, куда имеют доступ только свои, только работники телецентра. Все. Может, специально. Может, случайно. Когда-то и рулоны "Взгляда" пропадали. Но чтобы всю передачу - такое впервые на памяти. Это, конечно, трагедия. Все мы были в шоке. Второй раз такого не запишешь. Все ушло. Другой герой, другая аудитория, другое настроение.
- По-вашему, "Тема" - это надолго?
- Боюсь загадывать, но думаю, года на три точно. Это неисчерпаемый колодец. Хотя мне кажется, что через три года я просто умру. От физического истощения. Еженедельный эфир - это мрак. С "Полем чудес" и то было легче. Там снимаются три выпуска за один день. А здесь. Я не знаю, что будет со мной, что будет с группой. Это мельница, которая перемалывает все.
- Но мне кажется, вы можете уйти из "Темы" и по другим причинам. Программа достигнет зенита, и вы потеряете к ней интерес. Так было и со "Взглядом", и с "Полем чудес", которые вы оставляли добровольно.
- Положим, "Взгляд" первыми покинули скандально ушедший Мукусев и тихо отошедший Захаров. Я продолжал работать во "Взгляде" до самого его закрытия. И даже участвовал в подготовке "Взгляда из подполья", хотя и не очень активно. Но во втором выпуске все же записался. Так что дело не в моей ветрености или смене интересов.
Разговор на минуту прервался. Влад взглянул на часы, включил телевизор и пояснил: "По "Орбите" на Дальний Восток пошла "Тема"". Окинув критическим взором собственное изображение в строгом костюме и белоснежной рубахе с галстуком, Листьев, кажется, остался доволен собой и вернулся к беседе.
- Вы сами себе нравитесь на экране?
- Без кокетства скажу, что я редко себе нравлюсь. Когда нас впервые записывали на пробу для "Взгляда", при виде своей физиономии меня охватило чувство ужаса. Оно и сейчас меня не оставляет. Серьезно говорю. Впервые я ужаснулся от себя, услышав собственный голос на магнитофонной пленке на радиовещании на зарубежные страны. Тоже кошмар, ужасно не понравилось. До сих пор это ощущение не пропадает. И это нормально. Когда человек начинает любоваться самим собой, сразу возникает вопрос, не заболел ли он. Нарциссизм называется эта болезнь. Но я ею отнюдь не страдаю. Во всяком случае, я совершенно спокойно расстаюсь при монтаже с какими-то вещами, если люди говорят, что это плохо, пусть мне и кажется, что это нормально. Я не комплексую из-за того, что меня вдруг будет мало в передаче, мало моих крупных планов. Я исхожу их интересов дела.
- Вы уже сказали, что устаете от этого непрерывного производственного конвейера - подготовка передачи, запись, монтаж, эфир. Но у меня иногда создается впечатление, что вы иногда устаете от постоянного общения с десятками новых людей. Порой в ваших жестах, фразах проскальзывают раздражение, злость на некоторых особенно заторможенных собеседников. Порой вы позволяете себе посмеиваться, и не всегда по-доброму.
- Нет, вы знаете. Почему вам так кажется? Не может быть ровной передача - ни по эмоциям, ни по ведению. Нельзя быть всегда добреньким, всплески необходимы, по синусоиде - от отрицательных чувств к положительным. Иначе драматургия нарушается. Да, приходится быть и жестким, напористым, иногда с подковыркой подходить, но чаще по-доброму улыбаться и спокойно разговаривать с человеком.