На зле может основываться только разрушение. А держится мир на любви. Обесчещенная Валентина дает урок не своим несчастьем, не "позором", а устоявшей после жестокого насилия душой, ее немеркнущим светом. Будет ли она счастлива в жизни? Бог весть. Пока о ней можно сказать определенно одно: она изменила судьбу каждого героя пьесы. Шаманову отныне стыдно оставаться трусом. Пашка убедился, что насилие над другим человеком опасно прежде всего для самого насильника. Это он обесчещен, выставлен у позорного столба. Кашкина поняла умом зрелой, хотя и недалекой женщины, что мелкая душа не найдет тепла у другой души. Помигалов увидел воочию, что дочь никогда не будет жить по его замшелым правилам, что ее характер благороднее, выше, чем у него, бывалого человека. Хороших окончательно убедилась, что сын ее Пашка недостоин мизинца этой девушки, а Дергачев, отчим насильника, яснее осознал несчастье своей распадающейся семьи. Еремеев удостоверился в том, что понял уже в первый день, как вышел из тайги в поселок: здесь, в Чулимске, самый родной ему не по крови, а по душе человек - это Валентина. Ну вот и решайте теперь: правда ли то, что любовь Валентины, тайная, робкая, почти детская, произвела переворот в чувствах и мыслях людей, преобразила жизнь вокруг? И не встала ли эта героиня рядом с Татьяной Лариной, Асей, Наташей Ростовой, Грушенькой, Аксиньей Астаховой, другими светлыми героинями русской классики?
В "Старшем сыне" после злобного выкрика Сильвы в сторону Сарафанова, что Бусыгин вовсе не сын его, старый музыкант обмирает: "Что такое?.. Что это значит?" Бусыгин подтверждает: "Я вам не сын. Я обманул вас вчера". Вся последующая сцена - это возгласы Сарафанова, не верящего неожиданному признанию, ошарашенного, потрясенного, почти смертельно раненного: "Это невозможно… Не верю. Быть этого не может!" "Значит, ты мне… Выходит, я тебе… Как же так?.. Да нет, я не верю! Скажи, что ты мой сын!.. Ну! Сын, ведь это правда? Сын?!" И когда Бусыгин простодушно признаётся: "Откровенно говоря, я и сам уже не верю, что я вам не сын", - Сарафанов твердо, как заклинание, втолковывает домочадцам, да и всему миру: "Не верю! Не понимаю! Знать этого не хочу! Ты - настоящий Сарафанов! Мой сын! И притом любимый сын!"
И далее - великий монолог, "голос свыше", наставляющий нас, неразумных, не усвоивших Божеское указание, забывших, что все мы на земле - братья:
"Сарафанов. То, что случилось, - все это ничего не меняет. Володя, подойди сюда.
Бусыгин подходит. Он, Нина, Васенька, Сарафанов - все рядом. Макарская в стороне.
Что бы там ни было, а я считаю тебя своим сыном. (Всем троим.) Вы мои дети, потому что я люблю вас. Плох я или хорош, но я вас люблю, а это самое главное…"
"Где ты живешь", - спрашивает обретенного "сына" музыкант. "В общежитии". - "В общежитии… Но ведь это далеко… и неуютно. И вообще, терпеть не могу общежитий… Это я к тому, что… Если бы ты согласился… словом, живи у нас". - "Нет, что вы…" - "Предлагаю от чистого сердца… Нина! Чего же ты молчишь? Пригласи его, уговори". И в конце - твердо: "Володя, я за то, чтобы ты у нас жил - и никаких".
Вероятно, так и будет. Во всяком случае, последние слова Бусыгина окрашены радостью: "Ну вот. Поздравьте меня. Я опоздал на электричку".
Глава восьмая
"ПУСТЬ ТЕПЕРЬ СКАЖУТ, ЧТО ТАКОГО ДРАМАТУРГА НЕТ…"
Знакомство Александра с завлитом Московского театра им. М. Н. Ермоловой Еленой Леонидовной Якушкиной за считаные месяцы перешло в дружбу. Этому способствовали, конечно, особенности их характеров. Трогательная почтительность и сердечная благодарность за понимание, которые испытывал Вампилов, сошлись с чутким вниманием к таланту и врожденной интеллигентностью, отличавшими Якушкину. Елена Леонидовна с первых дней их общения приняла близко к сердцу успехи, неудачи и тревоги "своего приемного сына". Это бросалось в глаза друзьям Александра. В. Шугаев тепло вспоминал о Якушкиной как вампиловском "ангеле-хранителе", "чей живой и насмешливый ум, чья сердечность, чье знание московской театральной жизни, не только, так сказать, ее восьмой, надводной части, но и остальной, подводной, таинственно-громадной, так помогли Сане впоследствии". Г. Машкин писал, что в ермоловский театр молодые иркутские писатели "были вхожи на правах своих". Елена Леонидовна, "черноокая дама с французским произношением, привлекательная в своем преклонном возрасте и гениально-рассеянная, помогала нам, авторам-землякам, как могла".
Тогда, в январе, Саша оставил Якушкиной первый вариант пьесы "Прощание в июне". Ему хотелось, чтобы Елена Леонидовна показала эту комедию руководителям театра, в первую очередь, конечно, его главному режиссеру В. Комиссаржевскому. Уже в конце мая 1965 года Вампилов пишет из Иркутска:
"Уважаемая Елена Леонидовна! Ваш "приемный сын", черемховский подкидыш, подает голос из города Иркутска. Пишу наудачу, не знаю, в Москве ли Вы. Заканчивая свой, надеюсь, последний вариант, хочу узнать, прислать ли его Вам (если прислать, то куда?), как мои дела в Вашем театре. Все еще, за пять тыщ километров, чувствую себя под Вашим крылом, и это мне помогает. Да, да. Вторую картину я привел в порядок, хочу, чтобы Вы были мной довольны. Вы увидите, под Вашим крылом вырастает драмодел - честь по чести.
Если у Вас выберется минутка, напишите мне пару строк. В Москву, если не понадобится летом, я не приеду. Приеду осенью, к началу сезона. У нас облепиховое лето, жара и тишина. Закончу работу, уеду на некоторое время на Байкал, прожигать остатки молодости.
Засим желаю Вам здоровья. Ваш Вампилов".
Осенью 1965 года в Читу съехались молодые авторы из республик, краев и областей Сибири и Дальнего Востока. Иркутский поэт М. Сергеев, руководивший тогда областной писательской организацией, рассказывал позже, как родилась мысль собрать их на творческий семинар. Поначалу Сергеев и его читинский коллега решили провести совместно учебу литературных "новобранцев" только своих областей. Писатели этих двух регионов имели одно издательство, часто затевали общие творческие акции. Когда "закоперщики" по правилам того времени обратились за поддержкой в Союз писателей РСФСР и ЦК комсомола, там не только одобрили предложение, но и придали ему больший размах: решено было собрать молодых талантливых авторов, живущих на территории от Красноярска до Южно-Сахалинска и Владивостока.
Летом того года, когда Саня приезжал в мой родной город, подготовка к семинару шла вовсю, и Вампилов уже знал, что будет приглашен в Читу. Ему было что представить на обсуждение. Он убеждал меня:
- Сделай всё, чтобы попасть на Читинское совещание. Там соберутся наши ровесники…
Я отвечал, что печатался лишь в коллективном сборнике, журналах и газетах. Первая книга только готовилась издательством к выпуску. Однако Вампилов не принял это в расчет и, уезжая поездом в Иркутск, кричал мне с площадки набиравшего скорость поезда:
- В Читу надо попасть. Ты действуй! Костьми ляг!
Наставниками на семинаре стали Виктор Астафьев, Владимир Чивилихин, Сергей Наровчатов, Борис Костюковский, Дмитрий Ковалев, Николай Кладо и др. Возглавлял их команду председатель Союза писателей РСФСР Леонид Соболев.
В группе молодых драматургов, куда был включен Александр Вампилов, обсуждением руководил Н. Кладо, опекавший сибиряка до этого на трех семинарах. Кстати, когда в Комарове ему не удалось помочь Саше пробиться ни с одной пьесой в ленинградские театры - Н. Якимов не убедил начальство взять какую-нибудь из них к постановке, а до Г. Товстоногова текст комедии "Прощание в июне" не дошел, - Кладо, по его словам, "подключил" руководителя Союза писателей РСФСР. "Я рассказал обо всем Л. Соболеву, - писал он в воспоминаниях, - и мы персонально пригласили Вампилова на семинар молодых литераторов Сибири и Дальнего Востока. В "Литературной газете" 28 августа 1965 года я впервые упомянул публично имя А. Вампилова…"
Николай Кладо был негромким драматургом, но человеком, понимающим толк в произведениях для сцены и, что, может быть, не менее важно для наставника, теплым и мягким в общении с молодыми авторами. Важно, если учесть, что молодые семинаристы во время обсуждения не подыскивали дипломатических выражений, высказывали свою "правду-матку" на высоких нотах. Любопытную книжицу показал в беседе с журналистом иркутский писатель Глеб Пакулов, который был свидетелем обсуждения на семинаре пьесы "Нравоучение с гитарой" ("Старший сын"). "В один из дней, - пояснил земляк Вампилова, - он забыл блокнот, взял у меня, а потом вернул с записями". Журналист продолжил, держа в руках этот фолиант: "Вчитываюсь в бегущие буквы… Боже мой, чего ему только не пришлось выслушать! Говорят "профессионалы" из Москвы, Иркутска, Якутска: "Поверхностная пьеса, построенная на случайностях". "Где родословная героя? Бусыгин смешон, жалок". "Сплошные натяжки". Кто-то бросает драматургу обвинение, что его герои не проявляют характера. Вампилов недоуменно записывает: "Разве отношение к людям, поступки - не характер?"". Пакулов энергично заключает: "Все эти стенания, к счастью, вовремя оборвал руководитель семинара Николай Николаевич Кладо, сразу оценивший Вампилова".
Мы вновь можем убедиться в том, что люди, привыкшие считать за образец комедии и драмы популярных тогда драматургов, у которых поведение и поступки "положительных" и "отрицательных" героев были четко и заранее выверены, а "идеи" лежали на поверхности, не могли принять пьесы Вампилова. "Все построено на случайностях", "сплошные натяжки" - эти приговоры произносили те, кто считал себя причастным к драматургии, кто был в ней уже не новичок или надеялся добиться успеха. Простодушно, но очень показательно звучит сегодня признание одного из приятелей Александра, прочитавшего его пьесу и удивленно размышлявшего: "Для меня несомненным было, что Вампилов - истинный писатель, что пьеса его - не упражнение, не проба пера, а явление искусства. И вместе с тем меня одолевали сомнения иного плана. Как же так, думал я, ведь всё, о чем он написал в "Прощании", а до этого и в коротенькой "Двадцать минут с ангелом", - выдумка, чистейшей воды выдумка?! Это не услышано, не подсмотрено где-то, а придумано, сконструировано даже, да так ловко и умело, что веришь всему - от и до! Мне долго оставалась непонятной подоплека этой веры: на чем она основана? Я не мог никак примирить внешнее несоответствие пьес окружающей действительности, их "нереалистичность" с внутренней убедительностью и силой. Интуитивно я чувствовал, что придуманные, нафантазированные Вампиловым ситуации выше заземленного, фотографического реализма, но подвести под все это "теоретическую базу" не умел".
Это типичный для того времени взгляд.
По итогам обсуждения на Читинском семинаре его руководители могли принять решение о приеме самых талантливых молодых авторов в Союз писателей СССР. Кроме рекомендаций наставников было условие: претендент должен иметь хотя бы одну изданную книгу. Из более десятка рекомендованных оказалось восемь иркутян. С кандидатурой Вампилова и тут возникло недоразумение. М. Сергеев рассказывал: "…выступает Николай Кладо… Он говорит о талантливом иркутском драматурге Александре Вампилове, но высказывает сожаление, что его нельзя принять в союз - нет книг, нет поставленных в театре пьес…
- Как нет? - сказал я. - Книжка есть, называется "Стечение обстоятельств", правда небольшая - всего в печатный лист.
- Ну и что же, что небольшая! - поддержал меня Борис Костюковский, сидевший рядом. - Но книжка-то талантливая!
- Ах, книжка есть? - радостно потер руки Соболев. - Тогда о чем же речь? Вы рекомендуете Вампилова? - обратился он к Кладо.
- Конечно! - сказал Николай Николаевич со вздохом облегчения".
* * *
После Читинского совещания Александр чувствует прилив творческих сил. По сути дела, без передышки он начинает третью "полнометражную" пьесу. Его тревожит судьба и двух предыдущих пьес, которые он показывал уже многим мастерам театра и представлял на обсуждение в Чите. Как поведется с этого времени, все свои писательские тревоги, опасения и надежды он поверяет в письмах Е. Якушкиной. Уже 4 октября он сообщает ей:
"Уважаемая Елена Леонидовна! Дела мои таковы. С первой пьесой в министерстве вроде бы все нормально. Закончил вторую и с этими двумя был на совещании писателей в Чите, где меня рекомендовали в Союз, и примут, наверное, только вот беда - нужна рекомендация драматурга, а в Иркутске таковых нет. На совещании был Николай Николаевич Кладо, он весьма за меня, но он член приемной комиссии, а потому рекомендации давать не может. В Москве мою пьесу (одну) читали (из тузов) Арбузов и Розов. Арбузов дядя очень важный, а вот Розов, говорят, человек доброжелательный, склонный к благодеяниям, Симуков говорил, что пьеса моя ему понравилась и он вроде бы согласен там в министерстве ее редактировать. Я дерзнул попросить у Розова рекомендацию в Союз писателей, но вот беда - с Розовым я не познакомился.
Елена Леонидовна! Как хорошо Вы его знаете и не могли бы Вы говорить с ним о рекомендации? Елена Леонидовна! Разумеется, это все только в том случае, если это прилично и возможно. А если и неприлично, и невозможно, то простите великодушно Вашего "дальнего родственника" за скверные манеры. Трудно быть комильфо. У нас тут медведи, одни только белые медведи. И главное, Елена Леонидовна, как в Вашем театре с моей пьесой? Нужна ли? Лето я переписывал ее для Симукова и для себя. Прислать Вам ее или не надо, напишите, пожалуйста, пару строк.
Я начал третью трагикомедию. Мне кажется, что она будет не только моей лучшей, мне кажется, она будет хорошей пьесой. Работаю, потому что только работа в какой-то мере оправдывает мои домогательства. Мечтаю о времени, когда в письме к Вам у меня не будет ни одной просьбы, а пока желаю Вам здоровья и бодрости, которой, кстати, у Вас столько, сколько у всех Ваших авторов, вместе взятых.
Ну и вот. С уважением Ваш А. Вампилов".
По таким письмам мы только и можем сегодня представить заботы драматурга. Строку: "С первой пьесой в министерстве вроде бы все нормально" - можно, вероятно, понимать так: комедию "Прощание в июне", сданную Вампиловым в репертуарный отдел Министерства культуры РСФСР, читают там и пока отказа в рекомендации ее театрам автор не получил. Вторую пьесу, "Предместье" ("Старший сын"), Александр оставлял в Театре им. М. Н. Ермоловой. Летом он переписал ее и теперь спрашивает Якушкину, прислать ли театру новый вариант. Наконец, сообщение о работе над третьей пьесой говорит о том, что Саша не дает себе передышки: сразу после Читинского совещания (а может быть, и до него) он начал очередное произведение.
В октябрьские дни Александр вновь появился в моем городе. И не один, а с В. Шугаевым. Оказалось, что сотоварищи подрядились на Иркутской студии кинохроники написать сценарий о Баргузинской долине. Это живописнейшее приречье на северо-восточном берегу Байкала знаменито, кроме природных красот, тем, что здесь рождается ветер, который упомянут в бессмертной песне. Строку из нее с трепетом повторял Твардовский: "Эй, баргузин, пошевеливай вал…" Баргузин - река при впадении в Байкал, широкая, быстрая и кипучая. Травянистая долина, вытянувшаяся по обоим ее берегам, окаймляется густыми зарослями черемухи, ивняка, за которыми чуть дальше, на песчаном взгорье, высятся вековые кедры, лиственницы, ели, сосны.
Почти уверен, что Вампилов, бывавший на Селенге, представлял сказочную красоту "таежного братца" этой реки и подбил своего приятеля отправиться в заповедные места. Путь туда лежал через Улан-Удэ, и первое, что сделали парни - зашли в молодежную газету, где я тогда работал. Разумеется, у обоих за пазухой, как выразился однажды Саня, похрустывали рукописи.
На этот раз Вампилов, как и Шугаев, был "триумфатором" знаменитого совещания. От Бурятии в нем тоже участвовало несколько наших сверстников, а один прозаик, отметившийся в Чите, даже работал рядом, в молодежной газете. Так что из их рассказов, да и из газет, широко освещавших "смотр" молодых сибирских и дальневосточных талантов, мы хорошо знали, как шел на нем разговор.
Саня предложил в газету очерк, уже печатавшийся им в Иркутске, - "Билет на Усть-Илим", а Слава - отрывок из повести "Любовь в середине лета". Порадовал Вампилова наш с ним товарищ по студенческой группе Игорь Петров, работавший тогда журналистом на республиканском радио. Позже он писал: "Незадолго до этого мы выдали в эфир все рассказы из сборника "Стечение обстоятельств". Саня узнал об этом, и чуть ли не первой его фразой при встрече была: "Старик, ты, говорят, здесь пропагандируешь меня?" Вынул из папки журнал "Театр", положил на стол: "А это не подойдет?" В журнале была напечатана пьеса "Дом окнами в поле"". Радиопостановку по ней в Бурятии осуществить не удалось, а вот в газете мы опубликовали пьесу в трех номерах.