Теперь приятно сознавать, что после названных публикаций и радиопередач в Бурятии запомнили имя Вампилова. Во всяком случае, когда на следующий год местный театр драмы получил текст комедии "Прощание в июне", труппа оказалась в числе нескольких сценических коллективов, первыми в стране поставивших спектакль по этой пьесе. Я видел спектакль, не раз говорил с его участниками. Они считали автора почти земляком, писателем своим, близким. Позже два драматических театра Улан-Удэ познакомили зрителей и с новыми пьесами Александра Вампилова: "Старший сын", "Провинциальные анекдоты", "Прошлым летом в Чулимске".
О своем приезде с Александром в Улан-Удэ В. Шугаев вспоминал, каждый раз связывая тогдашние впечатления с каким-нибудь происшествием. Это уже некое правило: если речь завели о Сане, значит, выудили в памяти что-нибудь необычное. В начале 1980-х годов мы, группа писателей из Бурятии, приехали в Москву с творческим отчетом. Выступали в библиотеках, вузах, даже на предприятиях столицы. На встречу с рабочими завода имени Лихачева, состоявшуюся в одном из горячих цехов предприятия, нас сопровождал Шугаев как представитель столичной писательской организации. Стоя с нами, гостями, на каком-то временном помосте невдалеке от дышащей жаром печи, Вячеслав вспомнил октябрь 1965-го, Селенгу, на берегу которой мы устроили пикник, солнечный день, почти безлиственный дремотный лесок. И Саню Вампилова. Тогда он глянул на слепящую воду и задорно сказал:
- А вот искупаться - слабо?
Никто не успел ответить, а смельчак сбросил одежду и шагнул к воде.
- Ты что, с ума сошел? Околеешь! - закричали в несколько голосов.
Саня окунулся раза два и выскочил на берег…
- Вам бы сейчас из пекла в сибирскую реку, а? - смеясь, спросил у слушателей Вячеслав.
А в книжке своей, рассказывая о тогдашнем странствии с Вампиловым, он написал:
"По дороге из Улан-Удэ к Байкалу наш автобус забуксовал, завис над краем длинного крутого обрыва, а вернее, над краем маленькой пропасти. Пассажиры, завороженно онемев и привстав, заглядывали в нее. Когда автобус справился, выполз на надежную колею, я спросил у Сани:
- Что ты думал?
- Вот случай, который может не повториться".
Что касается киносценария "Баргузин", написанного Вампиловым и Шугаевым по итогам командировки, то он оказался неприемлемым для студии. Заказчики не нашли в нем ни "человека-созидателя", ни вдохновенных "трудовых будней". Герой фильма, старый житель этих мест, молчаливо оглядывал вместе с мальчишкой-внуком земную красоту, немереный простор, приютивший вечность, передавал все это наследнику, как свое главное богатство. Авторы рассчитывали на режиссера и оператора, которые могли бы подхватить их лирическую ноту, и, думается, предложили для этого достойный текст. Почитайте хотя бы заключительные строки:
"Они подходят к сосне, и старик, обняв внука за плечи, вскидывает другую руку в щедром, дарящем жесте. Как неутомима эта рука! Смотри, внук, смотри и - принимай!
Разве все это не принадлежит тебе? Разве не ты будущий хозяин этой быстрой реки, цветущих лугов, тайги, гудящей на ветру? Смотри, внук, смотри и выбирай дело по вкусу.
Вот пашни, которые засевают сейчас хлеборобы, может быть, твои будущие друзья и наставники…
Вот отары овец, пасущиеся по сочным склонам, за ними нужен глаз да глаз - обрати внимание…
А вот табун. Он пасется на заливных лугах, потому что есть у нас и заливные луга. Смотри, это очень красиво, когда лошади пасутся на лугу, когда отставший от табуна жеребенок, как ветер, несется по зеленой земле.
А? Что ты скажешь?
Прошлое и будущее, дед и внук смотрят на родную долину с песчаного кургана, где вдвоем они стоят на ветру, название которого - баргузин!
И упрямствует ветер в долине Баргузина, и уплывает под его натиском, как корабль, старый курган с сосной на вершине. И все дальше и дальше от нас старый Домбаев, его внук с огненными крылышками на плечах".
Но фильм не состоялся. В некоторых публикациях утверждается, что сценарий будто бы не был закончен авторами. На самом деле он был опубликован в 1979 году в книге Вампилова "Белые города" вместе с давнишним письмом молодых писателей, отказавшихся переделывать текст "ввиду неприемлемости для авторов рекомендаций студии".
* * *
Вампилов понимал, что, находясь за тысячи километров от Москвы, трудно бороться за свои пьесы. Мучительно постоянно писать или звонить в Министерство культуры, репертуарная комиссия которого может дать (а может и не дать) разрешение на постановку; в театры, режиссеры которых не торопятся прочитать сочинение молодого автора. Надо быть в столице!
Повод нашелся. Александр решил поступить на двухгодичные Высшие литературные курсы, действующие при Московском литературном институте им. Горького. Правда, слушателем курсов мог стать только член Союза писателей. Что ж, нужно подождать, документы о приеме уже лежат в правлении творческого союза. В конце 1965 года Вампилов уезжает в Ялту, в писательский Дом творчества имени Чехова. Оттуда он пишет жене:
"Здравствуй, Оля!..
Дела мои таковы: сижу в Ялте, пишу помаленьку пьесу под названием "Кладбище слонов". В Ялте тепло, по-нашему то ли конец мая, то ли начало сентября. Трава, во всяком случае, зеленая. В море, правда, уже не купаются. Деньги по дороге в Ялту я не получил, не получу и тотчас по возвращении. Перед отправкой в цензуру надо будет еще кое-что сделать, причем сделать это я могу только по возвращении в Москву. А потом еще перепечатать, а там они неделю-две читают, таким образом, деньги из Иркутского издательства придут тебе раньше…
Ну вот. Как твои дела? Как здоровье? Что экзамены? Напиши мне срочно…
Жду писем. Целую.
Александр".
К этому письму тоже необходимы краткие комментарии. Деньги за пьесу, о которых говорит Александр, - это ожидаемый гонорар за комедию "Прощание в июне", еще не разрешенную к постановке цензурой. А деньги из Иркутского издательства - гонорар за публикацию той же пьесы в первом номере альманаха "Ангара" за 1966 год. Альманах выпускался тогда в родном городе драматурга местным издательством.
Наконец, в карманной книжице Вампилова появляется запись, относящаяся к 1966 году: "14 февраля. Три происшествия. Видел 8½ Феллини, меня приняли в Союз писателей, Синявскому и Даниэлю дали соответственно семь и пять лет. 8½ Феллини сбивает с ног, являет желание начать все с начала или молчать в тряпочку".
О фильме Феллини нужно сказать особо: он произвел на Вампилова сильное впечатление.
Александр не упускал ни одной возможности посмотреть фильмы европейских мастеров, прочесть только что изданную книгу знаменитого зарубежного писателя, особенно драматурга. Геннадий Машкин, к примеру, отметил в своих мемуарах: "Мы с Вампиловым посмотрели в Доме кино "Андалузский пес", поставленный Бунюэлем в соавторстве с Дали, и фильм ошеломил нас своей сюрреалистической грандиозностью". И еще: "Вампилов был читателем высокой культуры, о чем свидетельствует, конечно, любовь к чтению не только беллетристики, но и пьес, сценариев. Часто он открывал для нас новых драматургов, а то и хорошо забытых старых мастеров. Так, мы, кроме русских классиков и советских драматургов, смогли прочесть Юджина О. Нила, Теннесси Уильямса, Артура Миллера, Эдуарда де Филиппо, Олби, Беккета, Дюрренматта, Ионеску, Кокто… Я храню как самый дорогой "презент" сборник сценариев Чарли Чаплина, который привез мне Саша в подарок из Москвы".
О другом фильме, посмотреть который зазвал своего товарища Вампилов, рассказал Дмитрий Сергеев. Уже одно то, что разные авторы мемуаров считали нужным упомянуть, какие новинки кино советовал им не пропустить Александр, показательно: его художественные пристрастия были необычны, значительны. Очередным фильмом, на который Вампилов пригласил Сергеева, была греческая экранизация пьесы Эврипида "Электра". Мемуарист написал о совместном походе в кинотеатр:
"На редкость удивительная постановка - блистательное соединение сценичности действия и экранной достоверности. Не так уж много хороших фильмов поставлено по пьесам, даже прекрасным. Либо выпирает неуместная на экране сценичность событий и действия, либо все задавливает тяжеловесная реалистичность бытовых подробностей. Перед постановщиками такого фильма стоит почти невыполнимая задача: соблюсти правдоподобие, какого требует экран, и сохранить условность сцены. Постановщики "Электры" достигли этого.
На дневном сеансе было много подростков. А фильм не для них, его нельзя смотреть как боевик. И тут сценическая условность, понятная не всякому зрителю и вовсе не доступная подростковому восприятию. В зале шумно, не к месту раздавался смех.
Когда фильм закончился и мы вышли на улицу, Саня вздохнул:
- Дети убивают маму - им это смешно. Очень смешная сцена.
О фильме Козинцева "Гамлет" Саня хотел написать рецензию в местную газету. Не знаю, написал ли. О сцене на кладбище он говорил:
- Одно дело, когда зритель видит череп в руках у актера на сцене и актер обращается к этому черепу: "Бедный Йорик". Для театрального зрителя, даже в первых рядах партера, это условный череп. А в фильме череп подлинный. Сцена коробит".
Это замечания театрального человека. Замечания, которые он произносил просто, как другой - свое мнение о бытовом случае. Можно было еще раз убедиться в том, что искусство драмы во всех его проявлениях обдумывалось Вампиловым постоянно и всесторонне.
* * *
Хотя занятия на Высших литературных курсах начались с 1 сентября, Вампилову сделали исключение: он начал учебу в феврале. В начале месяца он еще в Иркутске. Об этом говорит короткое письмецо, присланное Е. Якушкиной: "Дорогой Саша! Почему Вы молчите? Я не получила от Вас ни одной строчки! Здоровы ли Вы? Комиссаржевский прочитал "Прощание", но считает, что пьеса не для нашего театра. Я лично говорила с Эфросом, и он мне обещал прочитать эту пьесу. С Симуковым не вижусь, т. к. снова болела… Когда Вас ждать в Москве? Как 3-я пьеса? Привет маме. Обнимаю. Ваша "литконсультантша" Елена Якушкина".
Очередная полуторагодичная учеба в Москве была мало похожа на предыдущую, пятью годами раньше. Тогда он был писателем начинающим, в громких литературных кругах новичком. Ему сопутствовали надежды, а они, как известно, всегда радостны и необременительны. Теперь он уже знал тяготы профессии, предполагал, какие вериги и оковы предстоит нести. Но выбор сделан. И первые вешки на пути уже поставлены.
Сокурсник Александра, молодой драматург из Молдавии Серафим Сака, оказавшийся позже переводчиком вампиловских пьес на родной язык, оставил записки о совместной учебе. В первые дни занятий он не выделял сибиряка и в воспоминаниях о нем чистосердечно подчеркнул "обыденность", неприметность своего сверстника. Может быть, такие свидетельства, не подправленные поздней переоценкой, и привлекают нас прежде всего:
"Хочется вспомнить живой облик драматурга, который с течением времени обретает то некую загадочность, то ослепительно-ярко высвечен, да так, что едва различимы живые черты…
Впервые мы увиделись… в шумных кулуарах общежития Московского литературного института имени Горького, когда он был очень скромным и юным литератором, еще не предвещавшим последующих театральных побед…
У Вампилова… был несравненный дар… - не встревать в словесные перепалки или профессиональные схватки, предоставляя событиям развиваться своим чередом, покуда не наступит минута, когда он произносил свою реплику - как правило, тонкую и разящую. И эта короткая реплика ставила всё на свои места. Говоруны прикусывали язык, спорщики умолкали. А он, признанный или непризнанный победитель, - снова как бы уходил в себя.
Случалось, он отсутствовал на курсовых занятиях целыми днями, иногда неделями. Некоторые замечали его отсутствие, большинству до этого не было никакого дела. И когда он появлялся снова такой же улыбчивый, после напряженного труда в своей комнате, где он вел нескончаемый диалог со своими персонажами, умел увидеть их такими, какими не видели их драматурги до Вампилова, - после таких возвращений он выглядел усталым, изможденным, готовым по-братски протянуть руку.
Несомненно, Вампилову выпадали и минуты разочарований - кто их не испытывал, тому вряд ли суждено вообще что-либо испытать. Но он не принадлежал к тому распространенному типу литератора, который с поразительной легкостью приступает к письму. Только боль или радость более крупные, чем те, к которым мы привычны, трогали его. Отказ, - а их немало изведал он за недолгий срок своего хождения по земле, - мог огорчить его, но не изменить. Безусловное признание, - не испытывал он недостатка в этом нектаре, - могло его порадовать, но не осчастливить. Давняя дружба увлекала его, он с душевной теплотой говорил о своих сибиряках, которые лишь позже откроются миру в его пьесах, но права старой дружбы не лишали его новых привязанностей и знакомств".
На "права старой дружбы", которую свято хранил Вампилов, рассчитывали многие его знакомцы. Говорим "знакомцы", потому что не нам определять, кто был для него другом, кто добрым товарищем, а кто приятелем или просто земляком. Но все же очень многие испытали его сердечное участие в своей жизни, многих согревал он своим неизбывным теплом. Ольга Михайловна написала о муже:
"Он… всех любил, да иначе было невозможно, верно, потому, что не было человека более любящего и понимающего жизнь и людей. Думаю, что с этим согласятся его друзья, которым он был верен до конца, - все, что касалось друзей, их проблем, их жизни, было для него свято. Осталось ощущение радости от того, что он стольких любил, стольким помогал, столько успел сделать добра, как бывает у тех, кому мало суждено прожить…"
Близость к издательствам, журналам, театрам, которая открылась для Вампилова в московские два года, он старался в равной мере использовать и во благо своих товарищей по "писательской стенке". "Часто он приходил с друзьями-иркутянами, молодыми прозаиками и драматургами, - писала Е. Якушкина. - И тогда "пенал" превращался в "наше сибирское землячество" (я сама родилась в Томске), центром которого был Саша. У него было удивительно высокое понятие о дружбе, о долге перед товарищами, о тех обязательствах, которые она налагает. Как всегда, он не декларировал это, а только действовал и поступал согласно своим убеждениям. Он всегда заботился о друзьях, стремился им помочь. Часто приносил рассказы и повести друзей и просил их прочитать. "Вы слишком строги, - говорил Саша, - он человек способный, только слишком рано почувствовал себя литератором". Или: "Рассказ неплох, вот увидите, как он следующий напишет", и редко ошибался".
И как-то не удивляешься, что почти о том же самом, не сговариваясь, вспомнила и коллега Елены Леонидовны, заведующая литературной частью Ленинградского Большого драматического театра им. М. Горького Дина Шварц:
"Однажды он привез альманах "Ангара", где была напечатана его уникальная "Утиная охота", при этом он стал говорить не об этой пьесе, на которую потратил много сил и времени, а о том, что в Иркутске он не одинок, что там много ребят, которые его понимают и к тому же хорошо пишут. "Запомните, - говорил он мне, - запомните это имя: Валентин Распутин. Хорошенько запомните…" Каждая встреча с Вампиловым все больше раскрывала его с человеческой стороны…"
Я никогда не говорил, как относился он к моим стихам, хотя часто, при очередной встрече, Вампилов спрашивал, что нового я написал, и просил что-то прочесть. Не было причины вспоминать об этом. Но вот сейчас будет "в строку" рассказать об одной встрече как раз в общежитии Литинститута весной 1967 года. Я оказался в Москве и нашел Саню в легендарном для всех нас, литературных новобранцев, студенческом "зеленом доме". За разговором дошли и до стихов. Вампилов заставил меня прочесть два-три опуса. Должен сказать, что мы, выйдя из одной студенческой вольницы, не писали ни "идейных" рассказов или виршей, ни однодневок о "великих стройках". Как журналисты, сказать честно, могли сочинить что-нибудь "злободневное", но о сокровенном… диктовала сама душа. Тут стремились найти слова, в которых, как говорил Пастернак, "дышат почва и судьба". Слава богу, у меня было несколько стихотворений такого рода; их заголовки говорили сами за себя: "Мужики", "Сила", "Станция прощания", "Сыны полка". Они вошли в мою первую книжицу, вышедшую за год до этого, их я как раз и прочитал Вампилову. Он тут же решил:
- Старик, сядь и перепиши их от руки.
В общежитии института тогда временно обитал молодой иркутский прозаик С. Его повесть была принята журналом "Юность". Он ежедневно ходил в редакцию, дорабатывал свою рукопись по замечаниям сотрудников отдела прозы. Вампилов тут же познакомил меня с земляком, вручил ему наспех переписанные стихи. Я даже не успел обдумать: почему нужно поручать С. чужое дело? Разве не могу я сам (или с Саней, если уж он так настроен) зайти в редакцию? Но произошло так, как произошло. Никаких последствий затея не имела. То ли С. не передал листки по назначению, то ли в редакции не приняли такого заочного общения с автором, то ли не одобрили стихи. По поводу одобрения или неодобрения у меня, правда, есть приятное уточнение: через какое-то время одно из тех стихотворений было напечатано в подборке журнала "Октябрь", а другие - как раз в журнале "Юность". Но помнятся вампиловская поддержка, его не убывающее с годами участие в судьбе многих из нас…
Геннадий Машкин в своих мемуарах назвал владение слушателей ВЛК - седьмой этаж институтского общежития - во время учебы Александра "сборным пунктом" писателей-иркутян. Здесь они "до глубокой ночи вели споры-разговоры за чашкой чая. Когда уставали от страстных рассуждений о судьбах русской литературы, раздавался мягкий перебор гитарных струн и разносился романс на слова Дельвига, который исполнял Александр с его безукоризненным слухом.
Сколько мытарств испытано на этом "сборном пункте"! Начиная от устройства на ночлег, кончая мучительной работой с редактором, да еще по непререкаемым замечаниям цензора.
Но отступать нельзя: любой "обскольз" в Москве дома будет расценен как неудача, и твои "доброжелатели" заулюлюкают во всех углах Дома литераторов, а хуже того - родного издательства со всеми вытекающими отсюда планвыводами. И наоборот: публикация в Москве надолго создаст тебе иммунитет…"
"Комнату, в которой жил Вампилов, - рассказывал другой сокурсник Саши по ВЛК, прозаик Николай Сидоров, - мы в шутку именовали "постоянным представительством сибиряков в Москве". Здесь бывали совсем еще тогда молодые и никому не известные литераторы Валентин Распутин, Вячеслав Шугаев, Дмитрий Сергеев, Геннадий Николаев и многие другие. Появлялись они в одиночку и целыми делегациями. И у Вампилова прибавлялось приятных хлопот. Он бегал по этажу, изыскивая возможность расселения своих земляков. Места, конечно, находились для всех. Слушатели курсов выручали друг друга. Сами переселялись к соседям, а комнаты оставляли гостям. Так поступал и Вампилов.
Мой родной город Владимир всего в трех часах езды на электричке от Москвы. Поэтому я частенько уезжал на выходные домой. Ключ от комнаты, как правило, оставлял у Саши. Случалось, через день-другой возвернешься поздно вечером обратно, а в комнате почивают сибиряки. Тогда стучишься к соседу и просишь приюта.