Вскоре подошло время расставаться с Фролихой. Туристов за эти дни заметно подвалило. Зазвенели топоры, загремели выстрелы, по вечерам от дальних костров неслись крики, песни и гогот. Заповедной благодати - как не бывало.
- М-да, не дадут нашей крякве утят высидеть, - хмурился Вампилов…
Случалось, и у таежного костра, и даже посреди застолья он неожиданно как бы уходил в себя, сосредоточивался на чем-то своем, очень личном. И эти минуты (не отрешенности, нет, а самоуглубления) выдавали упорный ход творческой мысли, невидимые миру поиски…"
Глава десятая
"В ТЯЖЕЛОМ ВОЗДУХЕ ИНТРИГ НОСЯТСЯ НАДЕЖДА И ПОЭЗИЯ…"
В родном Иркутске пьесы Александра по-прежнему не замечали. Это было удивительно: комедии "Прощание в июне" и "Предместье" напечатаны в местном альманахе, в соседних регионах еще два года назад поставлена первая из них, а в отчих пенатах никого не заинтересовала драматургия земляка. История первой постановки вампиловской пьесы на берегах Ангары выглядит как приятная случайность: в руки одного молодого режиссера нечаянно попала комедия автора, о котором он даже не знал, что это местный драматург, и - закрутилось! Впрочем, постановщик спектакля, Владимир Симановский, позже сам рассказал о счастливом подарке своей судьбы:
"Меня пригласили в драматический театр. И когда я там более-менее освоился, главный режиссер как-то вынул из стола пачку пьес и сказал:
- Посмотри.
Я взял почитать "Старшего сына". Хотел вначале просто полистать, пробежать глазами. Я даже не обратил внимание, кто автор пьесы.
И вот начал читать. Одна сцена, другая… Стоп! Вернулся к началу. Опять перечитал. И опять вернулся. И затем уже медленно-медленно начал читать. Думал: "Надо же, как необычно!"
Пришел к главному режиссеру и говорю:
- Какая интересная пьеса! Давайте ее поставим.
А он отвечает:
- Попробуй. Пробей. Я не берусь. Если тебе разрешат, ставь.
- А автор - кто он, откуда?
- Да местный. Саша Вампилов. Учти: я ничего делать не буду. Пробивай сам.
Я пошел в областное управление культуры, к начальнику, и говорю:
- Вот тут есть интересный автор. Я - режиссер, хочу его поставить.
А он:
- Ну оставь мне эту пьесу, я почитаю.
Дня через два звоню. Он:
- Зайди!
Зашел. Он мне:
- Зачем ее ставить? Отец алкоголик, дети покидают его. Зачем все это ставить?
Я говорю:
- Я вижу в пьесе совсем другое.
- Что же?
- Эта пьеса - о доброте, о сердечности человека, который готов принять чужого за своего… - И убеждаю в этом духе.
Он:
- Не знаю, не знаю… Ну ладно. Я человек здесь новый. Рискнем. Ставь, но при условии: если выше не одобрят, то я тебе не разрешал!
Я говорю:
- Хорошо".
Молодой режиссер оказался человеком пробивным. С помощью дирекции театра были получены разрешительные документы (разумеется, потребовались месяцы). Вампилов писал летом 1969 года И. Граковой, работавшей над подготовкой комедии "Старший сын" к выпуску в издательстве "Искусство":
"Иркутский театр ее принял, а Афанасьев (напомним: главный редактор Министерства культуры РСФСР. - А. Р.) пообещал им ее разрешить… Иркутяне даже уже получили местный Лит. Надеюсь, что эта жизнерадостная пьеса будет поставлена не далее чем в первой половине нового сезона".
И в самом деле, репетиции спектакля начались осенью. В. Симановский рассказывал:
"Позвали Сашу. Мы с ним познакомились поближе, и началась работа.
Это было неожиданно для него. Он сидел на читке за столом и говорил:
- Старик, зачем ты делаешь пояснения? Надо играть, как написано.
Ему казалось: вот текст, пусть артисты выучат его и идут играть. Говорю:
- Нет, Саша, не так…
- А как?
- Ты написал текст. Вложил в него свои представления о жизни, свои чувства. А актеры всего этого не пережили. Им надо идти "в обратную сторону": от текста к тем чувствам, которые вызывает пьеса. Артисты попытаются окунуться в текст и уже обогащенные выйдут на сцену.
Он говорит:
- Ты прав.
Начались репетиции. Был такой момент, когда не шла ночная сцена с Сарафановым. Актер, игравший музыканта, говорил очень медленно. Я чувствую, что сцена не будет восприниматься, потому что ритм другой. Я артисту так и сяк, а он все равно медленно произносит текст. Наедине говорю Саше:
- Не знаю, что делать! Есть один способ…
- Какой?
- "Заговор". Ты приходишь на репетицию, актер делает все как раньше. Я беру карандаш и вымарываю его текст на глазах у всех. Он возмутится: "Учил монолог, а его выбрасывают". Ты как автор скажешь: "Я с режиссером согласен. Раз вы не делаете то, что требует режиссер, то…" Разыграли, как по нотам!
Были сцены, которые никак не получались. Я как-то вел репетицию и говорю:
- Саша, ты видишь, не клеится сцена. Мне кажется, в тексте - длинноты, давай я вымараю два куска.
Он:
- Не горячись.
А после репетиции берет текст и показывает:
- Вот смотри. Если это не сказать (показывает место в тексте), то вроде бы ничего не изменится, но как ты тогда придешь к этому (опять указывает на текст).
Я чувствую, что покраснел. И говорю:
- Ты прав. Извини!
А самый важный момент в нашем общении с Сашей был такой. Уже спектакль был на выходе, но я чувствовал: чего-то не хватает. Он:
- Старик, все хорошо.
А я:
- Нет, не то, не то!
После очередной репетиции идем по набережной Ангары, и я говорю:
- Мы в зале улыбаемся, подтруниваем над Сарафановым, что он играет на похоронах, а не в симфоническом оркестре. Но ведь зритель узнает об этом только в конце пьесы. Подумай. Надо, чтобы зритель с самого начала знал, где играет Сарафанов, тогда он будет сочувствовать герою.
Прошло дней пять. Саша приносит сцену с Соседом: "Сосед: ‘Кого хоронили?’ Сарафанов: ‘Человека’. - ‘Молодого?.. Старого?..’ - ‘Средних лет’…" Ввели актера на эту роль, и все пошло, как по маслу. Все встало на свои места.
Работая с Вампиловым над спектаклем, мы нашли то, что искали: теплую, мягкую иронию. Она обволакивала все сцены.
Памятна премьера, 19 ноября 1969 года. Во время выходов на поклоны я чуть ли не силой вытаскивал Сашу из-за кулис. Прошу артистов: "Вы его держите!" Заскочу за кулисы и тащу его за рукав. Он был человеком очень скромным.
Меня спрашивали, почему наш спектакль пользовался успехом. Ведь мы сыграли его более 700 раз. Думаю, тут случилось какое-то соответствие автора и театра, автора и режиссера. Творческое совпадение. Можно говорить о ремесле, но есть в творчестве нечто потаенное, скрытое в духовных глубинах. У нас оно соединилось.
Наш педагог Захава в Московском театральном училище имени Щукина когда-то наставлял нас, будущих режиссеров:
- Не себя стремитесь преподнести, а автора. Не безликий текст ставьте, а авторский.
Сейчас режиссеры показывают себя, трактуют автора, как им угодно. Театр еще дает представление об эпохе - в одежде, в манерах, в речи. Но представление о душе автора - это часто за семью печатями.
Я люблю читать пьесы Вампилова. Удивительное художественное кружево, тонкое изящное кружево! Оно требует бережного отношения".
Интересно, что молодые актеры - участники спектакля и через много лет вспоминали, какое радостное впечатление оставила у них общая работа над постановкой, какие уроки получили они от автора. Геннадий Марченко был самым юным из них, он играл Васеньку.
"Вампилов видел, - вспоминал он, - как трудно входят в роль актеры. Он понимал, что это очень непросто для нас - "натянуть" на себя чужую судьбу, чужой характер. Вот, например, мой герой. Папа учит его "праведной" жизни, а сам имеет "сына" на стороне, и мой Васенька впервые узнаёт об этом. Это обстоятельство должно найти в моей игре точное выражение. А учтите: мне было тогда только двадцать лет. Помню, репетировали сцену, когда Васенька выпил немножко вина и пришел отец. Следовал диалог Сарафанова и его сына. Сцена не получалась, не было естественности, легкости. В перерыве Саша говорит мне: "Ты забываешь, что он выпил. Вспомни свои ощущения, когда ты впервые выпил. Организм на подъеме. А у тебя это не чувствуется". И я повел роль по-другому. Появилось особое состояние, заиграл авторский юмор - всё пошло по-иному! Позже мы с партнером даже играли эту сцену в концертах как миниатюру".
"Саша очень хорошо чувствовал возможности актера, - утверждал другой участник спектакля, Валерий Алексеев. - И постоянно поддерживал своей верой каждого из нас. Мне говорил: "Не волнуйся, ты - Сильва!", то есть такой Сильва, который ему нравился. Репетировали мы со страстью. Я думал каждый вечер, как я завтра пойду на репетицию. Даже играя вечерние спектакли - по двадцать спектаклей в месяц, - да еще работая преподавателем в театральном училище, я думал об очередной репетиции. Помню, первый выход на сцену, постоянная мысль: не растерять то, что наработано на репетициях, попасть в общий ритм игры. Зал поддерживал нас. Постоянно слышался смех.
Знаете, я себя корю: почему ничего не записывал, почему не сохранил на бумаге беседы с Вампиловым? С ним появилась другая драматургия. Другие герои, другое осмысление жизни".
Здесь к месту будет привести признания еще одного артиста, правда, игравшего в другом спектакле Вампилова, "Прощание в июне", и в другом театре, но в те же примерно годы. Василий Бочкарев выразился необычно: "Встреча с таким драматургом, как Вампилов, - это как выигрышный лотерейный билет. Я про себя говорю, и, прежде всего, в человеческом плане. Пьеса Вампилова "Прощание в июне" дала мне возможность заглянуть в такие тайные уголки своей души, в которые я никогда не проникал. Кажется, без такого знания и жить уже было невозможно. Он ставил там вопросы, на которые мы сами до конца не могли ответить. Обновление своего "я" происходит в человеке постоянно. Наверное, каждый день. Как говорили древние: "Создавай себя снова и снова". Необходимость очищения - это стержень вампиловской драматургии.
Более того, я скажу, что есть такое понятие: воспитание ролью. Так вот Вампилов воспитывал актеров своими ролями. В его пьесах проверяешь себя каждый раз: а ты - человек? Автор как посредник между тобой и совестью".
* * *
Самому Александру участие в постановке спектакля тоже принесло большое творческое удовлетворение. Человек сдержанный, он с неким счастливым возбуждением написал в очередном послании Е. Якушкиной слова, которые мы вынесли в заголовок этой главы. В последние годы до премьеры "Старшего сына" в родном городе он не испытывал ничего подобного. Заметим, что письмо отправлено через два дня после выпуска спектакля.
"Последний месяц новая пьеса у меня почти не сдвинулась с места, так как все это время я затратил на подготовку (вместе с театром) спектакля "Старший сын". Раньше я видел свои спектакли ("Прощание в июне"), но до сих пор никогда еще не участвовал в работе над ними "от и до", в этом психоватом и изнурительном деле, и, признаюсь Вам, хотя и потерял месяц, я не жалею об этом. В это дело я не только втянулся, но и увлекся им, а сейчас, когда все уже закончено, мне, представьте себе, даже грустно как-то. Теперь я более понимаю Вашу приверженность театру, где над тряпьем и хламом в тяжком воздухе интриг и администрирования носятся все же еще и надежда и поэзия. (Чувствуете, каким я слогом хватанул? - это от избытка чувств.)
Вы знаете, как я сам смотрел на "Старшего сына", теперь, после спектакля, я стал думать об этой пьесе много лучше, честное слово. Спектакль как будто бы удался, в театре аншлаг (говорят, давно тут этого не было), из зрителя выколачиваются не только денежки, но и смех и даже слезы. Причем последнее добыто не способом мелодрамы, а более достойным образом - пьесу играют как трагикомедию. Смею думать, что она так и написана.
Мне повезло с режиссером, попался толковый парень. Его фамилия Симоновский, учился он в Вахтанговском училище (Ваш Калягин его знает), закончил и по актерскому курсу, и по режиссерскому. На мой взгляд, у него именно талант режиссера, что как раз так редко встречается у людей, занимающихся режиссурой - равно - и в провинции, и в столице.
Мы нашли с ним общий язык (да нет, не думайте, как раз он непьющий, я имею в виду именно творческий язык) и вместе много наработали интересного, а самое главное, как мне кажется, много точного. Реализовать из задуманного мы смогли лишь половину, потому как иркутские актеры, увы, Вы понимаете… Хотя некоторые молодые есть отличные. Но есть и кроме.
И вот тут у меня мелькнул в голове прожект такого рода: Афанасьев грозился прислать кого-то из своих сюда в Иркутск смотреть "Старшего сына". Елена Леонидовна! Почему бы Вам не взять в министерстве (или в театре) командировку и не приехать в Иркутск с этим самым человеком из министерства? Одна цель у Вас была бы министерская (проконтролировать и оценить спектакль), а другая цель - попытаться-таки осуществить в Вашем благонамеренном театре эту оптимистическую, но вместе с тем, как мне сейчас кажется, не лишенную смысла комедию. Как? Или Вы уже сдали ее в архив? Если так, то по приезде моем в Москву я непременно буду искать для нее другой театр. Дело вовсе не в самонадеянности, просто у меня предчувствие, что таковой (театр) для "Старшего сына" в Москве найдется. Кстати, в пьесе появился ряд изменений, некоторые из них весьма существенные, и все как будто бы к лучшему. Кроме того, курсанта (военного) я готов сделать гражданским летчиком, что, как я понимаю, весьма существенно для Управления, но вовсе, как я убедился, неважно для меня. Дело ведь не в этом.
Итак, что Вы обо всем этом думаете?
Новая пьеса ("Валентина" - драма в двух действиях) наполовину написана набело, второй акт (вчерне) надеюсь закончить буквально в три недели. В душе и мысленно эта история уже разыграна, дело теперь за словами и за точностью. Что получается. Хочется по своему обыкновению похвастаться, но воздержусь. Скажу только, что в этой работе придерживаюсь уровня "Охоты" - пока, а там авось этот уровень и перемахну. (Вот и прихвастнул, потому как сравнивать эти вещи вовсе не мое дело.) Ваш Вампилов".
Участие Александра в постановке комедии в Иркутске и успех спектакля не только принесли ему новые надежды. Они, думается, обострили его взгляд на драматическое искусство. Мнение Гоголя, что "театр - это такая кафедра, с которой можно сказать много доброго", как бы получило верное доказательство. Вампилов чувствовал, что успех на сцене родного города, как солнечное отражение, может достичь и подмостков столичных театров. Классические ноты его пьес уже оценили выдающиеся режиссеры, дело теперь за желанием этих мастеров осуществить постановки его произведений.
Ощущение того, что иркутская премьера - это своего рода желанный прорыв, передает ответ Е. Якушкиной на ноябрьское послание Вампилова.
"Дорогой мой Саша!
Я была просто счастлива, получив от тебя сегодня такое подробное письмо, а главное - программку нашего "Старшего брата (сына)". В конце концов оптимизм - самое лучшее помещение капитала! Все мучения, усилия, трепка нервов забываются, когда реализуется твоя вера. Поздравляю! Ты - молодец!
Прости, Сашуля, за столь эмоциональное начало, но я просто ног под собой не чувствую от радости, что мы "утерли нос" Валентину, Сапетову и компании… Я, конечно, позвоню завтра Афанасьеву, но думаю, что меня не пошлют в Иркутск, т. к. я лицо тебе родственное и слишком заинтересованное!..
Я твердо пробиваю "Старшего сына". 12-го последний раз общалась с Голдобиным, который еще якобы не прочел пьесу… Кстати, в репертуарных планах московских театров на 1970 год, разосланных по всем театрам, стоит твоя пьеса "Лето красное", в Театре Маяковского. Гончарова вижу редко, ибо я не могу ему простить, что из-за него сижу в ермоловском саркофаге. Он в такой славе и успехе, что, подобно этому греку Онассису, почти недосягаем для простых смертных… Но при этом он работает как вол. Ставит сразу четыре спектакля. Трезво говоря, он - лучший режиссер Москвы, и с этим мы должны считаться.
Теперь, когда ты сам "прожил" весь процесс рождения спектакля (иначе это нельзя назвать), ты понял, почему я торчу столько лет в театре (здесь я мстительно улыбнулась).
А может быть, если говорить серьезно, это единственный (или почти) вид "братства" творческого, когда все по-настоящему любят друг друга и делают одно общее дело. К сожалению, сейчас в этой области имею мало радостей.
Я верю, что "Валентина" (название не очень удачно) будет лучше "Охоты", а почему я это знаю - догадайся сам. Но мне бы уже хотелось прочитать это произведение моего любимого советского драматурга. Когда? Не задерживай это дело.
Правда, в Москве сейчас довольно сложно (имею в виду театральную жизнь). Наши начальники лишились последних признаков ума и кучно шарахаются от собственной тени… Конечно, в Москве пробить "Сына" можно будет только после весны 1970 года…
Интересно, дадут ли они раньше твою пьесу в распространение. Напишу тебе сразу, как только Голдобин прочтет пьесу… Твоя старшая сестра Елена".