Я выбираю из ее речи слово "медитация", связанное с овощами, и начинаю понимать, чего не хватает нашим хозяйкам - организаторам кухонной штурмовщины, предгостевой паники. Бернадетта, готовя ужин, углубляется в свою любовь к гостям. Она сначала варит мякоть из артишоков, затем кусочки цукиний с разными приправами. Протерев цукинии, она снова варит - уже все вместе. И сколько времени на это уходит?
- На это, прежде всего, требуется grand amour! - улыбается она.
Ее кухня - пространство большой любви. Кухня в обоих смыслах: помещение и еда. Все связано. В ее доме кухня не изолирована от столовой - они лишь разделены дополнительным кухонным столом, превращающим кухню в каре. В этом каре все под рукой: от новейших сковородок и миксеров до чугунной бабушкиной утвари. Многочисленные сорта оливкового масла и уксуса с разными добавками - это все, что нужно для салатов. Пряности и приправы засыпаны в зеленые провансальские горшки, разрисованные веточкой с черными маслинами. Такая кухня не боится ни закусок, ни десерта. Муж Бернадетты на кухне - на ролях второго плана, но зато он - главный по винам.
Нам в России, открывающим мир кухни после десятилетий кухонной разрухи, далеко еще до гармонии Бернадетты. Женщина на русской кухне пока что не определилась, назваться "домохозяйкой" она боится как огня. С кухонной медитацией у нее нелады. Не удивительно: русские семейные ценности - не менее туманная вещь, чем национальная идея. Неприхотливость и монотонность каждодневной еды - не самый лучший сговор жены и мужа. Накормить семью и угостить гостей - у нас пока что разные вещи. Ресторан для большинства русских - не обычная семейная сходка, а праздник. Однако именно каждодневная еда и любовь к своему постоянному месту на кухне формируют тело, определяют дух, уверенность в себе.
Многие наши женщины входят на кухню, как в комнату второго сорта. Между тем, роль кухни в квартире похожа на роль нижнего белья - с него должно все начинаться. "Кухонная культура" советских лет отличалась разговорами, а не едой. В наследство от тех лет нам достался разнобой, свойственный недоразвитым странам: на одних кухнях мы еще тщетно боремся с мышами и тараканами, а в роскошных кухонных ансамблях новой поры еще не изжита показуха нуворишей. Правда, мы готовы учиться, смотреть по сторонам, путешествовать и перенимать опыт. Мы не потеряли вкус к еде. Напротив, Россия восстанавливает статус страны, которая умеет и любит есть. Но без женского счастья любое блюдо будет холодным.
Идеальный муж
Идеальный муж объелся груш. Примерно так утверждал Оскар Уайльд в своей старомодной, но остроумной пьесе. "И слава Богу!" - добавила бы от себя великая русская литература. Кто ее положительный герой? - Человек идеи. Его частная жизнь - на десятом плане. Мы - дети антисемейной интеллектуальной традиции. Короче, огнепоклонники.
Охотники на женщин, вроде Онегина и Печорина, - этих много. Неужели у нас в литературе не было идеального мужа? Ну, старосветский помещик Гоголя. Так можно и Манилова записать в идеальные мужья. Пьер Безухое? Левин из "Анны Карениной"? При всем толстовском реализме они как мужья не слишком правдоподобны. Достоевский предпочел отделаться "вечным мужем". Можно ли представить себе в качестве идеальных мужей братьев Карамазовых?
Тем не менее, готовый кандидат: помните доктора Дымова из "Попрыгуньи"? Умный, порядочный работяга. При этом, как дореволюционный доктор - далеко не бедный человек. И что? Отставка! Попрыгунья предпочитает художника. Но это - слишком простой ход.
Идеальный муж - сфабрикованная фигура. Идеальная жена - есть. Верная, красивая, хозяйственная. К тому же, хорошая мать. Объективный образ. Он варьируется, но в нем есть ядро. А идеальный муж собран исключительно в воображении женщины. Он совершенно не обязательно должен быть красивым или даже верным. Женщина самовольно лепит образ своего избранника. Как взгляд ляжет. Из обезьяны сделает Пушкина, из Пушкина - обезьяну. Она врет себе и подружкам: я его люблю таким, как он есть. У того же Чехова идеальных мужей штампует Душечка. Это только на первый взгляд она - дурочка, готовая ужиться со всяким. Вот кто по-женски талантлив. Таково счастливое свойство не только ее характера, но и ее любви.
Идеальный муж и любимый мужчина - как совпадут прицел и мушка? Не зря идеальным мужем бывает чужой муж. Женщина нередко вибрирует между образами интеллектуально "качественного" и биологически привлекательного для нее мужчины. Образ идеального мужа сохраняется до тех пор, пока он вдруг не лопнет в женской голове. Пенелопа ткет свое полотно - Одиссей может плавать спокойно.
Мужчине обычно далек идеал "идеального мужа". Понятие "муж" со временем натирает шею. Мужчина по своей природе меньше муж, чем женщина - жена. Попрыгунья - модель разрушения семейной жизни. Душечка - модель ее сохранения. Да гори оно синим пламенем! Нет, уж лучше быть огнепоклонником.
Женская раздевалка
Сегодня ты пришла сюда одна, без подруг. Они не смогли, не захотели, разбежались на свидания, испугались гриппа. А ты пришла. У тебя перед собой, перед своим телом есть обязательства, и, если не прийти сегодня, зачем вообще ходить? Ведь у тебя сильный характер. Но оказаться в раздевалке без подруг, крутя в руке черную сумку со своими спортивными вещичками, это - совсем иначе. С подругами другие кажутся тенями без значения, их замечаешь по касательной. Но если ты пришла одна проплыть, пробежать, прозаниматься свое положенное время, то в шуме чужих голосов, хлопающих дверей и дверок, скрипящих и шаркающих скамеек тебя невольно охватит чувство одиночества: ты либо заторопишься, либо, наоборот, присядешь и оглянешься.
Странный, блин, запах! Это, конечно, не тот въедливый ад немытых подмышек, знакомый тебе с детства по школьной физкультуре. Сюда ходят девчонки с достатком, неважно откуда взявшемся, пользующиеся раскрученными парфюмами и дезодорантами, но твое одиночество строит стену между твоим миром и раздевалкой. Спортивный пот сладок - ты и сама не раз отмечала это после занятий. Он - как подарок твоим усилиям, благодарность тела за верность. Но женские запахи перед фитнесом скорее говорят о спутанности рабочих и бытовых энергий, мутности проблем, с которыми все сюда пришли. Может быть, потому и пришли, чтобы расквитаться с этим грузом.
Стук, скрежет высоких каблуков о слегка влажный кафель. Ты поднимаешь глаза. Тебе приходит в голову простой вопрос: где начинаются и заканчиваются твои современницы, где они - реальные, а где - фикция? Там, за дверью, или здесь? Они входят сюда расписными налетчицами, принцессами макияжа: их тонкие узкие брюки, блузки, подчеркивающие изящность плоти, куртки, дающие им необходимое околотелесное пространство, как приусадебный участок вокруг дома, модные юбки из бутика, волосы, падающие на плечи светлой волной, придуманное ими лицо - весь этот прикид держит их в состоянии вампирной готовности. Они - армия, только у каждой - свой род войск, свое боевое спецназначение. Однако военное положение в раздевалке распадается на куски обнажающегося тела. Как будто не тряпки снимают, а бронежилет! Чем больше они раздеваются, тем слабее их принадлежность к всемирной атаке, тем выразительнее - к предметному миру. Еще в белье они способны к обороне, но вот трусы сняли, и - вечная женственность стала предметом холодной соревновательности, а модная стрижка лобков - паталогоанатомическим индикатором времени.
Ты замечаешь эти юркие взгляды, брошенные из-под накрашенных ресниц, на себе, на других, на всех. Взгляды, как тени из фильмов-ужастиков, бегут по попе, грудям, ногам, животу. Они, уж точно, не подбадривают тебя - девальвируют, дезавуируют. Есть и просто ножевые удары. Ты сама погружаешься в эту быструю игру: здесь у тебя, дорогая, не то, там - не так. Садись, двойка! Главное, сохранить иронию и самоиронию, не превратиться в оценщицу из ломбарда. Однако человек, замечаешь ты про себя, слаб. Ну, а эти дурнушки чего визжат и смеются? Подумаешь, очень весело! Ах, они рассматривают модные мыльца, натирают друг друга модными кремчиками. Эротики вроде бы мало, но соски у них напряглись: телесный контакт. А у этой сколько противных родинок, мама родная! Нет, та еще ничего, только ноги в пупырышках. Куриные лапы! Крашеная толстушка к тебе повернулась своей целлюлитной задницей, нагнулась, наехала - здравствуй, жопа, Новый год! - так вот ты какое, мужское счастье!
Ты вскакиваешь, невольно гримасничая. Ты знаешь: у тебя есть такая милая гримаса обезьянки. Идешь в душ, стараясь ни до кого не дотронуться. У тебя нет брезгливости - ты просто сама по себе. Тебе идут твои гордые глаза. Есть все основания думать о себе хорошо. Вот только живот… а что ты, собственно, имеешь против своего живота? А что, собственно, значит твое любимое тобой тело? Может, я не так живу? Приехали! Долой, долой философские глупости! Не та эпоха. Прозрачные кабинки без передней двери. Опять - скопище моющихся уродок. И эта, большелобая, с голубыми венами на ногах, моется - часами она моется - подглядывает - здесь и в сауне - несчастная вуйаристка… Херотика! Показать ей шутки ради? Ты чего! Ну, девки… У них всех одна извилина, одна мысль, одна страсть - устроиться. Присосаться. Сучки… Я не люблю, когда их так много - этих голых бабьих тел. Молчи! Что я несу? Разве мужики лучше?
Ты включаешь воду. Шум теплой воды создает тебе иллюзию защиты. Ты постепенно приходишь в себя. Вода - одна хлорка! Нет, ты просто сегодня не в духе. Ля-ля-ля! Это - пройдет. Душ снимет все вопросы, а дальше - после своего фитнеса - ты почувствуешь легкость птицы. Влетишь в раздевалку с весенним криком:
- Девчонки, вы все прекрасны! Я вас люблю!
Ошибка Пушкина
Мне все чаще кажется, что Пушкин - это наше НИЧТО. Не потому, что я хочу спорить с всеобщим мнением, а потому, что он стоит так особняком в нашей культуре, что дальше некуда. Ни на кого не похож, никто не похож на него. Впрочем, речь пойдет не об этом.
Что делать, если ваша жена увлеклась другим мужчиной? Вы от нее такого не ожидали? Вы считаете себя самым лучшим и самым успешным. Если вы таким себя не считаете, то у вашей жены есть все основания кем-то увлечься. Но если вы себя любите, то как она посмела посмотреть на другого с нескрываемым интересом? Наверно, выжила из ума (если у нее есть ум), или вы ей опостылели со всеми вашими достижениями, или ей захотелось чего-нибудь новенького вместо вас, для нее уже старенького (сколько времени вы живете вместе?). Хорошо, если вы заметили это увлечение на первых стадиях еще не определившейся влюбленности. Это все равно как ранняя стадия рака. Это операбельно. Но все равно: рак есть рак. У нее глаза горят, когда она с ним говорит, ей все время хочется дотронуться до него, она одевается (прежде, чем однажды раздеться) только для него, она подхватывает любой разговор о нем, она даже вас достает своими мнениями о новом друге. Но вы - собственник. Вас бесит сама мысль о том, что ее тело может достаться другому, вы закрываете глаза и ясно видите, как они садятся в его тачку и едут непонятно куда. При этом она становится к вам холоднее, чем прежде, ваши интересы заботят ее все меньше и меньше, а вы все еще спешите поделиться с ней своими великими мыслями, рассказать о своих проблемах с родителями, которых она и раньше любила, если любила, меньше, чем вы.
А вам не приходила в голову простая мысль: она вас тоже меньше любила, чем вы - ее? Когда-то вы ее победили, когда-то она вам, что называется, отдалась, и жизнь двинулась к любовному союзу, который закончился браком. Вот именно: закончился. Вы ее баловали - она считала это нормой. Вы рассказывали друзьям о ее кулинарных талантах - она молчала. Вы ею бесконечно восхищались, вас заводило, как она порой жарко дышала в постели любви, а она увлеклась другим и находит, что они с ним похожи характерами, отношением к жизни. В общем, влюбилась.
Ну и что, вызывать его на дуэль?
Так, видимо, думал Александр Сергеевич Пушкин. И - вызвал.
А если бы нет? Я уже не говорю о том, что Россия была бы еще более богата стихами и прозой, что возникло бы гениальное произведение о женской природе, что, наконец, масса творчества остановила бы общенациональный распад. Мне совестно за поэта. Все - не только Жуковский, но даже Вяземский - были неприятно удивлены его неадекватной реакцией. Душа страдала так сильно, что превратила его в жалкого ревнивца. Каждый мужчина жалок в ревности, но великий поэт в своей ревности к Жоржу Дантесу кажется просто смешным. На дворе стоял XIX век со своими представлениями о чести, но человеческая природа была такая же, как наша. Женщины хотели удовольствий, мужчины - тоже. Мужчины позволяли себе увлечения, женщинам - не дозволялось. Наталья Николаевна, став равнодушной к гениальности мужа, влюбилась в модного французского эмигранта, своего ровесника. Это увлечение проходило на глазах всего Петербурга. Они втроем, вместе с сестрой-ширмой Екатериной, катались в санях. Пар валил из их уст. Дантес пахнул спермой. Чтобы замять скандал, Дантес великодушно женился на некрасивой Екатерине. Но все равно продолжал увлекаться. Ну, и сколько бы времени продолжалось это увлечение? Наталье Николаевне нравилось нравиться мужчинам. Дантес бы постепенно утонул в семейных проблемах, запутался бы в своей сексуальной ориентации, надоел бы пушкинской жене: приелся. Она бы от него отпала - Пушкин вздохнул бы с облегчением.
Впоследствии он бы с Дантесом сошелся, как нередко сходятся люди, пережившие общий скандал. Наталья Николаевна влюбилась бы в следующего кавалера. Потом еще. Тогда бы недогадливый Пушкин понял, что она, порядочная дрянь, не заслуживает никакого доверия, нет у нее моральных принципов. И он бы с ней холодно расстался как с грязной сукой, и нашел бы другую женщину, которая бы любила его стихи и была бы в постели лучше, чем холодная, в сущности, Натали.
Или бы не расстался, а продолжал бы мучиться и любить гадину, потому что это - его удел. Карма так карма. Если ты великий поэт, это не значит, что твоя жена не окажется блядью.
Любит ли нас наша родина?
Ты любишь Россию. Точка. Тебя никто не заставлял ее любить. Ты здесь родилась. Здесь жили твои любимые куклы. Бабушка летом варила в пестром сарафане вкусное варенье из черной смородины "с пенкой". Ты, босоногая, бежала в жаркий день к ленивой реке. Школу закончила если не отличницей, то патриоткой. На выпускном вечере, стоя в белых туфельках на высоком каблуке, ты об этом не думала. Одноклассник Петя тебя волновал больше, чем родина. Родина была не то чтобы в тени, но с ней, в отличие от Пети, все было более-менее ясно. Она была прозрачной, беспрепятственной любовью, естественной как дыхание.
Положа руку на сердце, ты и теперь скажешь, что, сколько бы ни замыливали идею патриотизма разные политические уроды, как бы они ею ни манипулировали, ты не перестаешь считать себя патриоткой. Пафосность этого слова тебя не смущает, да ты, возможно, и права: речь идет о высоких материях. Более того, с этой верой ты делаешь свою карьеру, в этой вере воспитаешь ребенка. Патриоткой ты отправишься в Париж или Рим и патриоткой вернешься, очарованная, но не распропагандированная великими иностранными красотами. "Там есть что любить, скажешь ты своему мужу, но Россию мы любим не за что-то, а потому, что здесь интереснее и неожиданнее. Как на американских горках - летишь себе вверх и вниз, с ахами, охами, визгами и весельем. К тому же, наша культура - не хуже. А язык? Как наслушаешься на международной тусовке шипения поляков, птичьего клекота чехов, так поймешь силу нашего певучего имперского говора!". Муж с этим не спорит.
Однако есть вопрос, от которого приходит в смущение любой русский патриот, будь он мужчиной или женщиной. Этот вопрос может обескуражить даже искушенного в спорах человека. Ты живешь себе, любишь родину, и родина охотно позволяет тебе ее любить, но - любит ли она тебя?
Любит ли нас Россия?
Большинство из нас, наши родственники, наши друзья, знакомые и незнакомые нам люди живут в чудовищных условиях, из которых нельзя выбраться никакими силами. Жалкие квартиры, полуразрушенные дома - вот куда заселила нас наша родина. Бюрократия издевается над населением. Милиция социально опасна. Зарплаты - смехотворные. Живи как хочешь.
Хорошо, если ты не болеешь, если тебя не обокрали, не изнасиловали, если у тебя дома не случился пожар, если ты имеешь возможность родить ребенка в нормальном роддоме. Хорошо, если до старости тебе еще далеко. Хорошо, если ты не стала алкоголичкой. Хорошо, если ты по оплошности не попала в российскую тюрьму. Но если тебе в трудную минуту понадобилась помощь твоей страны - будь готова ко всему.
Можно смеяться над наивностью американцев, но Америка реально создала социальные программы помощи старикам и безработным, малоимущим и калекам. Эти программы осуществляются людьми, которые любят свою работу, умеют помогать людям в беде. Не только Америка, но и весь цивилизованный мир дает возможность молодым семьям получить кредит на покупку достойного жилья. Это называется нормальной жизнью.
Нас много - Россия одна. Она едина во многих лицах. Я видел ее секретаршей паспортного стола, не дающей нужной справки, медсестрой, брезгливо глядящей сквозь вас, милиционером, начальником, свиньей-министром. Страна шлагбаумов с табличкой у красного фонаря: "Нормальное положение шлагбаума - закрытое". Россия, в лучшем случае, кормит нас обещаниями. Она равнодушно относится даже к своей армии, которую призывает не только защищать страну, но и немножко пугать остальной мир. В свое оправдание Россия может только сказать, что раньше она была еще хуже: ссылала в Сибирь или расстреливала недовольных правительством, придумывала нечеловеческие утопии, контролировала каждый шаг каждого. Но родина не раскаялась в своих прошлых злодеяниях, хитрит и халтурит при всякой возможности. Она до сих пор не сделала ничего, чтобы остановить демографическую катастрофу, сократить криминал, увеличить продолжительность человеческой жизни.
"Но это, возразишь ты, не та Россия, которую я люблю. Это не Россия моей бабушки в летнем сарафане. Это - государство. Его невозможно любить". В том-то и дело, что у нас в России произошел подлог. Государство выдает себя за страну нашего детства:
- Любите меня!
Наши чувства оно присваивает себе. Оно сознательно, как шулер, смешивает понятия ради собственной выгоды. Твоя любовь к России не имеет взаимности. Но разве российское государство не состоит из людей, то есть из нас самих? Не мы ли сами себя и околпачиваем? Как так получилось, что государство безнаказанно позволяет себе быть порочным, втягивая в себя все новые и новые поколения подданных?
На эти простые, вопиющие вопросы у нас в России нет еще ответа, который помог бы выбраться нам из родного бреда. Ленивым и нелюбопытным, нам нет времени и сил собрать свои мысли в кулак. Вот и ты уже задумалась о том, как пойти бы и прикупить себе новые туфли. Туфли, конечно, сильнее государства. Удачной тебе покупки!