А. П. Подобные круги заложены в истории человечества. Скажите мне, хоть одна мать смогла убедить свою дочь не совершать тех ошибок, которые в своё время совершала она? Что же тогда говорить о целых поколениях. Единственное могу сказать – в истории России, да и в истории многих государств есть одна характерная особенность, которую мало кто из историков заметил: государство процветает тогда, когда правители один за другим приходят к власти подготовленными. Так, Василий Тёмный своего сына, будущего Ивана III, с 12 лет приучал к государственным делам. Так, последний уже своего сына, будущего Василия III, наставлял, как надо руководить великим княжеством. Именно тогда земли русские благоденствовали. 70 лет уверенного, безсмутного правления. И Россия подготовилась стать царством.
Кстати, пример из недалёкого прошлого – сталинское правление. Иосиф Виссарионович тоже мыслил исторически. Но приемника подготовить не смог. Он понимал, что происходит в мире, но он был одинок. Хотя и был единственным человеком в советском государстве, которого уважали или боялись даже враги. Мы в "Исторической газете" печатали переписку Рузвельта, Черчилля и Сталина…
B. C. Я читал эти публикации. Но у меня есть и двухтомник этой переписки, выпущенный в СССР в 1957 году.
А. П. Да, она издавалась тогда небольшим тиражом. Затем её повторило издательство "Время" тиражом тысячу экземпляров, а у "Исторической газеты" всё-таки был тираж в 12 тысяч.
B. C. Эта переписка – опять укор нашей исторической памяти. В ней Сталин выступает и как дальновиднейший политик, и как глава государства, к мнению которого прислушивались руководители всех великих держав. Которые, в итоге, ему своего прошлого подобострастия и не простили. А мы, теперешние, своими историческими оценками опять же работаем в пользу откровенных недругов нашего государства.
А. П. Вот пример дальнего исторического мышления Сталина, взятый мной из этой книги. В октябре 1941 года, когда Москва была почти окружена и вот-вот могла пасть, Сталин пишет Черчиллю, что за наш уничтоженный на Балтике флот мы должны будем предъявить счёт Германии. Черчилль отвечает – да, конечно, это надо сделать, но мы предъявим такой счёт Италии. Сталин возражает – нет, войну развязала Германия, и мы должны предъявлять счёт только Германии. Октябрь 1941 года, но какая уверенность у руководителя страны, что мы неизбежно победим. А если бы он не был уверен в силах своего народа?..
B. C. Мне кажется, что страны Западной Европы, пройдя смутные времена в начале двадцатого века, выработали определённые "противоядия" и сейчас научились избегать крупных социальных потрясений и столкновений, в зародыше подавлять их. Мы недавно у себя в журнале печатали беседу с Владимиром Полевановым о Китае…
А. П. Замечательное интервью!..
B. C. …в котором он рассказал, что народ этой страны ощущает тысячелетия своей истории как нечто единое и неделимое. У нас же вся история разорвана в клочья, превращена в кровавые ошмётки. Кажется, в этой ситуации как бы были нужны ваши исторические драмы. Они должны по велению времени издаваться и переиздаваться. Но они под спудом. И потому мне всё-таки кажется, что постоянный отказ от собственной истории и совершение одних и тех же ошибок – это какая-то наша русская роковая особенность.
А. П. Вы затронули очень серьёзный и сложный вопрос. В частности, о внешнем благополучии Европы. Если тут быть объективным, то разговор получится не простой. Ну, скажем так – сейчас имеется в мире единое теневое правительство, которое незаконно, но управляет правительствами многих стран. Как бы это правительство ни называли – всемирным, масонским и т. д. – но сам факт существования такого правительства уже практически никто из мыслителей не отрицает. Я сейчас не даю этому правительству оценку, а просто констатирую, что оно есть. А значит всё, что происходит в современном мире, происходит не только по воле случая, но и по воле тех, кто им управляет. Управляет же всем по-прежнему золото. Мы некоторое время назад были свидетелями, как благополучная Англия вдруг в один момент потеряла огромные капиталы на падении своего фунта. И мы знаем, кто нажился на этой потере. Два года назад был разыгран глобальный мировой экономический кризис. Опять известно, в чьих интересах всё произошло, и какие силы им руководили. И мы опять же знаем, что и это не конец, что наступит время, и довольно скоро, когда доллар США заменится другой валютой, и опять эти скрытые силы заработают огромные деньги на одной только этой операции. За счёт кого они наживаются? Да за счёт нас. Я вам могу чётко сказать, что последние два десятилетия Россия представляет из себя хорошо ухоженный огород, с которого по два раза в столетие собирают отменный урожай.
B. C. При этом подавляющая часть населения страны уже просто воет от бессильной злобы и ненависти – ведь с него дерут уже седьмую или десятую шкуру.
А. П. А население наше, конечно, воет, как, впрочем, и в других странах. Но по-прежнему слепо доверяет власти.
B. C. Что же получается – мы в изменении этой исторической перспективы бессильны и выхода нет?
А. П. Вот тут должно быть нами понято одно: существует непрерывная борьба между дьяволом и Богом. В этой непрерывной борьбе и есть глубинный смысл человеческой жизни, человеческой истории. Европейские страны в этой борьбе не участвуют, а лишь присутствуют, как наблюдатели, стоящие на обочине событий. По большому счёту, их участь уже решена. Россия же находится в гуще этой борьбы. Поэтому мы изначально должны понимать – если мы на стороне Бога (а Россия точно на его стороне), то нам должно претерпеть много несправедливости. И если удивляться, то только тому, что Россия по сию пору не погибла.
B. C. Да потому, что если есть Бог, то есть и промысел Его о судьбе России. Иначе страна уже давно была бы раздавлена и разграблена. Уж не с нашей историей в этом сомневаться.
А. П. Правильно. Именно поэтому мы, как мыслящие люди, которые понимают цели и задачи России, знают глубоко историю, знают, что наши предки находились и в ещё более тяжёлых условиях, и, тем не менее, из них выходили победителями, мы должны работать на новую будущую победу. Как работать? Ну, в первую очередь, надо заниматься воспитанием нового поколения. Это должно быть одной из главных целей и вашей "Вертикали", и моей "Исторической газеты". Но надо перенимать опыт и детей дьявола, как они, создавать закрытые структуры, готовить людей для управления экономикой государства, информационными технологиями, психологией масс. Они потратили огромные деньги, чтобы ум человеческий выработал новые схемы руководства и управления государствами. Напрямую давать какие-то советы в этой ситуации бесполезно. К пониманию ситуации мы должны прийти сами. Но один совет просто, что называется, на поверхности – нужно, чтобы близкие и родные также были убеждены, как каждый из нас, что и эту смуту мы одолеем. Это должно происходить от частички к частичке, от кровиночки к кровиночке. Только так выстоим, не иначе.
B. C. Да, только так мы можем выстоять. И в связи с этим я просто не могу не задать вам ещё один вопрос. Он уже касается непосредственно вашей судьбы, вашей жизни. В моём понимании вы имеете право так рассуждать, давать такие оценки как человек, который чудом был спасён в горниле самой страшной войны, когда-либо развязанной на земле. Я имею в виду сначала расстрел вашей матушки с вами на руках на оккупированной территории Смоленщины, а потом чудо поднятия вас из гроба, как святого Лазаря буквально перед захоронением, со дна могилы. Эти случаи вы описали в своей автобиографической поэме "Незабываемое", и прямо скажу – они меня потрясли. Так вот – вы ощущаете всю неслучайность происшедшего? Вы ощущаете своё, если угодно, мессианство в просвещение и вселение в сердца людей веры в вечное будущее России? Ведь, наверно, не случайно Вы заканчиваете поэму такими стихами:
Это помнится.
Всё ещё помнится.
Это не угасает в крови.
Это вылилось всё-таки повестью
О жестокости,
О любви.Это не заворошится замятью
Суматошно-счастливых дней.
Это стало навеки памятью
И моей,
И моих детей.
А. П. Моя задача намного скромнее: рассказать свою правду о великой трагедии и судьбе детей, которые одни гибнут в подобных катастрофах, а другие становятся обездоленными на всю оставшуюся жизнь. Действительно, тогда из всей большой деревни нас осталось в живых всего восемь человек. Такое наказание каратели нам устроили за то, что армия генерала Петра Белова огненным рейдом прошла по немецким тылам и нанесла им значительный урон. В отместку немцы сожгли нашу Тыновку Смоленской области, а жителей расстреляли. Произошло это 23 февраля 1942 года, Мне тогда было полтора годика. Холод стоял жутчайший. Чтобы как-то спастись, оставшиеся в живых накрыли лапником ямы, в которых раньше хранилась картошка. Ветки засыпали снегом. Вот в этих ямах и жили.
Тогда было долгое противостояние наших и немцев на Угре. Немцы поставили пушки по эту сторону реки и били по партизанам. Однажды от выстрела близко стоявшего артиллерийского орудия я потерял сознание. Врачей не было. Соседский дедушка послушал сердце – не бьётся. Пульса тоже не было. Так пролежал я два дня, и решили моя бабушка и этот дед меня захоронить. Он соорудил из снарядных ящиков гробик. Мать в это время лежала без движения: болела тифом. А тут бросилась к могилке, наклонилась, выхватила меня из гробика с криком, что я жив. Ей не поверили, думали – тронулась рассудком, но она не отдала меня, залезла в яму и отбивалась ногами от всех. И лишь на третий день кто-то заметил, как у меня дрогнули веки. Тогда бабушка сходила в ближайшую деревню, отнесла сохранившийся у неё шарф и обменяла его на полкурицы. Её отварили, бульоном поили меня, и так я постепенно ожил. А вообще-то в моей жизни было семь смертных случаев.
B. C. Дай Бог, чтобы ничего подобного больше с вами, Анатолий Анатольевич, не было.
А. П. Если и будет, то что-то уже совсем другое. Сейчас бьют иные пушки…
B. C. Анатолий Анатольевич, давайте немного отойдём от вопросов сугубо исторических и вернёмся к творчеству. Как к вам пришла эта страсть, эта высокая мука – писать стихи?
А. П. Должен вам признаться: я никогда не испытывал "высоких мук". Я всегда прислушивался к своему сознанию и чаще всего находил ответы. Иногда очень удачные. У меня нет комплекса гениальности, но есть уверенность в том, что я делаю своё, доверенное лично мне дело.
B. C. Мне приходилось слышать, что вами собрана уникальная домашняя библиотека, одна из крупнейших подобного рода в Москве. Как она создавалась? Видимо, книги, хранящиеся в ней, и помогли вам выработать в себе тот глубинный взгляд на историю нашего Отечества, который затем помог в создании "Противоборства", "Потрясения", "Поражения"?
А. П. Я вырастал в семье, где было не более десятка книг. Учился я, а во мне была неутолённая жажда чтения, в библиотеках. Со второго класса, как я овладел чтением, стал самым прилежным читателем районной библиотеки. А как подрос, лет до двенадцати, экономя на пирожках (мать давала на два пирожка деньги), стал покупать книги. Так и складывалась моя библиотека по мере роста моих потребностей. В ней уже более семи тысяч книг. Есть и редкие.
B. C. Расскажите поподробнее о той истории середины семидесятых годов прошлого века, когда небезызвестный "серый кардинал" КПСС Суслов ополчился на вас. Сейчас от современных популяризаторов "россиянской" истории (Сванидзе, Радзинский) постоянно приходится слышать, что в СССР господствовала идеология государственного антисемитизма. А главный идеолог страны решил сжить вас со света по какой причине?
А. П. Это долгая, нелёгкая история о том, как интернациональная подлость пыталась рассчитаться с растущей национальной мыслью ещё в 1977 году и к какой мощной клевете она прибегала. Тогда аппарат подавления ЦК КПСС с "благословения" идеолога Суслова обрушился на четырёх писателей: Юрия Селезнёва, Геннадия Серебрякова, Вадима Кузнецова и Анатолия Парпару. Судилище над нами по всем доступным тогда каналам шло около года. Нас исключали из партии, из Союза писателей, из общественной жизни. Очень нелегко было жить изгоем… К счастью, в верховном эшелоне правящей партии нашлись и здоровые силы: мы были реабилитированы. Но через несколько лет Юрий Селезнёв, молодой, здоровый, талантливый мыслитель, неожиданно скончался в заграничной командировке…
B. C. В этой беседе мы совсем не говорили о ваших встречах с замечательными поэтами, писателями, учёными. Но вот о чём я не могу не попросить вас рассказать, так это о вашей дружбе с вдовой русского писателя Михаила Михайловича Пришвина. Валерией Дмитриевной. Как вас свела судьба с этой удивительной женщиной, преданно служившей памяти и творчеству своего знаменитого мужа?
А. П. Да, жизнь не обделила меня общением с великими людьми: писателем Леонидом Максимовичем Леоновым, историком Борисом Александровичем Рыбаковым, художником Фёдором Денисовичем Константиновым, поэтом Владимиром Николаевичем Соколовым и другими знаменитыми и не очень личностями, оказавшими на меня, малограмотного парня, своё благотворное влияние. Валерия Дмитриевна (Лера – в дневниках Пришвина) – потомственная дворянка, невероятно деликатная, человек сложнейшей подвижнической судьбы, дала мне немало примеров благородства в реальной жизни и на писательском поприще. За что я благодарен ей буду до конца своей жизни. Через неё я полюбил глубокого писателя и тонкого философа Михаила Михайловича Пришвина. Когда его спрашивали, для кого он пишет, ведь его мало читали век назад, он отвечал: "Для друга". И добавлял, что друг мой расскажет другим. Так вот, я вырос таким другом, и его творчество, уже через меня, полюбили сотни моих студентов. А через них – другие. Такова преемственность русской литературы.
Москва. 29 июля 2010 г.
Я рассказал только правду
Это вторая наша беседа с Анатолием Парпарой – поэтом, историком, публицистом, главным редактором и издателем "Исторической газеты". Анатолий Анатольевич прошёл большой путь не только в литературе как таковой, путь своего собственного творчества как поэт, переводчик, драматург, критик, эссеист, публицист, историк, но и в литературной и окололитературной жизни, долгие годы возглавляя отдел поэзии в журнале "Москва", возглавляя фонд имени М. Ю. Лермонтова, являясь секретарём Союза писателей России, руководя многими творческими семинарами, помогая становлению молодых поэтов… Поэтому не удивительно, что на многое общеизвестное в литературной жизни у него есть свой взгляд и, естественно, своё видение тех событий, вольным или невольным участником которых ему довелось быть.
Валерий Сдобняков. Анатолий Анатольевич, в советское время, в прошлом веке вы долгие годы возглавляли отдел поэзии в журнале "Москва" – одном из самых авторитетных толстых литературных журналов Советского Союза. За эти годы у вас было много встреч с интересными людьми, замечательными писателями, поэтами, критиками. Благодаря вашим усилиям в журнале прошли просто событийные публикации – любители литературы их помнят до сих пор. И одна из них, что для меня несомненно, это книга Виктора Астафьева "Зрячий посох". Как она попала в редакцию "Москвы"?
Анатолий Парпара. Да, это было и для "Москвы", и для самого Астафьева неожиданностью. В 1987 году в одном из номеров газеты "Книжное обозрение" я прочитал беседу с писателем, где Виктор Петрович жаловался, что у него есть одна повесть о любви на войне, которую шесть лет он нигде не может опубликовать. Казалось бы, у такого признанного писателя, лауреата Государственной премии, не может быть никаких сложностей в публикации своих произведений. Но вот, оказывается, есть книга, которую он так долго не может издать. Я сразу же пошёл к главному редактору нашего журнала Михаилу Николаевичу Алексееву, у нас с ним были добрые рабочие и товарищеские отношения, рассказал о беде Виктора Петровича и посоветовал предложить ему опубликовать "Зрячий посох" в нашем журнале.
Михаил Николаевич Алексеев спросил:
– А ты знаешь, что это такое?
– Частично. В "Дне поэзии" 1982 года, одним из составителей которого был я, а Владимир Соколов главным редактором, мы дали большой кусок из этой работы. Тогда она мне показалась необыкновенно интересной. С моей точки зрения, это честные, ярко выраженные писательские размышления о происходящем в стране, о проблемах, надвигающихся на государство, об отношении прибалтов к СССР… Я заверил, что такая честная повесть принесёт большую пользу как читателю, так и самому журналу. А мы публикацией поддержим Виктора Петровича, на которого в то время волна за волной накатывался журналистский негатив.
– Ну что ж, – решил Михаил Николаевич, – свяжись с Виктором Петровичем.
В тот же день я послал телеграмму в Красноярск за подписью главного редактора. А у Алексеева с Астафьевым между собой, оказывается, были очень сложные отношения, о чём я узнал значительно позже.
Дело было в том, что когда-то великолепную повесть "Пастух и пастушка", которую Астафьев назвал пасторалью (и это произведение действительно было создано по музыкальному принципу) и которую я впервые прочитал в начале 70-го года прошлого века. Тогда я работал в журнале "Наш современник", в отделе поэзии. Астафьев в этот журнал дал свою повесть, которую до этого отклонили редакции "Нового мира" и "Москвы". Когда Астафьев предложил её "Нашему современнику", то за публикацию очень ратовал заведующий отделом прозы прозаик Вячеслав Марченко. Мы с ним сотрудничали ещё в "Москве", и у нас установились довольно доверительные отношения, Вот он-то мне и рассказал тогда, что в журнале "Москва" эту повесть "зарубили". Астафьев, естественно, обиделся…
Я не уверен, стоит ли сейчас говорить о том, почему это произошло, что не устроило редакцию, а точнее конкретных сотрудников в этом произведении.
B. C. Я думаю, что стоит.