В те времена, когда мы ездили за границу, то слышали там, что у нас, дескать, не журналистика, а пропаганда. Но мы все по-другому к этому относились. Да, пропаганда у нас действительно была, но были и очерки в "Известиях", в "Советской России", документальные очерки на телевидении, которые защищали простого человека, боролись с коррупцией. Мне думается, что грехопадение российской журналистики началось с предательства. С предательства самого себя, когда ты брал деньги и писал заказной материал, пытаясь спасти свою семью. И это предательство впоследствии привело к очень большим бедам для самого себя. Если ты сам себя уличил в предательстве, то сколько ты увидишь предательства вокруг по отношению к тебе! Я потерял очень многих друзей, людей, с которыми дружил в школе и в институте.
У меня был друг, который занимался космосом и тоже остался без работы. Когда мы встретились, то я почувствовал, что он относится ко мне как к виновному за крах его карьеры. Очень неприятно было. Предательство - самая страшная вещь. Если мы возьмем любую библейскую заповедь, то это искушение одно из самых сильных, когда ты можешь легко оправдаться, почему ты так поступил. Момент предательства касается не только тебя самого, но и оценки истории, оценки жизни твоих родителей. Меня ничто так не шокировало за последние годы, как предательство по отношению к нашим родителям.
Я имею в виду не только историю Отечественной войны. Наши родители были святыми людьми, они жили только ради будущего, будущего своих детей и будущего страны. В молодости я работал на Колыме. Сейчас мы говорим о разгуле преступности, о том, что дети пропадают, а на Колыме в шестидесятые-семидесятые годы работало много прекрасных людей, ученых, горняков, и большинство - бывшие зэки. Но это были в высшей степени высоконравственные люди. У них было желание помочь друг другу, была потрясающая искренность.
Помню одного грузина, который прошел лагеря, потом работал замдиректора завода горного оборудования. Он написал трактат "Колымская нация" - о людях, прошедших самые горькие, самые тяжелые испытания в жизни. Во время войны люди, которых по большому счету предали, на добытое золото покупали самолеты и танки, шли воевать и становились героями. Я сам об этом писал в газете. Нет, я не умиляюсь той жизнью, а говорю о том, что вера оставалась. Люди не предали самих себя и свои убеждения в тех страшных, нечеловеческих условиях.
Мне сегодня горько не только за родителей, которые воевали - и отец, и мать. Не только за бабушку из Архангельска, которая родила шестерых детей, все дети - участники войны - вернулись израненными… Но была любовь к Отечеству, никому не приходило в голову, что слово "патриотизм" станет бранным словом. Мы столько до основания разрушили в человеке… Да, наверное, во многом виноваты журналисты, которые пошли на поводу… И ничего к лучшему в жизни не изменится, пока мы не вернем себе веру.
- Это же рукотворные процессы: укрепление веры и ее разрушение. Вспомните, как старательно и целенаправленно с помощью тележурналистики все девяностые годы разрушали патриотическое сознание. Создали целую антипатриотическую субкультуру! В девяносто третьем году я опубликовал в "Комсомольской правде" статью "Россия накануне патриотического бума". Так на меня смотрели как на ненормального. А теперь? Те же самые люди, которые радостно твердили о "последнем прибежище негодяя", запели теперь (правда, через силу) о любви к Отечеству. Почему? Да потому, что власть поняла: когда в Центральной Европе размещают ракеты Patriot, безумие - иметь в России население, настроенное с помощью СМИ антипатриотично… И пошла соответствующая команда из-за голубых елей.
Но ситуация гораздо сложнее. Самую лучшую идею можно реализовать так, что все схватятся за голову. Любой самый гениальный гимн можно исполнить в темпе собачьего вальса. Это мы сегодня и наблюдаем. А дело в том, что верхний слой людей, занятых в российской информационной сфере и культуре, относится к народу примерно так же, как франкоговорящее дворянство позапрошлого века относилось к своим дворовым. Более того, многие из них принадлежат к "Герострате". Это мой термин. Я образовал его из двух слов - "Герострат" и "страта". Означает он особый слой людей, которые сознательно или подсознательно нацелены на разрушение того общества, в котором живут. Герострата есть в каждой стране, но только в России конца двадцатого - начала двадцать первого века выходцы из Геростраты составили изрядную часть политического класса и медиасообщества. Все эти люди, а также результаты их деятельности у нас каждый день перед глазами…
- Жизнь всех этих людей, конечно, периодически освещается в прессе и на телевидении, жизнь всех этих людей, которые сегодня фактически распяли Россию. Но нет сегодня и никакого высокого морального авторитета, за которым бы пошла нация. Была передача по телевидению, там речь шла о духовных пастырях. Есть такой журналист-литератор Свинаренко, он в присущей ему манере, с хорошим юмором задает вопрос одному из трактователей нынешнего образа жизни: ты назови мне пять человек, которых ты лично уважаешь и которые влияют на мировоззрение общества, на оценки того, что происходит. Тот смутился, потом обрел второе дыхание и говорит: "Владимир Владимирович Путин". - "А еще?" - "Лихачев". - "Я просил пять". - "Тогда Солженицын. И хватит, больше никого не назову".
Мы, которые придумали слово "духовность" и объясняли иностранцам, что это такое, не можем назвать абсолютно достойных людей в такой громадной стране. А эти бесы, о которых ты говорил, они непопулярны сегодня и не находят отзыва ни в чьей душе, но так или иначе они властители жизни. Я подумал, что параллельно с этим и в журналистике произошло что-то подобное. Те имена, которыми мы гордились, - Глеб Успенский, Владимир Короленко, Валерий Аграновский, Татьяна Тэсс, журналисты с улицы "Правды", чьи материалы читала вся страна, - эти люди были, жили среди нас и творили.
Была традиция вешать газеты на стенды, и утром смотришь - стоят люди, читают. Стенды кое-где сохранились, но сегодня никто не остановится и читать не будет. И тиражи упали не только потому, что появились Интернет и дорогая подписка, - мы сегодня пришли к ужасной ситуации по отношению к чтению, к литературе.
На заседании правительства Москвы были представлены показатели Америки и Скандинавских стран, где везде есть Интернет, но уровень чтения в пять-шесть раз выше, чем сегодня в России. И это уже не просто бесовщина, в этом я вижу направленную стратегию. Когда начались конфликты у немцев после объединения двух Германий, я помогал спасти одно их партийное издание. Они меня сильно зауважали, и тут же, еще в наше партийно-советское время, дали мне урок, что пресса не должна быть партийной. Я с трудом в это верил. Я возмущался, когда они травили Коля. "Он столько для вас сделал, для Германии, - говорил я, - а вы истоптали, обгадили, как только могли". Они мне ответили, что таких политиков, как Коль, у нас сотни, десятки, общество их знает, они выступают в газетах, на телевидении, у каждого свои идеи, свой бзик, своя программа. А вы, все русские, - редкостные идиоты, у вас кто-то один появляется, и больше ни-ни, нет никаких светлых людей и светлых проектов.
- У нас, так же как и у немцев, много и серьезных политиков, и мыслителей, которые мыслят эпохами и поколениями, а не выборными кампаниями. Но о них мало кто знает. Покойный А. С. Панарин определил основные направления российской политической мысли нового века! Вы давно слышали это имя по телевизору? Думаю, вообще не слышали. По телевизору у нас рассказывают про Киссинджера и Бжезинского… Лучшие советские журналисты в свое время совершали невозможное, чтобы сделать достоянием общественного сознания те явления и фигуры духовной жизни, которые официальной системой не приветствовались. Сошлюсь на того же Льва Гумилева, теория которого считалась тогда не очень марксистской. Именно журналисты сделали его общественной фигурой. То же самое с Лихачевым…
- Хорошо, что ты Гумилева назвал, может быть, он и не очень великий ученый, но он очень многое сделал для осознания любым живущим в нашей стране самого себя, заставил задуматься…
- Я тоже прошел через это, в восемьдесят первом - восемьдесят шестом годах был редактором газеты "Московский литератор", маленькой, но достаточно влиятельной в литературном мире. Мы старались печатать авторов через "нельзя", вводить в интеллектуальный оборот то, что не укладывалось в марксистскую парадигму. А сейчас наоборот: все, что не укладывается в убогую либерально-интернациональную модель, безжалостно отбрасывается или замалчивается.
- Еще хуже - я думаю, в какую-то сиюминутную формулу…
- …О Панарине я уже говорил. А Зиновьев? Как только он начал с симпатией вспоминать советскую цивилизацию, его тут же оттеснили на периферию. Солженицына, как только он подверг сомнению либеральные реформы, просто выбросили из телеэфира.
Меня недавно пригласили в треп-шоу "Большие", идущее на канале "Культура". Я встречался с молодыми журналистами, которые делают молодежную и студенческую прессу. Перед этим я полистал их газеты и журналы. И вот что меня поразило: у этих молодых людей нет даже желания рассказать своим читателям что-то отличное от того, чем набиты глянцевые издания. Помните, раньше именно в молодежной, комсомольской прессе можно было отыскать то, чего никогда не было ни в "Правде", ни в "Известиях". В этом был кураж первопроходцев… Нынешняя молодежная пресса - это та же самая гламурно-либеральная фигня, изготовленная по принципу "тех же щей пожиже влей". И сидели передо мной шесть молодых журналистов, абсолютно самоуверенных, абсолютно влюбленных в себя. А когда я сказал, что основная задача главных редакторов - искать таланты, они обалдели: какие таланты? Зачем нам кого-то искать? Все есть в Интернете… Боюсь, Шукшин в наше время и до Москвы не доехал бы…
- То, что мы проходили с тобой: через работу, через какие-то нравственные метания, через трудные поступки, - все это сегодня отвергнуто. Опять читаю про олигарха. Описывают его жизненный путь. У него судимость, после нее он стал миллиардером, потом он стал хорошим человеком, и это все произошло в течение трех-четырех лет. Естественно, ты понимаешь, что все это не трудами он заработал. Дело в случайностях и в поступках, которые вряд ли признаны моралью.
Вторая проблема: вот идет передача, дискуссия о национальных проектах. Оппоненты причитают, что все ужасно, национальные проекты проваливаются, а Соловьев говорит: вот официальные данные - деторождаемость выросла в несколько раз, смертность уменьшилась. Оппонент пытается ему сказать, что за несколько месяцев рождаемость не могла вырасти. Нет, говорит он, все в порядке.
Есть еще газеты, которые пытаются быть оппозиционными, в которых говорится, что это все неправда. Любой нормальный читатель пытается разобраться, что к чему. В одном месте он читает о том, что деторождаемость поднимается, в другом - что она опустилась. И в результате что происходит - конечно, человек спросит себя: зачем мне эти газеты и журналы, разве что ради кроссвордов? Статистика не должна подаваться так или этак. А сейчас какую сферу жизни ни возьми - что экономику, что политику, что демографию, - где она, точная и достоверная информация?
- Это специально делается так.
- Ты правильно подметил, специально делается. Это часть политтехнологии. И делается так, чтобы решить какие-то срочные, сиюминутные задачи в интересах узкого круга. Разумеется, тут и речь не идет о таких приземленных вопросах, как воспитание полноценных детей, внедрение в народное сознание высоких нравственных ценностей, воспитание трудолюбия. А без трудолюбия нет профессионала в политике, нет настоящего сельского труженика, который выращивает хлеб. Мы что угодно покупаем в Европе. Я сделал открытие, когда впервые попал в Альпы. Наша северная изба - точь-в-точь дом в Альпах. Это большое здание - летняя часть, где живут люди, на заднем дворе держится скот, корма. Там уже давно все цивилизованно в условиях рынка: какое количество коров надо содержать, чтобы было выгодно. А у нас погибли холмогорские породы скота, Северная Двина обмелела. А на Колыме все, что построено с жуткими жертвами - города и поселки, - гибнет. Потому что у тех людей, у которых ресурсы, все связано с жизнью вне России.
Мы начали сибирскую экспедицию "Сибирь - будущее России", встретились с настоящими людьми-патриотами, губернатором Ханты-Мансийска, который начинал строить эти места и не считает возможным уехать оттуда. Ханты-Мансийск выглядит сегодня как какая-то северная Швеция, у людей высокий уровень жизни. Он создал галерею, купил работы старинных русских мастеров. Мне в голову не приходило, что у нас может быть такой же подход, как в Арабских Эмиратах, когда думают о будущем. Но нельзя сказать, что эта экспедиция вызвала большой интерес в Москве.
Один этап экспедиции был в Тюмени. Бывшему в то время губернатором Собянину задали вопрос: "Какие у вас отношения с местными олигархами?" Он очень точно ответил: "Они живут не у нас, они живут в Москве или за границей, а мы живем на налоги от своего труда и на них строим свой город…" Но я думаю, что людям нужны личности - герои, которые пришли, победили, защитили. Это все глаголы не нашего времени.
- Политика СМИ сегодня, конечно, изменилась по сравнению с девяностыми годами. Но чаще это имитация государственного подхода. Вот пример. Состоялась встреча президента Путина с творческой интеллигенцией в рамках столетия академика Лихачева. На ней кое-что было сказано по поводу конфликта СТД и питерского Дома ветеранов сцены. Но в основном говорили о другом. Единодушно, независимо от политических и эстетических пристрастий - о тлетворном влиянии телевидения. А еще был прочувствованный монолог Путина о необходимости строительства русского мира, о необходимости консолидации людей вокруг русского языка, русской культуры… Журналистов туда нагнали тучу, одних камер штук двадцать. Я срочно в номер, чтобы всех опередить, пишу отчет, "Литературная газета" выходит под шапкой "Мы русский мир построим"… И что же? Опережать-то было некого! Ни одна газета, ни один канал ни слова не сказали ни о президентском проекте строительства русского мира, ни о телевизионном беспределе… Только о том, как Калягин что-то там не поделил с ветеранами сцены… Получается, "неформат" распространяется даже на президента? Это очень опасно!
- Мне думается, что сама атмосфера, которая создана за последние годы в обществе, и определила ценность того, что есть в нашей жизни самое главное. Недавно я разговаривал с журналисткой из одной московской газеты, два часа убеждал ее, что пиар - это не журналистика, это два разных вида деятельности. Ты не поверишь, я ей объяснял, а она мне говорит: хорошо, что вы мне объяснили, а то у нас в газете больше платят за заказной материал, то есть оценка совершенно другая.
Смещение этих понятий и ценностей приводит к такой ситуации, в которой мы сегодня оказались. У меня вопрос: как ты думаешь, можем ли мы когда-нибудь прийти к нормальным отношениям общества с властью, общества с прессой?
- Думаю, да. Во-первых, власть и СМИ должны прийти к такому примерно соглашению: власть не покушается на свободу слова, но свобода слова не покушается на государственность. Во-вторых, информационное пространство должны формировать люди, которые по мировоззрению, целям, принципам неразрывно связаны с нашей страной. К сожалению, у нас сейчас влиятельная политическая журналистика нередко страдает "синдромом Карла Радека", который, как известно, в конце концов и сам запутался, на кого он работает. У нас ведущие центральных политических программ - люди с двойным гражданством. Я не ханжа, жизнь может сложиться по-разному, но беда не в том, что у такого властителя эфирных дум в кармане два паспорта, а в том, что у него два паспорта в голове! Для торговли колготками это не важно, может быть, даже и хорошо - хоть три паспорта. А вот для работы в сфере, формирующей общественное, гражданское сознание, это недопустимо… Доходит до анекдота. На канале "Культура" есть такой Сэм Клебанов, который ведет передачу о современном российском кино, будучи дистрибьютором продукции западных кинокомпаний. Догадываетесь о направленности его передач? И в-третьих. Власть не должна воспринимать журналистику как пуховую информационную перчатку на своей твердой руке.
- Как оператора связи.
- Да не должна воспринимать как оператора связи. Только объективная, интеллектуально насыщенная, разумно оппозиционная пресса может стать для власти надежным источником информации и новых идей, необходимых для принятия правильных политических решений. Политики, которые ради достижения сиюминутной электоральной выгоды окружают себя информационными холуями, неизбежно и стремительно деградируют. Очень скоро избирательная урна становится для них урной Истории…
- Я хочу закончить наш диалог такой мыслью: самое главное, чтобы журналисты вспомнили о своей самой главной зависимости, зависимости от того, кто нас читает и слушает. Это человек, равный в обществе с властью. И разговаривать с ним надо на равных. И вернуться к тем истинам, через которые мы сегодня переступили. Здесь ничего придумывать не надо. Добро есть добро, зло есть зло, зависть - поганое чувство. И мы сегодня не сделаем ничего хорошего в плане упрочения доверия, если будем тасовать, как карты, эти понятия.
"Литературная газета", № 20, май 2007 г.
Семья - это много людей
Известный писатель Юрий Поляков о современном театре и о своих пьесах
Юрий Поляков широко известен своей прозой: "ЧП районного масштаба", "Сто дней до приказа", "Апофегей", "Замыслил я побег…", "Грибной царь" и другие любимые читателем вещи. Но не все знают, что в последние пятнадцать лет на сценах ведущих московских и многих периферийных театров с огромным успехом идут его пьесы: "Контрольный выстрел" (МХАТ им. А. М. Горького), "Козленок в молоке" (Театр им. Рубена Симонова), "Хомо эректус" и "Женщины без границ" (Театр сатиры). Их не жалуют критики, зато жалует зритель. "Козленок в молоке" выдержал 500 аншлагов, а "Хомо эректус" собирает не первый сезон полный зал в полторы тысячи мест. Наш корреспондент встретился с Юрием Поляковым, чтобы поговорить с ним о современной драматургии.