- К сожалению, часть национальной элиты, которая формировалась в последние двадцать лет, рекрутировалась из людей, не симпатизирующих проекту "Россия". Но поскольку это сложный процесс и его нельзя взять под контроль (хотя попытки были), то пришли талантливые, совестливые, работающие не только на себя, но и на страну люди. Они есть. И иногда попадают на ответственные посты, но не всегда могут реализовать свои идеи. Непременно должен быть приток людей снизу, из губерний. Надвигается кризис культурной элиты. Это глубокое заблуждение, что у писателя рождается сын - писатель, у актера - актер. Это бывает. Но это не правило, а исключение. Вот цвет волос и глаз могут передаться половым путем, а талант очень редко. Сейчас культивируется клановость. Но клановость - гибель для культуры. Настоящие таланты приходят из народной толщи. Это так, как бы банально ни звучало.
Да, была дворянская культура, но тогда был затруднен доступ к культуре мещан и крестьян. Как только они получили доступ, в нашем искусстве появились крупнейшие фигуры из разночинцев. Сейчас мы, декларируя демократическое общество, фактически возвращаемся в сословно-кастовое дореволюционное общество. Меня тревожит падение уровня отпрысков людей известных. Это люди совершенно случайные, по факту рождения попавшие в тот или иной "пул": потому что в детстве сидели на коленях у Розова, Михалкова. Но от сидения на коленях талант не появляется. В советское время положение преодолевалось за счет льготных поступлений в институт. Многие состоялись в искусстве так как отслужили в армии и шли вне конкурса в вуз. Были и льготы, для выходцев из глубинки.
- Ныне в культуре всем заправляют деньги. А какие критерии успеха культурных проектов вы могли бы предложить?
- Во-первых, это не так. Да, в какой-то степени заправляют деньги. Но что это за деньги? Спонсорских вливаний в тех деньгах, которые крутятся в культуре, - маленькая часть, а основные - это государственные деньги. На какие средства снимаются чудовищные сериалы на центральных каналах? На государственные. На какие устраиваются совершенно неприличные биеннале? На государственные. На какие деньги ездят в загранкомандировки писатели, чтобы лишний раз облить грязью собственную страну? На казенные! Да, иной раз деньги заставляют делать человека не то, что он хочет. Но чаще деньги целенаправленно выделяются тем людям, которые скептически относятся к проекту под названием "Россия". Они-то и выдают: "Штрафбат", "Сволочей" - абсолютную антиисторическую и антихудожественную чепуху.
Беседовала Екатерина ГЛУШИК
журнал "Молоко", май 2008 г.
"Выигрывает тот, кого перечитывают"
Юрий Поляков заканчивает новый роман "Гипсовый трубач" и обещает всех удивить. А его последний роман "Грибной царь" экранизируется. "РГ" беседует с известным прозаиком и драматургом, главным редактором "Литературной газеты".
- Юрий Михайлович, вы принадлежите к категории успешных писателей. Но есть мнение, что серьезной литературе противопоказан успех.
- Давайте определимся с понятиями. Не надо путать писателей, которые создают художественную литературу (талантливую, менее талантливую), с теми, кого я называю пипами - то есть Персонифицированными Издательскими Проектами. Не секрет, что много известных имен существует только благодаря усилиям издательских групп, куда входят и литераторы, которые реально пишут за пипов. Но это не литература, а совершенно иной род деятельности. Создание книжной продукции, продвижение на рынок, реклама с целью максимальной продажи. Как только раскрученный писательский бренд перестает приносить прибыль, потому что рынок устает от него, как устал, например, от Марининой, создается новый пип.
Принцип работы - множество редакций и вариантов
- Если успех - результат писательской работы, как его добиться?
- Чтобы написать качественный текст, нужно время. Пусть это банально звучит, но ребенок должен родиться через девять месяцев. Если рождается раньше, с ним начинаются проблемы. Но если недоношенный ребенок может развиться в нормального человека, даже в гения, как Мольер, то с романом такого не бывает. Каким ты его выпустил из рук, таким он и останется. Мой принцип работы - множество редакций и вариантов. Я редактирую свою вещь до тех пор, пока не понимаю: лучше я ее сделать уже не смогу. И судьба моих книг подсказывает, что это правильный путь. Все мои вещи переиздаются. "Сто дней до приказа", "Козленок в молоке", "Апофегей", "Парижская любовь Кости Гуманкова". Даже "ЧП районного масштаба", хотя тема ушла в прошлое. Когда доводишь книгу до максимально качественного состояния, она и живет дольше, дольше стареет. В литературе выигрывает не тот, кому дают премии, и даже не тот, у кого огромные тиражи. Выигрывает тот, кого перечитывают.
- От чего вы отталкиваетесь, начиная очередную вещь? Кто-то говорит, что он отталкивается от одного звука.
- Тот, кто пишет легко, легко выбирает и сюжеты, и героев, может и от звука оттолкнуться. Если роман пишется за три месяца, почему бы и нет? Я пишу тяжело. Когда в голове возникает сюжет, он живет во мне очень долго, прежде чем я начну его воплощать. "Козленка в молоке" я вынашивал десять лет. То же самое было с романом "Замыслил я побег…" То же самое с романом "Гипсовый трубач", который я пишу сейчас.
Джазовый роман
- Раз проговорились о новом романе… что это будет?
- Он удивит многих, кто меня читает. Это - свободный роман, с некоторой джазовой раскованностью, с боковыми линиями, вариациями, вставными новеллами. Не хочу выдавать пружину действия, но поверьте, что она есть, и она "с секретом", как во всех моих вещах. Это роман сатирический, но там есть и любовная линия… Я не представляю себе романа без любви. Мой роман будет многоплановым. Одно только правило для меня незыблемо. Я всегда считал, что занимательность - это вежливость писателя. Что бы ты там ни накрутил, какими бы философскими теориями ни увлекался, роман должен читаться с неослабевающим интересом. Или занимайся другим делом. Например, напиши философский трактат. Принцип занимательности лежит и в основе моих пьес. В них обязательно есть то, что французы понимают под словом "сюжет". Это когда начинаешь смотреть пьесу и до самого конца не знаешь, чем она закончится.
Болезнь современной критики
- Как складываются отношения с театром?
- Театральные дела идут хорошо. Меня много ставят по России и СНГ. Недавно вернулся из Пскова, где поставили "Женщин без границ". До этого был в Кирове, Волгограде. И все эти спектакли очень хороши. В одной Москве идет шесть моих спектаклей. Не хочу хвастаться, но ни у одного современного драматурга шесть спектаклей в Москве не идет. И не в каких-то подвальных театрах, а в Театре сатиры, во МХАТе имени Горького, где зрители заполняют залы на полторы тысячи мест. Сейчас готовится спектакль по моей пьесе "Одноклассница", Андрей Житинкин ставит ее в Театре Маяковского. Но театральная критика этого не замечает. Пусть не любят, но хотя бы объективно задумались, откуда такой интерес к пьесам современного автора с нелюбимой фамилией "Поляков". При этом стонут: нет современной драматургии!
- Это общая черта современной критики вообще.
- В предисловии к одной из моих книг написали, что "невнимание к прозе Полякова становится болезнью современной критики". Эта болезнь оказалась заразной и перекинулась на театр.
- Вы - один из активных инициаторов принятия закона о творческой деятельности.
- У нас творческие союзы существуют на тех же правах, что и какое-нибудь добровольное общество любителей морских свинок. Но любители морских свинок в отличие от писателей не создают национальных ценностей. Так почему же для государства они равны? Проект этого закона, который выделил бы творческие союзы из множества других общественных организаций, обсуждался в Думе еще в 90-е годы, но воз и ныне там.
- Как вы это объясняете?
- Я думаю, что люди, пришедшие к власти, боялись возрождения сильных творческих союзов, прекрасно помня о том, какую роль они сыграли в развале прежней государственной структуры.
- Получается, творческие союзы виноваты в развале СССР?
- А где проходила обкатка радикально-либеральных идей? Ведь не на собраниях же завода ЗИЛ. На заседаниях писательской организации "Апрель", на съездах Союза кинематографистов… И все это транслировалось в общество.
- Сегодня ситуация изменилась?
- Сегодня и либералы, и консерваторы понимают, что без поддержки государства творческим людям не обойтись. Чем отличается крайний либерал от крайнего консерватора? Либерал ради свободы готов пожертвовать Россией, а консерватор ради России - свободой. И то и другое ненормально. Нормально - жить в России и быть свободными.
Грузинский синдром
- Незадолго до событий в Южной Осетии вы побывали в Грузии…
- Я думаю, ошибка и советской, и постсоветской власти была в том, что они не понимали: стремление народов создать свои национальные государства - естественное стремление. Империя - всегда временная конфигурация. Да, для Грузии было важно включение в Российскую империю, когда была реальность геноцида со стороны турок. Но думать, что грузины будут благодарны нам за это еще сто лет и еще сто лет, это благодушие. Изменилась историческая ситуация, и Грузия желает быть самостоятельной. Если бы власть это понимала, она бы заранее продумала сценарий распада империи, такой, который не был бы катастрофой для русских, проживающих за пределами России.
- Но мы никак не можем привыкнуть и к тому, что Украина - самостоятельное государство.
- В Грузии один писатель отвел меня в сторону и сказал: "Слушай, зачем вам Абхазия? Вообще нет такого народа. Это просто грузины с абхазскими фамилиями". Я ему ответил: "Понимаешь, я тоже считаю, что нет такого народа, как украинцы, а есть одна из трех ветвей русского народа - малороссы. Но почему-то украинцы этого убеждения не разделяют. И ничего с этим не поделаешь". К сожалению, марксизм-ленинизм наложил табу на проблемы этносов. Прорывом были книги Льва Гумилева, но они вышли слишком поздно и, конечно, не были прочитаны властью.
А что с "Литературкой?"
- Что происходит с "Литературной газетой"?
- В две тысячи первом году, когда я стал ее редактором, она была в очень тяжелом положении, практически потеряла своих читателей в регионах, поскольку стала выразительницей исключительно одной, либеральной точки зрения. Мы открыли газету всем направлениям. Вернули писателей и мыслителей государственно-патриотических взглядов. Газета стала возвращаться в регионы, к школьным учителям, преподавателям вузов, военной интеллигенции. Сейчас наш тираж - сто тысяч, и это без дайджестов, которые выходят в Германии, Израиле, Америке, Англии, Греции. Идеология нашей газеты проста: мы хотим жить в свободной, но сильной России.
Беседовал Павел БАСИНСКИЙ
"Российская газета" - Неделя, 14 августа 2008 г.
Килограмм цивилизации
По своим человеческим и экономическим ресурсам, по недрам и природным богатствам мы принадлежим к тем странам, которые, безусловно, самодостаточны. И в нашей истории были периоды, когда мы обходились своими возможностями. Впрочем, это не значит, что все получалось очень хорошо. Однако я хочу напомнить, что именно в те эпохи, когда Россия начинала жить своим умом, и происходили достаточно мощные рывки в экономическом и социальном развитии. Возьмем Александра III, который весьма скептически относился к нашим взаимоотношениям с Европой и говорил, что у России только два союзника - армия и флот. Тем не менее во время его царствования начал бурно развиваться капитализм. Не будем забывать и о том, что свой технологический рывок в XX веке Россия совершила уже будучи за "железным занавесом".
Хватит ли у нас сил питать только собственными соками свое искусство, культуру и не превратиться при этом в захолустье? Понимаете, даже в период слаборазвитых средств коммуникации культурный обмен не затухал. Шолохов, Шостакович, Пастернак - кто скажет, что это было искусство второго сорта? Полная культурная изоляция невозможна. Возможно лишь некоторое ослабление контактов. Но дело-то в том, что последние двадцать лет отношение к нам со стороны Запада отличалось колониальным пренебрежением, сбросом в наше культурное пространство каких-то маргинальных и тупиковых трендов, которые у себя уже не развиваются. Поэтому вполне возможно, что некая герметизация культурного пространства и необходима. Как и ограничение ввоза недоброкачественных западных продуктов. Говоря метафорически, "ножки Буша", обколотые антибиотиками, достаточно навредили здоровью народа: хочется отечественной доброкачественной курятины. "Ножки Буша" - это синоним всей системы западного импорта.
То, что мы при определенной политической конъюнктуре в мире останемся без европейских брендов в искусстве и тем более в большой литературе, - это чушь. Как мы можем обойтись без Диккенса со Стендалем, если они уже переработаны, включены и оплодотворены нашей литературой? Это то же самое, что сказать: ах так, мы теперь порознь, так возвращайте нам все, что вы заимствовали у Толстого и Достоевского. И как вы себе представляете этот процесс размежевания?
Что же касается политической самодостаточности, то мне абсолютно не жалко, если у нас не будет возможности копировать ту систему, которую нам навязывают. Западная демократия как некий эталон, типа платинового метра или килограмма, которые хранятся на Капитолийском холме в США, меня не устраивает. Универсальной демократии не существует, это всего лишь термин, которым назывались и американская демократия времен плантаторского рабства, и устройство древнегреческих полисов. Это всего лишь "свободообразный вид принуждения", а еще точнее - та или иная степень принуждения, которую тот или иной народ в тех или иных условиях для себя допускает. России после колоссального кризиса 1990-х, после ситуации демографической ямы нужны другие формы правления. Это не значит, что у нас должна быть диктатура, но то, что нам нужна та степень свободы, которая будет не разрушать страну и государство, а укреплять их, это очевидно. И эту степень нам самим определять!
Я всего лишь хочу, чтобы у нас была национально сориентированная демократия. Надеюсь, что это не помешает свободно путешествовать по миру и свободно обмениваться с Европой идеями, книгами, талантами.
"Российская газета",
8 сентября 2008 г.
"С комсомолом я никогда не расставался"
Комментарий к дате
С комсомолом я никогда не расставался и считаю, что с ним не надо расставаться. По крайней мере, стране нужна такая молодежная организация под патронажем государства, а как она будет называться, неважно. Ведь надо кому-то серьезно заниматься новым поколением, лучшие мозги которого уплывают на Запад, а худшие - отравляются наркотиками. Вот мы говорим: новые технологии. А кто их будет воплощать в жизнь, если у нас нет системной молодежной политики и министр по молодежи то появляется в правительстве, то исчезает. В течение семнадцати лет, с тех пор как был распущен комсомол, не возникло ни одной достойной альтернативы ему.
По-моему, ликвидация союза молодежи в нашей стране под названием "комсомол" - не что иное, как преступление перед обществом. Те, кто это творили, не понимали сущности наших традиций, не хотели вникать в многовековую историю государства, его обычаи, менталитет. Допускаю и другое: ушлые дяди захотели присвоить собственность комсомола, у которого было много объектов по стране как идеологических, так и культурных. И что же мы имеем на сегодняшний день? А ничего.
Говорю это не потому, что моя молодость была связана с комсомолом, благодаря которому я приобрел какие-то навыки в области руководства, управления, получил путевку в литературную жизнь, став лауреатом премии Ленинского комсомола, хотя и это важно. В первую очередь меня волнует будущее нашей страны, ее моральный климат, который в основном определяет молодежь.
"Трибуна",
30 октября - 6 ноября 2008 г.
"В советское время боялись ЦК, а сейчас - спонсоров"
В издательстве "Астрель" выходит в свет новый роман Юрия Полякова "Гипсовый трубач, или Конец фильма". Наш корреспондент встретился с известным писателем, недавно удостоенным Большой Золотой медали Бунина.
- Поздравляем с премией!
- Спасибо! Знаете, удивительная премия. Все поздравляют. Меня так даже с Государственной премией не поздравляли.
- А медаль действительно золотая?
- Чистое золото! Без дураков.
- Но давайте о романе! О том, что вы начали "Гипсового трубача", "МК" сообщил, кажется, лет пятнадцать назад… Неужели романы пишутся так долго?
- Бывает. Но у меня на роман уходит обычно года три-четыре.
- Тоже многовато! Некоторые писатели выдают по три романа в год!
- Это не писатели, а пипы.
- Какие такие пипы?
- Персонифицированные издательские проекты. Сокращенно - пипы. Как бы это попроще объяснить… Ну, вот, например, наш президент скоро выступит с посланием Федеральному собранию. Вы думаете, он сам его пишет от первой до последней строчки?
- Нет, конечно. Ему помогают консультанты, спичрайтеры…
- Правильно! И пипам помогает группа товарищей, хотя на обложке стоит одна-единственная фамилия, а с фотографии улыбается одинокое лицо. Это не литература, а книжная продукция. Литература же пишется долго и трудно. Но с "Гипсовым трубачом" я действительно подзатянул. Знаете, как-то не шел. Начинал и откладывал. Видимо, я еще не был готов к этому замыслу. Чего-то не хватало. Может, жизненного опыта, может, профессионализма. А потом вдруг пошло-поехало…
- И что получилось?
- Большой роман, смешной и грустный. Сюжет в двух словах такой: режиссер Жарынин и литератор Кокотов приезжают в Дом ветеранов культуры "Ипокренино", чтобы написать сценарий по мотивам рассказа Кокотова "Гипсовый трубач".
- В кино вы разбираетесь. У вас же почти все вещи экранизированы.