В 1960-е годы В. Зорин с ужасом писал о том, что в Америке есть "талант, на котором можно заработать, и талант, на котором заработать нельзя!". Сейчас это реальность, специалисты это прекрасно знают. Скажем, на таланте поэта вы заработаете очень мало, а то и вообще ничего не заработаете. А вот на таланте программиста… Или таланте юриста…
Изменилось само отношение к знаниям, ведь интеллигент никогда не думал - полезны его знания для кого-то или нет, можно ли их использовать для чего-то? Главное было их иметь.
Интеллигенты были людьми патриархального общества. У них важным делом считалось создание Дома, и многие женщины, даже работая, целиком посвящали себя этому особому месту - Дому. Человек рос в Доме, во все первые десятилетия жизни между молодым человеком и миром была еще такая субстанция, как Дом.
Специалисты гораздо меньше заняты организацией домашнего хозяйства. Во-первых, все можно купить. Нет дефицита, не нужен огород, пошив одежды, искусство хозяйки у плиты.
К этому добавьте еще один поразительный факт: покупной хлеб стал намного вкуснее! Почему хлеб должен быть обязательно невкусным - этого я, наверное, никогда не пойму. Хоть убейте, ни на одной странице Маркса или Ленина я не читал, что хлеб должен быть невкусным, а одежда - стандартная и некрасивая.
Но вот факты, а они - вещь очень упрямая: после падения советской власти покупной хлеб сделался более вкусным. В конце 1980-х моя мама одно время пекла собственный хлеб, и он был намного вкуснее покупного. Сейчас это явно не так.
К тому же появилось много разных выпечных изделий, от одного перечисления которых у любителей поесть может начаться слюноотделение: булочек, кренделей, ватрушек, пирожных, слоек, тортов… Нет, всего перечислить невозможно! И все это - вкусное, куда вкуснее того, что продавалось пятнадцать-двадцать лет назад. О богатстве ассортимента просто не говорю - нет никаких решительно слов.
В советское время критерием искусства хозяйки было "сделать торт". Я неплохо готовлю, и не раз в компании дам заявлял об этом. После краткого размышления дамы обычно отвечали что-то в духе:
- Мясо готовить - это ладно… А торт сумеете?! (Торт я как раз не умел.)
В наше время искусство печь собственные торты - принадлежность в основном дам старшего поколения. Сегодня печь их попросту не нужно: можно купить, и качество купленного не ниже испеченного собственными руками. Девушки лет 20–30, в том числе и "с хорошими руками", чаще всего печь торт уже не умеют.
Во-вторых, для домашнего хозяйства нужно время. Нужно, чтобы уж по крайней мере женщина психологически жила не работой, а Домом, и чуть кончается работа - пулей мчалась домой.
• Или делать покупки, доставать пресловутый дефицит.
Да и во время работы норовила побежать за покупками…
Скажем, задержаться после обеденного перерыва.
Специалисты очень заняты, это касается не только мужчин, но и женщин. Разумеется, они увлекаются друг другом точно так же, как и раньше, и точно так же любят образовывать устойчивые пары. Но тратить столько же сил и времени на дом женщины-специалисты уже не будут. Да в этом и нет необходимости.
Вообще еда намного меньше стала культовым делом, чем в советское время: еду стало намного легче доставать, уходят из жизни поколения, пережившие голод.
Интеллигенты охотно чревоугодничали - не так часто у них была такая возможность.
Специалисты образца XXI века скорее считают калории, чем объедаются.
И вот еще одна сторона нового образа жизни: много хороших и притом недорогих кафе. Сколько их развелось в наше время, в том числе в самых депрессивных городах, в самых "экономически бесперспективных" районах городов!
Интеллигент после работы бежал в дом - отдыхать, есть, да и просто закрыться от всех. Общество в СССР было на редкость закрытым и довольно-таки агрессивным. "Спастись" от него за дверьми своей квартиры было приятно.
• Захлопнул дверь - и идите вы все…
Специалист никуда не убегает и не очень склонен отгораживаться. Поесть в кафе для него даже лучше - не надо готовить, а потом мыть посуду. Лучше заплатить, чем заниматься чем-то помимо работы, карьеры.
Ведь специалист очень много работает. Вся его жизнь - это работа, интенсивная работа. Побыть там, где чисто, светло, играет музыка, а еду подает официант, ему хочется намного больше, чем интеллигенту.
Маленькие уютные кафешки вы легко найдете в любой "буржуазной" стране, от Турции до западных штатов США. Очень часто вас позовут не домой, а в такую кафешку: общаться в них вполне удобно, еда не хуже, а хлопот меньше, и супруги сидят на равных, хозяйка дома не таскает на стол и не убирает еду.
• И область частной жизни не нарушается, никто не входит в ваш дом, вашу крепость.
Теперь буржуазный образ жизни - это и наш образ жизни. Средний класс России, десятки миллионов людей, живет так же, как его собратья по всей Европе и Америке.
Капитализм может нравиться или не нравиться, дело вкуса.
Так же может нравиться или не нравиться буржуазный образ жизни… Опять дело вкуса.
Но не рассчитывайте, что Мироздание немедленно кинется приводить мир в состояние вашего личного вкуса. От того, нравится вам или нет, - капитализм не исчезнет. Можете сколько угодно орать про "ужасы капитализма", проклинать и пинать мебель… Все равно ничего не изменится.
Если вам от этого полегчает - обругайте идиотов, которые в эпоху "перестройки" выли на площадях, требуя отдать под суд все советское правительство. На здоровье! Но и от этого тоже ничего в мире не изменится.
Еще вы можете попытаться убить современных буржуев… Хотя бы верхушку. Зачем у них есть то, чего нет у других?!
Но даже если вы сумеете сделать это недоброе дело, опять же ничего не изменится - просто на место одних буржуев тут же поднимутся новые.
Глава 4
РАЗДЕЛЕНИЕ ОБЩЕСТВА
Если ты сегодня съел двух цыплят, а я ничего не ел, то в среднем мы съели по цыпленку.
Статистический факт
Разделение общества как факт
Выясняя, что происходит с Россией и с россиянами после 1991 года, почему-то почти никто не пытается уточнять: а что именно происходит и с какими конкретно россиянами? Давно известно, что не имеет смысла измерять среднюю температуру по больнице, но вот именно это и делается по такой статистике.
В такой огромной стране, как Россия, просто не может быть людей, живущих совершенно по-разному. Они и были - всегда, в том числе в России, которую мы потеряли, - в России XIX века.
"Россия незадолго перед Катаклизмом была многогранна и многообразна. Существовала Россия чиновников: Акакий Акакиевич, Каренин, городничий; была Россия воинской доблести и славы: Бородино, оборона Севастополя, Шипка и Плевна на Балканах; была Россия бунтующая… была Россия землепроходцев… Россия науки… Россия искусства: сотни имен. Была Россия студенческая и офицерская, морская и таежная, пляшущая и пьющая, пашущая и бродяжья".
СССР перед Катаклизмом 1991 года тоже был многогранен и многообразен.
В СССР были артельщики, добывавшие золото, с зарплатой до 10 тысяч за сезон, и были разведенные жены злостных алиментщиков, кормившие троих детей на зарплату в сто пятьдесят рублей.
Была столичная интеллигенция, к которой ездили учиться из ФРГ и США, и были пожилые колхозники, плохо знавшие, чем Британия отличается от Китая.
Были создатели спутниковой системы связи, и были спившиеся разнорабочие в гастрономах.
Был СССР морской и таежный, плящущий и пьющий, пашущий и бродяжий. Был СССР благополучных обеспеченных людей и СССР опустившихся, жалких людишек.
В СССР все жили хорошо? Да, особенно бабки, доживавшие жизни на так называемую "колхозную пенсию". Размер этой пенсии мог составлять и 30, и 20, и даже 12 рублей. На эти деньги нельзя было купить даже гроб - разве что траурную ленту и букетик из двух незабудок.
Кстати! Вы не задумывались, читатель, почему на колхозную пенсию доживали на 99 % именно бабки, а не дедки? А потому, что большинство дедков покосили еще во время войны - деревенские жители в основном были в пехоте. Пережившие войну, израненные и надорвавшиеся, тоже протянули недолго.
Не случайно в начале 1980-х годов сделали "закрытыми" все данные о динамике населения: продолжительность жизни пошла вниз. Мне довелось специально изучать вопрос, потому что в некоторых знакомых мне деревнях средняя продолжительность жизни мужчин составила 46, а в других - даже 34 года. Да и в поселке Индустриальный в городской черте Красноярска мужчины жили в среднем 49 лет. На этом материале я написал статью в популярный журнал.
А в Академгородке Красноярска в те же годы средняя продолжительность жизни доктора наук составляла 78 лет.
В 1980-е годы была Россия залов Ученого совета и библиотек, Россия тихих умных бесед и чашечек кофе, Россия исследований и путешествий. В ней жили порой напряженно и тяжело, но обеспеченно и со смыслом; жили долго.
А была Россия тяжелого ручного труда, Россия покосившихся заборов и резиновых сапог, хлюпающих по грязи в шесть часов утра на скотный двор, Россия водки и визгливого бабьего мата. Эта Россия жила бок о бок с первой, но жили в ней совершенно иначе, и редко дольше пятидесяти лет.
Расслоение общества в России
Но в СССР хотя бы пытались смазать противоречия, уравнять людей хотя бы общим бесправием, похожим образом жизни, общими для всех передачами по телевизору, газетными передовицами и фильмами. Людям хотя бы казалось, что они живут более-менее похоже.
Считается, что после 1991 года разрыв между богатыми и бедными в России резко увеличился… Честно говоря, вот в этом я как раз не уверен. Очень возможно, этот разрыв просто стал более заметным: ведь сейчас расслоение общества не скрывают, скорее демонстрируют больше, чем надо.
Есть Россия сказочно богатых людей, которые просто не очень представляют, куда бы вложить или на что бы потратить последние миллионы и миллиарды. Этих людей немного, считаные сотни или тысячи, но они есть, и они - тоже часть России. А одновременно они часть международной "сверхбуржуазии", владык современного мира.
Есть Россия людей "просто богатых", чье состояние измеряется немногими миллионами или сотнями тысяч долларов. Их - порядка ста или двухсот тысяч человек. Точной цифры не знает никто, потому что богатые люди у нас уже научились не рекламировать своих доходов.
5% россиян, то есть примерно 3 миллиона из 60 миллионов экономически активных людей, - работодатели, то есть буржуи. Пусть небольшие - но буржуи. Это как раз владельцы небольших предприятий, тех же бесчисленных кафешек.
20 миллионов человек, порядка трети работающих, составляет "средний класс". Зарабатывает он меньше западного, но ведет примерно такой же образ жизни. В маленьких городках для образа жизни среднего класса и не нужны такие уж высокие заработки, а некоторые из этих 20 миллионов будут и побогаче иных западных людей. Например, адвокаты "с именем", юристы и менеджеры крупных фирм, психоаналитики, известные писатели, инженеры, сделавшие крупные изобретения.
Неквалифицированным трудом в России занимается порядка 35 млн человек - то есть примерно 60 % населения. Но ведь и эти люди очень не одинаковы, в том числе по уровню доходов. Шофер - никак не представитель среднего класса, но, работая на маршрутке, занимаясь частным извозом, он может зарабатывать больше иного юриста, а уж тем более пресловутого "бюджетника".
Коммунисты искусственно сдерживали развитие общества, и при них 65 % населения СССР составляли промышленные или строительные рабочие. После 1991 года произошел резкий сдвиг в пользу квалифицированного труда. А в области неквалифицированного - сдвиг в сторону труда нефизического. Грубо говоря, Россия стала меньше работать руками и заметно больше - головой.
Каждый имущественный слой ведет иной образ жизни, поведение и психология людей в каждом из них - разные. И возможная историческая судьба - разная.
Но у нас сильно преувеличивают значение денег самих по себе. И предприниматели, и специалисты среднего класса - люди настолько разнообразные, что даже при одинаковых деньгах могут быть друг на друга совершенно не похожи.
Возьмем фирму, которая ремонтирует унитазы, и фирму, которая продает и ремонтирует компьютеры. У сотрудников этих фирм могут быть примерно одинаковые доходы, но их образ жизни, поведение, даже внешность будут разными. Тем более эти люди будут читать разные книги, смотреть разные телевизионные передачи, думать разными словами и о разных вещах.
Квалификация приносит не только разные деньги, но и разное качество жизни. Квалифицированный работник трудится в лучших условиях, его работа ответственнее и интереснее. Он не страдает от холода, не лежит на голом бетоне, не забирается на леса или на стремянку, не долбит стены долотом и не таскает мешков с крупой. Он имеет право на большее признание и уважение окружающих, его голос звучит увереннее и громче.
Различна судьба людей с доходами выше тысячи долларов и меньше 200 долларов в месяц? Несомненно.
Но еще больше различается судьба тех, кто имеет высокую квалификацию и высокий уровень культуры, и судьба компьютерно неграмотных.
А кроме того, и внутри среднего класса люди ведут все более разный образ жизни, у них разные нравственные и культурные ценности. Тут дело даже не в имущественном расслоении. Не только в нем.
Люди разных культур
В СССР абсолютное большинство людей имели нормированный рабочий день. Все "красные коммунисты" жили "как все" - вставали и шли на работу примерно в одно и то же время. Они читали примерно один набор книг - других ведь не было, и смотрели очень ограниченный набор фильмов и телепередач. Выбора почти не существовало.
Был так называемый "андерграунд" - то есть "культура с другим основанием", если переводить буквально. Были странноватые поэты и писатели, которые считали сами себя гениями, но которых никто не читал, кроме кучки таких же, как они. Были битники, панки и хиппи, слонявшиеся без дела и очень гордившиеся своей "особостью".
Но число этих странных патлатых существ никогда не было значительным - даже в больших городах.
• А большинство - жили "как все".
Человек мог никогда не взять в руки книжку В. Шефнера или тем более томик Венички Ерофеева. Были советские люди, ничего толком не слыхавшие про писателей-эмигрантов или писателей Серебряного века: Георгия Иванова или Николая Гумилева…
Но никак не могло быть так, чтобы житель СССР не прочитал Константина Симонова, а интеллигент не читал бы братьев Стругацких. Тем более никак не могло быть так, чтобы он не читал Пушкина и Льва Толстого. Хотя бы. в школе "проходил" - но ведь "прошел" же, никуда не девался.
Точно так же советский человек не мог не посмотреть "Семнадцать мгновений весны" или "Иронию судьбы, или С легким паром".
Когда появился реальный выбор программ, фильмов и газет, люди, естественно, начинали читать и смотреть то, что им ближе, интереснее, понятнее. И в результате сегодня люди, образованные на русском языке, воспитаны на совершенно разных текстах.
Есть сочинения Сорокина и Ерофеева, в которых герои пытают, обмазывают калом, поедают друг друга, в которых матерщина - чуть не на каждой странице.
Есть "последний имперский роман" "Господин Гексаген", сочинение А. Проханова, где происходит примерно то же самое.
А есть Т. Толстая, Н. Шмелев и М. Веллер… Такие разные!
Есть Бушков, героини которого то ли воспитаны в казарме, то ли сбежали из сумасшедшего дома.
И тут же, рядом с Бушковым, лежат на лотках дамские романы… от комментариев которых воздержусь.
Есть Дашкова, героини которой ведут образ жизни весьма симпатичных, но довольно заурядных обитательниц большого города. И вовсю устраивают свою личную жизнь.
А есть Маринина, героини которой чуть ли не феминистки.
Можно читать Маринину и никогда не взять в руки Булгакова (или наоборот). Можно читать Гроссмана и не знать, о чем писал Симонов. Некоторые молодые люди обожают Стивена Кинга и Бушкова, но ни разу в жизни не открывали томика Льва Толстого и путают Пушкина с Некрасовым. А некоторые учителя литературы никогда не брали в руки Бушкова - в том числе и принципиально.
Михаил Веллер неплохо знаком с Александром Бушковым. Но я лично знаком с фанатами Бушкова, которые никогда не читали Веллера, и с фанатами Веллера, которые никогда не читали Бушкова.
Точно так же одни упиваются фильмами Рязанова, другие - космобоевиками. Одни не в силах оторваться от "Просто Марии" и уж тем более от "Бедной Насти", другие презрительно фыркают в сторону "мыльных опер" и смотрят на своих видеомагнитофонах строго "Короля Лира" или "Обыкновенное чудо".
Недавно я прочитал очень забавную заметку про любовь "клонов" - артистов, сыгравших главные роли в фильме "Клон": у ребят вспыхнул роман, потом окончился, и вот теперь "весь цивилизованный мир гадает, почему же расстались Джованна Антонелли и Мурило Бенисиу".
Наверное, я не принадлежу к цивилизованному миру, потому что понятия не имею, кто такие Д. Антонелли и М. Бенисиу. Не мудрствуя лукаво, я позвонил нескольким своим знакомым, но никто не смог меня просветить.
Среди студентов в одной из групп, где я читаю лекции, эти имена знали 5 человек из 18. Но что характерно, в этой же группе мне пришлось рассказать сюжет "Анны Карениной" - его знали 2 человека из всей группы.
Плохо это или хорошо? Это естественно. За последние пятнадцать лет исчез единый "советский народ", живший в поле единой, общей для всех культуры. Различен образ жизни, поведение, нравы, даже чувства каждой группы населения. То, что вызывает самые положительные эмоции у одних, дико раздражает других. И все труднее найти общий язык.