- А? - раздался незаинтересованный Женькин голос.
- Новость совершенно идиотская. Абрахамс берет твою тему. Ту, по вакууму. Делать им нечего, по-моему. Сначала безнадегу начинают.
Наступил миг тишины. Женька замер на пороге с тремя вилками и тремя ложками в руке - оранжевый от света камина. Где-то далеко за ним призрачно колыхалась во мраке его тень.
- Ну, где обещанное? - Я с аппетитом понюхал дым. - Слюнки текут, хоть руками хватай.
- Откуда знаешь? - Женька медленно подошел. Марина автоматически разбросала пищу по тарелкам.
- Иван сказал. - Я начал есть. - Так вот… - Я говорил невнятно, словно о пустяке, и они немного успокоились. - В институте архивы подняли… Жалуется на тебя Иван, неотчетливо, говорит, ты писал. Они, может, за разъяснениями к тебе явятся. Ты, я знаю, человек сердобольный, начнешь их на путь наставлять - так вот отвечай, что ничего не помнишь. Не стоит их подводить к тупику, в который сам когда-то забрался. Забредут в него, так ничего не изменится, не забредут - тем лучше.
Марина с испугом смотрела на меня, прижав кулак с вилкой к груди. Женька проговорил:
- Я действительно ничего не помню. Странно, если они-то вспомнят обо мне…
4
Так я не работал ни разу в жизни. Неделя прошла в цифровом угаре, я не спал ни часа, глотал стимуляторы. Я должен был хотя бы в принципе понять, как закрепить этот мир, чтобы не висел над ним дамоклов меч соскальзывания к моменту перехода…
Я не смог.
Я принял снотворное и повалился на диван, не раздеваясь.
Я проснулся оттого, что почувствовал взгляд. Разодрал глаза. Одурманенная голова кружилась. В тумане плавало, тошнотворно раскачиваясь, Женькино лицо. Животный ужас на миг затопил мой мозг, я задергался на диване, пытаясь встать, но головокружение раз за разом бросало меня обратно.
- Что?! - выдохнул я, едва в состоянии шевелить языком.
Женька поспешно и чуть испуганно тронул меня за плечо.
- Ничего, Энди… елки зеленые… прости. Разбудил.
Я все-таки сумел спустить ноги с дивана и сесть. Женька, черной полосой рассекший багровый закат, снова поплыл куда-то вверх и вбок. Я сглотнул горечь.
- Прости, - кротко повторил Женька.
- Ну? - спросил я.
- Они приходили.
- Ну и что с того?
- Энди… - Он помедлил и прошептал. - Я боюсь.
- Чего?
- Н-не знаю…
- Вот что. - Я поднялся, еще пошатываясь, обошел вокруг него, встал спиной к телеокну. Женька повернулся ко мне и сразу сощурился.
Я не знал, что говорить. Я не психолог. Я друг просто.
- Чего ты боишься?
- Они идут неверным путем, - тихо произнес он.
- Ты соображаешь, что говоришь? - заорал я. - Ты, что, знаешь верный путь?
Он долго молчал. Его веки дрожали.
- Я это чувствую, Энди. Чувствую. Ты понимаешь? С тобой так бывает? А? Чувствую!
Я молчал.
- Послушай… Я не бросал физику. Это физика бросила меня. Я - дрянь, трава. Я могу быть направлен только на что-то одно. Пробовал работать, будто ничего не изменилось, но они всегда были рядом. Скучно стало глядеть в цифирь. Я растворялся… Ты слушаешь?
- Да.
- Понимаешь?
- Да. Да.
- Энди… Эти восемнадцать лет… меня не было. Мне все время было стыдно. Мне хорошо, тепло, спокойно, я их очень люблю. А теперь Абрахамс неправильно это делает. А я не могу ему помочь, потому что голова пустая. Я боюсь возненавидеть дом. Понимаешь?
Я принялся ходить по комнате. Женька следил за мною, водя головой из стороны в сторону. Ждал. Чего? Я-то что могу? Что мы все можем друг для друга?
- Я расскажу тебе сказку, - проговорил я. - Жил-был великий ученый. Все его уважали. Но не любили. Он был мертвый человек, беспомощный и высокомерный. Никто не знал почему. Однажды - давно - ученый полюбил женщину. Тогда он был еще живой и очень добрый. Она тоже полюбила. Им было хорошо. Ученый думал, что женщина любит его за талант. А женщина думала, что он любит ее за верность и заботу. В общем, как обычно, каждый думал, что его любят за то, что он сам в себе любит. На самом деле было наоборот: ученый любил женщину, так как мог гордиться талантом, а женщина любила ученого, так как могла гордиться верностью и заботой. Но женщина, когда он работал и даже когда делал открытия, чувствовала себя ненужной ему. А для ученого женщина была лишь высокой наградой, которую он завоевывал снова и снова, швыряя к ее ногам очередные тайны. Он думал, они ей нужны. Он жил для нее и поэтому не мог жить с нею под одной крышей. А она хотела постоянно быть с ним. Поэтому она стала думать, что он эгоист. Он решил, что, раз она так думает, это так и есть. Он перестал чувствовать гордость и стал чувствовать вину. А от вины никогда не любят. Любят только от правоты. Они начали ссориться и поэтому встречаться чаще, надеясь помириться, но только ссорясь сильнее. Наконец настала последняя встреча. Женщина несколько раз порывалась сказать, что ждет ребенка и очень хочет его, но не решалась. Поэтому она обиделась на ученого. Он стал казнить себя и поэтому прогнал ее. Едва не плача, она села в свой оптер и улетела и через десять минут разбилась насмерть. Вероятно, это был сильный приступ дурноты. Из результатов расследования ученый узнал, что через полгода у него родился бы сын.
Он едва не сошел с ума. Наверное, немножко даже сошел. Через некоторое время он сделал великое открытие, которое спасло человечество. Но его самого уже никто не мог спасти.
Много лет спустя обо всем этом узнал его последний приятель - с ним ученый не успел поссориться, потому что приятель последние годы работал на одном из спутников Урана. Приятель знался с нечистой силой. Он вызвал джинна, и джинн сказал: "Хорошо, начнем сызнова". И все вернул. Земля перескочила на другую мировую линию. Вон, кстати, джинновы расчеты у меня на столе. Женщина в последнюю встречу все рассказала ученому, и с этого момента началось расхождение. Но, сказал джинн. Но. Энергетика процесса такова, что создаваемый мир будет неустойчив. Достаточно маленького изменения в сторону мира А, как все лопнет, соскользнет обратно в двенадцатое августа мира А, к моменту перескока. И тогда твой ученый проснется у себя дома лысый, великий и одинокий.
Женькино лицо отливало синевой, и под ногтями исступленно вцепившихся в подлокотники пальцев была синева. Стеклянными глазами он смотрел на меня. Сочились минуты.
- Мне… можно это посмотреть? - надломленным голосом спросил он.
- Можешь взять с собой, - ответил я.
…Не зажигая света в кабине, я круто вздыбил оптер в ночное ненастное небо. Ветер ударил в борт, машина накренилась; я потянул акселератор до упора. Двигатель взвыл. Оптер, качаясь в ветре, прыгнул вперед, вдавив меня в сиденье. Из тьмы впереди вдруг стало проявляться плоское туманное море огней, страшно далекое, страшно далекое… Мюнхен. Я положил машину на крыло. Куда я летел? Мне хотелось разбиться. Как она.
Из кармана загудел радиофон. Я не отвечал. Загудел опять. Я не отвечал. Загудел опять. Я выхватил его и хотел швырнуть в темную дождливую бездну. Загудел опять. Я дал контакт.
На экранчике появилось незнакомое лицо.
- Доктор Гюнтер… как я рад, что вы не спите. Добрый вечер.
- Добрый вечер.
- Мне хотелось бы побеседовать с вами.
- Я вас слушаю.
- Не уделите ли вы мне два-три часа? В случае вашего согласия я пригласил бы вас к себе.
- А с кем, собственно, имею честь?
- Простите мою бестактность. - Он чуть придвинулся к экрану. - Николай Чарышев.
Я на секунду зажмурился. Председатель Экологической комиссии ООН…
Так.
- Простите, - сказал я, открывая глаза. - Очень рад.
…Странное место. Второй раз я ступил на древнюю брусчатку, под древними, такими удивительно неевропейскими башнями - и второй раз стиснуло горло от сухого, отрешенного стука под каблуками. И второй раз нестерпимо захотелось стать лучше себя. Я знаю, со всеми так… Колдовское место.
Кутаясь в теплую куртку, Чарышев молча дал мне осмотреться, потом, смущенно улыбаясь, вынул правую руку из кармана. Мы обменялись рукопожатиями. Он был одного со мною роста, и маленькая, мягкая кисть его была горячей и влажной.
Мы пошли внутрь, и по дороге он пытал меня. Спросил, не устал ли я. Не проголодался ли? Быть может, хотя бы кофе? Или душ?
Я не хотел ни кофе, ни душа. Я хотел ясности. Мы вошли в кабинет, Чарышев усадил меня в очень старое кресло у окна. За окном мерцала в ночи зубастая стена.
- Доктор Гюнтер, - нерешительно проговорил Чарышев. - Вам, несомненно, известна, по крайней мере в общих чертах, сложившаяся на планете обстановка.
Я сглотнул.
- В общих чертах известна.
- Все производственные мощности законсервированы. Все! Каждая гайка, каждая пуговица производятся вне планеты и завозятся из пространства, - знаете, чего это стоит? Но Бог с ними, с затратами, - хлеб даже на вес золота не вырастить нигде, кроме Земли… кроме тех жалких лоскутков Земли, которые нам еще остались, которые кормят нас, дают кислород… Их сейчас девять, и потеря любого покончит с земной цивилизацией. Это посчитано. Между тем такая потеря более чем вероятна - Сахара ползет на юг, Конголезский оазис под угрозой. Вы понимаете? Вы это понимаете? Есть, конечно, несколько перспективных направлений работы, даже очень перспективных, но у нас может просто не хватить времени.
Он замолчал. Я ждал.
- Абрахамс в тупике.
- Видимо, это не перспективное направление, - сразу сказал я. Будто тяжеленные камни провернул во рту. Как тяжело, как мерзко врать… и кому… Чарышев внимательно посмотрел на меня, в его глазах было какое-то запредельное понимание и запредельная усталость.
- Это самое перспективное направление, - мягко проговорил он. - Я в этом… убежден.
- Вы не специалист.
- Доктор Гюнтер, - проговорил Чарышев. - Соломину проблема по плечу. Мы ведь с вами оба знаем… что это за талант.
Былые обстоятельства вынудили его на время оставить научную деятельность, но они изменились. Семья его прочна и надежна. Как видите, я в курсе и говорю не безответственно. Помогите нам. Он твердит, что все забыл. Мы предлагали ему мнемостимуляторы, но он даже от этого отказался. Он отказывается от всяческого сотрудничества. Я не могу этого понять.
- Это его право.
- Человечество, доктор, - произнес Чарышев.
У меня кружилась голова, я видел Чарышева как бы сквозь туман или залитое водой стекло. С тех пор как Женька разбудил меня, прошло уже восемь часов, и я ни на минуту не сомкнул глаз.
- Что такое - человечество?
Чарышев снял очки, и его глаза стали совсем беззащитными.
- Это - выше всего, - медленно проговорил он. - Это не просто суммы - я, ты, он… Цивилизация, прошедшая миллион адов от пещер до звезд… Кроме этого нет ничего, доктор. Ничего.
Я молчал. Чарышев очнулся, надел очки.
- Понимаете?
- Понимаю, - выговорил я. Что я мог еще сказать?
Он сидел сгорбившись. Над головой его недвижимо летела гипнотически прямая вереница портретов.
- Что делать - ума не приложу, - тяжело сказал он.
…Глубоко внизу текли назад бескрайние бурые равнины, чуть озаренные тлеющим справа туманно-желтым восходом, кое-где украшенные накрененными остовами догнивающих деревьев и - изредка - мерцающими провалами затянутых грязной накипью болот.
5
- Ребята знают? - спросил я, садясь.
Женька пожал плечами.
- Сережка давно выключил радио - знает, что мы бы звонили ему по десять раз на дню. А Вадик не поймет… наверное.
- Жека, - тихо сказала Марина. - Ты действительно ничего не помнишь?
Секунду Женька пытался сдержаться. Честно пытался - я видел, как дергались его острые скулы, выпрыгивая из-под сети морщин и снова утопая в ней.
- Да!!! - завопил он. - Я все забыл! И уже не вспомню!
Марина съежилась от его крика - ей показалось, он обвиняет ее. Мне тоже показалось. Преодолевая головокружение, я подошел к Женьке вплотную, краем сознания понимая, насколько я смешон в этой роли.
- Если ты еще хоть раз повысишь голос… - угрожающе сказал я, не доставая ему даже до плеча.
- Энди, не надо, - устало произнесла Марина. - Он не виноват.
- Виноват… Я подлец, рецидив, все правильно они сказали. Но что я могу поделать! - опять закричал Женька, хватаясь за голову ручищами. - Я не знаю, как делать из вакуума вещество! Не знал и не знаю!
- Спокойнее! - крикнул я.
Марина встала.
- Я не могу больше. Скоро мы начнем кусаться.
- Включи телевизор, - попросил Женька едва слышно.
- Думаешь, там что-то новое? - пожав плечами, спросила она и коснулась контакта. На полстены вымахнул перрон внутри городского магнитолета: опутанные паутиной ярусных дорог глыбы домов вдали, радужное зеркало тротуара, ряд пышных пальм, большая группа людей у эскалатора. Один - в цветастой рубашке и шортах, с грушей транслятора на поясе - держал микрофон у лица молодого, модно одетого парня.
- …И руководство института, - говорил парень, - тоже выступает не в лучшем виде.
- Не о том вы, - произнесла женщина с маленькой девочкой на руках, чуть подавшись к микрофону. Девочка с любопытством озиралась, размахивая громадным белым бантом, сидящим на затылке. - Вечно у нас так: вместо того чтобы дело делать, виноватых ищут.
- Я выключу, - сказала Марина.
- Нет, - сказал Женька. Потом вопросительно покосился на нее: - Пожалуйста.
- Ну неужели вы не понимаете, что свобода - это всего лишь возможность поступать по совести! - возмутился царственный старик, рубя воздух роскошной тростью. - А дайте возможность поступать бессовестно - будет не свобода, а хаос!
- Да кто поступает бессовестно?! - крикнул кто-то из стоящих сзади. Все обернулись, корреспондент проворно поднял микрофон повыше. - Вы умеете поступать бессовестно? Нет? Так почему думаете, что кто-то другой умеет? Почему исходите из того, что кто-то хуже вас?
- Позвольте мне, - проговорил смуглый, усатый человек, стоящий поодаль от корреспондента. Тот с готовностью поднес ему микрофон. Беззвучно подлетел магнитолет, выплеснул толпу.
- Представьтесь, пожалуйста, - попросил корреспондент.
- Хосе Алигьери, инженер завода паутинных конструкций на Спу-18. Здесь в командировке. Понимаете… Оказывается, есть такой парень, который чуть не двадцать лет назад мог решить махом все проблемы. Я когда услышал - волосы зашевелились! Вакуум-синтез! Товарищи, это же все - все! Дешево! Атомарно чисто, без малейших отходов! Только энергию давай - а энергии у нас полно, орбитальные гелиостанции на холостом ходу… И этот парень бросает работу и говорит: не хочу. Да какое право он имеет не хотеть? Гнусно жить, когда знаешь, что такое бывает. Как хотите! Оказывается, где-то далеко ходит человек, которому я, ни разу с ним не встречаясь даже, доверял. А он меня подвел. Какие бы ни были сложные причины…
- Но если он действительно не в состоянии был решить проблему? - спросил модный парень. - Ведь в сводке сказано, Абрахамс даже не знает, как подступиться…
Алигьери пожал плечами:
- Может, и неразрешима, конечно, проблема эта… Но бросил-то он работу не оттого! Из-за каких-то своих душевных переживаний! Вот что омерзительно! Я, знаете, что думаю? Ведь действительно - не он один хороший физик, правильно. Раз ученые узнали, что есть такой путь, все сделают. Так? Но я хочу сказать, что именно Соломина надо вернуть в эту работу. Чтобы вылечить его от этого заскока. Ведь, как ни крути, заскок это у него, ведь не врожденный он эгоист, в самом деле! Он жить-то потом не сможет, совесть заест.
- Может, хватит? - опять спросила Марина, и опять Женька ее остановил.
- Разрешите, - попросил человек из только что подошедших и, осторожно раздвинув сгрудившихся людей, протиснулся к корреспонденту. Человек был очень стар. Седая, морщинистая кожа его лица, оттянутая, я сразу это сообразил, длительными перегрузками, висела мягкими складками, и через щеку шел застарелый неровный шрам.
- Представьтесь, прошу вас, - сказал корреспондент, направляя на него микрофон. Алигьери заулыбался и спросил:
- Ну, вы-то согласны со мной?
- В принципе - да, - ответил подошедший, и его шрам заходил вперед-назад вместе с безвольными колебаниями провисшей кожи. - Я хотел только добавить… а, да. Меня зовут Мехрангиз Брахмачария, в прошлом пилот-истребитель, теперь конструктор, работаю в гиперсветовой программе. Товарищ Алигьери прав безусловно в том, что Соломин - не врожденный эгоист. У меня, видите ли, есть ощущение, что в нашем мире эгоисту просто неоткуда взяться. И мы в обычной жизни прекрасно это знаем. Но когда начинаем вот так страстно и бестолково испытывать чувства по поводу человека, которого вживе ни разу не видели, оказывается, что это знание пока не стало для нас вполне естественным. По-моему, только этим и объясняется происходящее. Ведь, строго говоря, такого рода публичные дискуссии - а я уверен, что не только мы здесь, а и вся Земля последние часы изумленно спорит, - в высшей степени безнравственны. Я вообще осуждаю администрацию, предавшую информацию о прошлом Соломина гласности. - Он поднял левую руку, успокаивая загомонивших людей. - Сейчас поясню. Вы позволите мне говорить чуточку более пространно, чем говорили до меня? Благодарю. Передайте мне, пожалуйста, микрофон, мне будет удобнее… Мне кажется, что смешаны две проблемы. Одна из них - проблема вакуум-мультисинтеза - лежит абсолютно вне нашей компетенции, ее решат специалисты. Другая проблема - проблема личного выбора Соломина. Она тем более лежит вне нашей компетенции. Ее может решить только сам Соломин. Смешав сгоряча две эти проблемы, мы получили абсурд, который столь поспешно назвали "рецидивом индивидуализма"…
- То есть вы отрицаете право любого человека судить о делах общечеловеческих, пусть и не входящих в область его специальных знаний, и при необходимости вмешиваться в них? - не выдержал даже корреспондент. - Но ведь это право закреплено в Конституции!
- Опять! Где вы видите общечеловеческое дело? В Конституции закреплено равенство требований человечества к любому из людей - это да. Но если бы фамилию Соломина не связали с возможностью создания синтеза, никому и в голову бы не пришло заставлять его бросить любимое дело и заняться нелюбимым. Значит, сейчас налицо неконституционное завышение требований, не так ли?
- Ну, знаете…
- Нигде в Конституции не закреплено право вмешиваться в нравственные поиски взрослого, полноценного, психически здорового индивидуума. Посмотрите. Диалектическая триада отчетливо прослеживается в развитии этого аспекта отношений. От невмешательства из равнодушия и страха - мол, пусть хоть на голове стоит, лишь бы меня не трогал - через безграмотное, пусть даже из благих побуждений, вмешательство - я тебе добра желаю, делай, что говорят, я лучше тебя знаю, как тебе жить… Наконец, к высокому невмешательству из уважения и осторожной заботы: я вправе лишь стараться понять и осторожно советовать, если моего совета спросили и мне кажется, что он может помочь. Не более. Не более. Ибо доверяю этому человеку. Ибо если мне кажется, что он ведет себя не так, как, мне думается, вел бы себя я, это не значит, что он глупее или хуже меня.
- Но ведь факт преступления налицо! - крикнул старик с тростью. - Ученый по личным мотивам прекратил работу над общественно значимой проблемой! Это-то вы не отрицаете?