Наречия уместны в убеждающих текстах. Но пользуйтесь ими скупо.
Практикум
1. Просмотрите газету, выискивая слова с окончаниями наречий (-но, -о). Вычеркните все наречия карандашом и перечитайте текст вслух.
2. Проделайте ту же операцию с тремя Вашими последними эссе, статьями, докладами. Выделите наречия, удалите их и решите: стал текст лучше или хуже.
3. Просмотрите Ваши наречия еще раз и отметьте, какие из них меняют смысл глагола в отличие от тех, которые лишь усиливают значение.
4. Найдите связки "слабый глагол + наречие" и попробуйте заменить их на сильные глаголы: "Она быстро спустилась по лестнице" может стать "Она сбежала по лестнице".
№ 4: Точка как сигнал остановки
Ставьте сильные слова в начале и в конце предложений и абзацев. Точка служит сигналом остановки. Любое слово после точки говорит: "Посмотрите на меня".
В книге "Элементы стиля" авторы Странк и Уайт [Strunk & White, "The Elements of Style"] советуют авторам "ставить ударные слова предложения в конец" - сама эта фраза наглядно подтверждает правило. Самое главное слово появляется "в конце". Использование этого правила (античной риторической фигуры) улучшит Вашу прозу в мгновение ока.
В предложении, запятая - это "лежачий полицейский", замедляющий скорость чтения, а точка - это знак остановки. На точке мысль, выраженная в предложении, завершается. Небольшая пауза в потоке чтения акцентирует последнее слово. Этот эффект усиливается в конце абзаца, когда последние слова граничат с белым пространством.
"Выразительный" порядок слов помогает новостнику разрешать самые сложные вопросы. Рассмотрим лид из "Филадельфия Инквайерер" [The Philadelphia Inquirer]. Задача автора донести три важных элемента: смерть сенатора штата, крушение частного самолета и трагедия в начальной школе:
"Частный самолет сенатора Джона Хайнса [John Heinz]столкнулся вчера в чистом небе над Лоуэр Мерион Тауншип [Lower Merion Township]с вертолетом. Столкновение вызвало пожар. Осколки от взрыва в воздухе падали дождем на игровую площадку начальной школы.
Семь человек погибли: Хайнс, четыре пилота и две девочки-первоклассницы, которые играли на улице. По крайней мере пять человек на земле были ранены, трое из них дети, один в критическом состоянии от полученных ожогов.
Горящие и дымящиеся осколки падали на землю вокруг начальной школы Мерион [Merion Elementary School]на Боуман Авеню [Bowman Avenue]в 12:15 по полудню, но здание и те, кто были в нем, не пострадали. Напуганные дети убегали с площадки, пока учителя собирали оставшихся. Через несколько минут обеспокоенные родители начали стекаться к школе: кто в спортивной форме, кто в деловых костюмах, кто в домашней одежде. Большинство семей трогательно воссоединилось среди едкого запаха дыма".
В другое время любой из элементов истории мог стать гвоздем первой полосы. Все вместе они формируют эмоционально насыщенный новостной узор, с которым репортер и редактор должны обращаться весьма осторожно. Что самое важное в сюжете: смерть сенатора? Мощное столкновение? Смерть детей?
В первом абзаце автор решил упомянуть столкновение и сенатора. "Игровую площадку начальной школы" он поставил в конец. На протяжении абзаца впереди стоят существительные и глаголы - как локомотив поезда, остальные важные слова разместились в хвосте - как тормозной вагон.
Обратите внимание, в каком порядке автор перечисляет "обеспокоенных родителей", которые появляются "кто в спортивной форме, кто в деловых костюмах, кто в домашней одежде". Любой другой порядок ослабил бы силу предложения. "Домашняя одежда" в конце создает драматизм: родители примчались из дома, в чем были.
Размещение сильных элементов в начале и в конце позволяет скрыть слабые в середине. Посмотрите, как репортер скрывает менее важные детали - кто и когда ("вчера над Лоу Мерион Тауншип") в середине лида. Эта тактика хорошо работает при указании источника цитаты:
"Ужасно было это видеть, - сказала Хелен Амэдио [Helen Amadio], которая шла мимо, когда случилась трагедия. - Он взорвался, как бомба. Повалил черный дым".
Начинайте с хорошей цитаты. Спрячьте фамилию говорящего в середине. Заканчивайте также хорошей цитатой.
Этот прием так же стар, как сама риторика. В финале знаменитой шекспировской трагедии Сейтон объявляет Макбету: "Мой государь, скончалась королева".
За этим восхитительным примером силы выразительного порядка слов идет один из мрачнейших пассажей во всей литературе. Макбет говорит:
Ей надлежало бы скончаться позже:
Уместнее была бы эта весть.
Бесчисленные "завтра", "завтра", "завтра"
Крадутся мелким шагом, день за днем,
К последней букве вписанного срока;
И все "вчера" безумцам освещали
Путь к пыльной смерти. Истлевай, огарок!
Жизнь - ускользающая тень, фигляр,
Который час кривляется на сцене
И навсегда смолкает; это - повесть,
Рассказанная дураком, где много
И шума и страстей, но смысла нет.
У поэта есть огромное преимущество перед теми, кто пишет прозу. Он знает, где закончится строка. Он акцентирует слова в конце строки, предложения, абзаца. Мы, прозаики, обходимся лишь предложениями и абзацами - где смысл есть.
Практикум
1. Прочтите "Геттисбергскую речь" А. Линкольна [Lincoln's "Gettysburg Address"] и "У меня есть мечта" Мартина Лютера Кинга [Dr. King's "I Have a Dream"], чтобы изучить ораторские приемы построения фразы.
2. С карандашом в руке прочтите эссе, которое Вам нравится. Обведите последнее слово в каждом абзаце.
3. Проделайте то же самое с одним из Ваших последних текстов. Поищите возможность перестроения предложений, чтобы в конце оказывались сильные и интересные слова.
4. Спросите у друзей, как зовут их собак. Запишите клички в алфавитном порядке. Представьте, что все эти клички должны присутствовать в рассказе. Экспериментируйте с порядком упоминания имен. Что пойдет вперед, что в конец? Почему?
№ 5: Позвольте словам работать в полную силу
Соблюдайте территорию слова. Оставляете место для ключевых слов. Не повторяйте экспрессивные слова, если только Вы не делаете этого специально, для получения особого эффекта.
Я выдумал выражение "территория слова", чтобы описать тенденцию, которую я наблюдаю в собственных текстах. Когда я читаю то, что написал месяц или год назад, я удивляюсь, как часто я бездумно повторяю слова.
Писатели прибегают к приему повторения слова или фразы для усиления рифмы. Авраам Линкольн не был избыточно красноречив, надеясь, что "власть народа, волей народа и для народа". Только вредный или тугой на ухо редактор сократил бы повторяющееся слово "народ".
Чтобы соблюдать территорию слова, нужно видеть разницу между намеренным и ненамеренным повторением. Например, я однажды написал следующее предложение, чтобы описать прием письма. "Длинные предложения создают течение, которое несет читателя по реке понимания, создавая эффект, который Дон Фрай [Don Fry] называет "уверенное продвижение".
Прошло несколько лет, я сотни раз перечитывал текст прежде, чем я заметил, что написал "создает" и "создавая" в одном предложении. Я легко избавился от "создавая", оставив более сильную глагольную форму "создает". И сохранил территорию слова.
В 1978 году я написал следующую концовку истории о жизни и смерти Джека Керуака [Jack Kerouac] - поэте-битнике из моего родного города Санкт-Петербурга, штат Флорида:
"Как хорошо сложилось, что этот ребенок счастья приехал в конце концов в Санкт-Петербург. В наш город золотого солнца, успокаивающей безмятежности и беззаботного счастья, рай для тех, кто знавал тяжелые времена. И, в то же время, город жалкого одиночества, бесцельного выживания и непрестанного бродяжничества; город, куда многие приходят умирать".
Спустя годы я доволен этим отрывком, за исключением ненамеренного повторения важного слова "счастье". Хуже того, двумя абзацами ранее в статье я уже употреблял его. У меня нет оправдания кроме того, что работы Керуака были переполнены чувством счастья.
Я слышал историю, которую не смог проверить, что Эрнест Хэмингуэй старался писать книги так, чтобы ключевые слова не повторялись на одной странице. Такой подход подтвердил бы привязанность к "территории слова", но, по сути не говорит ничего о стиле Хэмингуэя. Он часто повторяет такие слова, как "стол", "скала", "рыба", "река", "море" - потому что попытка найти для них синоним напрягает авторский глаз и читательское ухо.
Рассмотрим отрывок из "Праздника, который всегда с тобой":
Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую знаешь. И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Тогда это было легко, потому что всегда из виденного, слышанного, пережитого всплывала одна настоящая фраза. Если же я старался писать изысканно и витиевато, как некоторые авторы, то убеждался, что могу безболезненно вычеркнуть все эти украшения, выбросить их и начать повествование с настоящей, простой фразы, которую я уже написал.
Как читатель, я уважаю повторы в тексте Хэмингуэя. Эффект сравним с ударом турецкого барабана. Авторская мысль проникает сквозь поры на коже. Некоторые слова - как "настоящий" и "фраза" - это кирпичики, их повторение дает нужный эффект. Слова особые - как "витиевато" и "украшения" - требуют уникального пространства.
Итак, оставьте "сказал" в покое. Не позволяйте музе разнообразия соблазнить вас, заставив героев "высказывать мнение", "уточнять", "пробурчать", "польстить" или "посмеяться".
Практикум
1. Прочтите текст, который Вы написали год назад. Обратите внимание на слова, которые Вы повторяли. Разбейте их на три категории:
а) Служебные слова (сказал, который). б) Базовые слова (дом, река).
в) Особые слова (силуэт, звенеть).
2. Проделайте то же самое с черновиком, над которым работаете сейчас. Ваша цель - выявить повторения до того, как текст будет напечатан.
3. Прочитайте пассажи из романов или другой прозы, где используются диалоги. Изучите, как автор вводит прямую речь: когда он использует "говорит", "сказал", а когда выбирает более описательный оборот.
№ 6: Играйте со словами
Обыгрывайте слова, даже в серьезных статьях. Выбирайте слова, которые средний писатель избегает, а средний читатель понимает.
Как скульптор работает с глиной, так писатель создает мир из слов. На самом деле, ранних английских поэтов называли "создателями"; художники, которые шлифовали язык, чтобы создавать истории, подобно тому, как Великий Творец - Бог - создал небо и землю.
Хорошие авторы обыгрываю слова, даже когда пишут о смерти:
"Не уходи спокойный в эту мягкую ночь", - написал уэльский поэт Дилан Томас [Dylan Thomas] своему умирающему отцу, "Борись, борись против умирания света".
Игра и смерть не могут, казалось бы, идти рядом, но поэт находит, что их связывает. Чтобы выразить печаль, он обыгрывает слова, предпочитает "спокойный" вместо "спокойно", выбирает антитезу "ночь-свет", повторяет слово "борись". Позже в поэме, он даже использует каламбур о тех "могильных людях, на пороге смерти, кто видит ослепшими глазами". Двоякий смысл "могильных людей" переходит в оксюморон слепого видения. Игра слов.
Журналист, который пишет заголовки, сродни поэту: он умещает большое содержание в одну строку. Приведу заголовок о шокирующих буднях войны в Ираке: "Торжествующая толпа растерзала трупы четырех американцев".
Подробности статьи устрашающи: гражданские иракцы напали на американских офицеров по безопасности, сожгли их заживо в машинах, избили и расчленили обугленные трупы, протащили останки через всю улицу и повесили на мосту то, что от них осталось. Все это происходило под одобрительные крики толпы. Даже повествуя о такой бойне, автор играет с языком. Он повторяет согласные (т, рж, щ, т, лп, тр) для ударения и обыгрывает контраст "торжествующая - трупы". "Торжествующая" - не случайное слово, оно означает "выражающий торжество, победу, ликование".
"Толпа", "трупы", "американцы", кочуют из репортажа в репортаж. "Растерзать" мы могли бы встретить в истории о бешенной собаке, напавшей на ребенка. Но "торжествующий" - это заметное слово, понятное большинству читателей, но редко используемое в контексте новостей.
Слишком часто авторы зажимают собственный словарный запас из ложного стремления понизить уровень сложности языка до стандартов средней аудитории. Непонятные слова должны быть объяснены в тексте или быть ясными из контекста. Но словарный запас рядового потребителя новостей существенно шире, чем словарный запас рядового репортера. В результате те, кто тщательно отбирают слова, получают особое внимание читателей и зарабатывают репутацию "писателей".
Келли Бенхам [Kelly Benham] из газеты "Санкт-Петербург Таймс" [St. Petersburg Times] одна из них:
"Когда все услышали крики, никто не подозревал петуха.
Двухлетняя Дешардонэ Гейнс [Dechardonae Gaines] прогуливалась по дорожке, волоча за собой игрушечную чудо-печку, когда она стала жертвой одного из страннейших нападений животного на человека на памяти полиции".
Авторский выбор слов живописует диковатую историю нападения петуха на маленькую девочку. "Крики" встречаются в новостях постоянно, но не "петух". Слова "прогуливаться" и "волочить" знакомы читателю, но редки в новостях.
Журналистка использует и другие слова, знакомые читателям, но необычные в репортаже: отважилась, животик, тузить, причудливый, шлепнуть, косой, перемешивать, прилепиться, дубасить, кукарекать, обритый.
Каждый из нас владеет пассивным запасом слов размером с озеро, но пользуется активным запасом малюсеньким, как прудик. Хорошая новость в том, что репортерство расширяет активный словарный запас. Репортер видит, слышит, записывает. Превращает увиденное в слова.
"Писатель должен уметь чувствовать слова внутренне, каждое в отдельности, - пишет поэт Дональд Холл [Donald Hall], - Он также должен уметь отступить мысленно назад и увидеть предложение как целое. Но начинает он с единичного слова". Холл приводит в пример писателей, "самобытных, будто они видят вещи впервые, в то же время, они передают свое видение языком, доступным остальным. Первое необходимое качество писателя - воображение, второе - мастерство. Воображение без мастерства создает живописный хаос; мастерство без воображения - мертвый порядок".
Практикум
1. Прочтите несколько новостей в свежей газете. Обведите слова, которые нехарактерны для газетной лексики.
2. Напишите черновик статьи или эссе, намеренно расширяя свой письменный лексикон. Покажите черновик своему другу-читателю, попросите охарактеризовать выбор слов и уровень сложности текста.
3. Почитайте автора, который Вам особенно нравится, обращая внимание на выбор слов. Выделите любые признаки игры со словами, особенно, когда речь идет о серьезной теме.
4. Найдите автора, возможно поэта, чьи работы вдохновляют Вас писать.
№ 7: Выясняйте подробности
Узнайте, как звали собаку.
Писатель Джозеф Конрад так формулирует писательскую задачу: "Силой письменного слова заставить услышать, заставить почувствовать - и прежде всего увидеть. Когда Джин Робертс [Gene Roberts], великий американский газетный редактор, был начинающим репортером в Северной Каролине, он читал свои опусы вслух слепому редактору. Последний критиковал молодого Робертса за то, что репортер не заставляет его увидеть.
Подробности о герое и его окружении нравятся читателю, дают возможность лучше понять его. Когда мы говорим "я вижу", очень часто это означает "я понимаю". Неопытный автор выбирает очевидные детали: человек с дымящей сигаретой, молодая девушка грызет то, что было ее ногтями. Это "неговорящие" детали, если, конечно, мужчина не умирает от рака легких, а девушка не страдает анорексией.
У нас в Санкт-Петербурге (штат Флорида) редакторы и преподаватели письма предупреждают репортеров не возвращаться в офис "без имени собаки". Это не значит, что журналист использует в материале эту информацию, просто это задание напоминает ему держать ухо востро. Когда Келли Бенхам [Kelly Benham] писала статью о свирепом петухе, напавшем на ребенка, она не только записала кличку петуха - Рокадудл Второй, но и клички его родителей - Рокадудл и Одноногая Хенни-Пенни (я не могу объяснить, какое значение имеет тот факт, что у матери обидчика была только одна нога, но какое-то имеет).
Накануне приведения в исполнение смертного приговора серийного убийцы, репортер Кристофер Сканлан [Christopher Scanlan] полетел в штат Юта посетить семью одной из предполагаемых жертв преступника. Несколько лет назад молодая девушка вышла из дома и никогда не вернулась. Сканлан нашел деталь, которая передала безграничное горе родных девушки. Он заметил, что выключатель у входной двери заклеен скотчем - чтобы никто не смог погасить свет. Мать всегда оставляла свет включенным до прихода дочери. И хотя уже прошли годы, свет продолжал гореть, как вечный огонь.
Вот разгадка: Сканлан увидел заклеенный выключатель и спросил об этом. Важная деталь, которую он схватил - следствие любопытства, не воображения.
Поиск таких деталей идет на протяжении веков. Убедиться в этом можно, раскрыв любую антологию репортажного жанра. Британский исследователь Джон Каррей [John Carey] приводит ряд примеров из коллекции под названием "Свидетели истории":
Эта книга… полна необычных, или непристойных, или случайных образов, которые врезаются в память, как-будто Вы видели все своими глазами: посол, рассматривающий вырез платья Елизаветы Первый, замечает там морщинки; тамильский мародер в Куалу Лумпур рассыпает коробку белоснежных слейзенгеровских теннисных мячей; Плиний озирает толпу людей с подушками на голове, убегающих от извергающегося вулкана; отрубленная голова Мэри, королевы Шотландии, резко состарившаяся от насильственной смерти, и ее собачка, пронесенная на казнь и запутавшаяся в складках платья; отрубленная голова Мэри удерживается на одном непокорном хряще; голодающие ирландцы с губами, зелеными от травяной диеты.
(Хотя не сохранилось записи о том, как звали собаку Мэри, я выяснил, что это был скай-терьер. Шотландская порода, известная своей верностью и отвагой!)