Советский человек был как бы ребенком, а его родителем было государство. Оно ограничивало, ругало, наказывало, но кормило, одевало, заботилось, защищало.
Советский человек мало за что отвечал, но постоянно возмущался: мало дают! Не ценят! Не уважают! Мне полагается больше!
Эта детская позиция сама по себе очень комфортна, и от нее трудно отказаться. Для многих людей после 1991 года это стало самым трудным: отвечать за себя самому. Даже если люди стали жить богаче - они стали жить менее комфортно психологически.
■ Ведь взрослый живет менее комфортно, чем ребенок.
Неконкурентное общество
В традиционном обществе люди не конкурируют друг с другом.
Конкурентами они становятся только при капитализме.
В СССР все были подданными могучего государства и почти не вступали в самостоятельные отношения друг с другом. Поэтому они и не конкурировали друг с другом. Конечно, какая-то конкуренция все же была, хотя бы конкуренция за должности. Государство организовывало конкуренцию там, где надо было получить особенно качественный продукт: например, в авиационной промышленности и в ВПК один и тот же заказ давался двум или трем конструкторским бюро: кто выполнит быстрее и лучше? Но в целом конкуренции между людьми было немного.
Руководители государства рассматривались как устроители и организаторы жизни всего общества, "отцы родные", а не люди, сделавшие частную карьеру.
Газеты считались местом, где не могут помещаться непроверенные материалы, задевающие чьи-то интересы. Тираж газет и впрямь не зависел от того, что в них писалось, и качество публикаций было очень высоким.
Многим бывшим советским людям до сих пор трудно понять, что и начальство, и журналисты - это люди, сделавшие карьеру и работающие за деньги. Они до сих пор предъявляют к ним (и даже к предпринимателям) требования честности, порядочности так, словно они - служащие государства и должны работать на все общество.
Право на самореализацию
СССР был изначально создан как "разумно устроенная" страна, как эксперимент по "правильной" организации жизни. Наука была своего рода религией этого государства. Наука, особенно гуманитарная, искажалась и уродовалась идеологией - но ведь и идеология была "правильной" потому, что основывалась на науке.
Считалось, что и СССР, и построение коммунизма прямо вытекают из положений современной науки.
Право на образование государство обеспечивало свято.
Образование давало работу по специальности. Эта работа могла быть плохо оплачиваемой? Да. Но вы разве не знали, что библиотекари и работники Домов культуры зарабатывают мало? А государство честно выполнит свое обязательство, и если вы закончили библиотечный факультет Института культуры, вы получите место в библиотеке. Может быть, не в Москве, вообще не в крупном городе - но получите.
Ученая степень делала человека обеспеченным.
Вузы располагались в самых заметных, самых видных местах городов. Случайно ли одно из первых высотных зданий Москвы - это здание МГУ, и случайно ли оно расположено именно на Ленинских (они же Воробьевы) горах? Так, чтобы отовсюду был виден этот храм науки? Случайно ли академгородки,
■ своего рода научные храмы или монастыри,
строились по всей территории СССР, и быт в них организовывался обеспеченный, спокойный и вальяжный. Кстати, и с квартирами в академгородках было лучше, чем в целом по СССР.
В провинциальных городах тоже вузы строились на самых видных местах, на высотках вокруг города, или располагались в старых престижных зданиях в самом центре. Как и библиотеки.
Разумеется, это далеко не случайно. Культ знания, компетентности, разума царил в колоссальной стране.
Живя в этом культе науки и разума, советский человек имел не много, но в это немного входило и право на самореализацию. Развиваешь себя? Повышается и твое положение в обществе. Быть ученым, писателем, философом было необычайно почетно. Более почетно, чем крупным инженером, начальником на производстве, даже членом номенклатуры.
Если человек читал Шиллера без словаря или разбирался в иероглифах майя, - его место в обществе казалось более почетным и значительным, чем менее образованного человека, - даже на той же должности. Статус в обществе приносили не деньги, а должности, звания и знания.
■ Знания приносили статус даже и без должности.
Как бы ни ссылали Льва Гумилева - к нему всегда было очень большое уважение. В том числе и тех, кто по должности его преследовал и ссылал.
Члены ЦК охотно пили с писателями, особенно с писателями-деревенщиками, с Астафьевым или Беловым, и почитали это занятие за честь. Многие провинциальные начальники, представители номенклатуры, искренне считали для себя почетным дружить домами с учеными и писателями, приглашать их к себе и оказывать им покровительство.
Такое знакомство возвышало и в собственных глазах, и в глазах общества.
Жители громадной империи
СССР был одной из последних в мире империй. Советский человек жил по принципу:
Мой адрес не дом и не улица, Мой адрес - Советский Союз!
Это были не только слова. Дешевый транспорт позволял много ездить по стране и действительно видеть ее всю.
В 1980 году средняя зарплата в СССР составляла 120 рублей (а многие имели заметно больше). Билет на самолет Красноярск–Москва - 68 рублей, на поезд Красноярск–Москва - 48 рублей. Многие люди регулярно ездили в отпуск на Черное или на Балтийское море, на Украину или в Литву. Многие люди видели Японское море, Кавказ и Памир, якутскую тайгу и казахскую степь.
Было совершенно обычным, что человек родился в Омске, получил образование в Казани, потом жил в Днепропетровске, а к сорока годам переехал в Ташкент. Многие семьи имели близких родственников в самых разных областях страны. Скажем, родные или двоюродные братья могли жить один во Владивостоке, а другой в Новороссийске. А жен взять один из Эстонии, а другой - из Узбекистана. Никого это не удивляло.
Особенности жизни в СССР
СССР был государством с передовой технологией, но с патриархальным обществом.
Рядовой житель Запада совершенно не претендует на интерес к своей особе со стороны хозяев жизни. А советский человек считал себя вправе получать их внимание. Верхушкой его общества были не обогатившиеся и не выбившиеся наверх частные лица, а отцы родные, устроители дел остального населения Советского Союза.
Работать, чтобы купить себе что-то, было не очень нужно. Люди тратили много времени на "что-то интересное" - много читали, много думали и говорили об отвлеченном, прямо не связанном с жизнью. Люди много общались, принимали самое активное участие в жизни друг друга.
Те, кто хорошо помнит Советский Союз, подтвердят: за последние десять-пятнадцать лет в России стали намного меньше общаться, меньше ходить друг к другу в гости, разговаривать на отвлеченные темы.
■ Мы живем богаче, но из нашей жизни ушло много тепла и психологического комфорта.
Отношение к идеологии государства было религиозным. Враг идеологии был как еретик для теократии. Но и люди много внимания уделяли текстам классиков марксизма - как уж их понимали. В частной компании вполне могли вестись споры о различиях между личной и частной собственностью. Или о том, как именно надо понимать слова Карла Маркса про государственный капитализм.
Точно так же можно было спорить на "умные" темы: "может ли машина думать", существует ли "снежный человек" и есть ли жизнь на Марсе? Или о разумности дельфинов. Эти темы всерьез занимали людей.
Люди были бедны... В том числе даже люди из номенклатуры. Ремонты в квартирах делали сами, часть одежды практически всегда составлял самошив. Наволочки и ночные рубашки практически всегда шили сами.
Но жили, много общаясь и живо интересуясь очень многим. Жили комфортно и уютно. А кто хотел - и интересно.
Почему именно это -главное?
Да потому, что именно в этом обществе и именно так жили 99% населения страны!
То есть были идеологически упертые люди... И пылкие сторонники, и злейшие враги идеологии коммунизма... Те, кто доживал времена Гражданской войны и построения СССР. Но много ли их было? Большинство жило именно так, как я только что описал.
Не знаю, как насчет арийцев, евразийцев и светлого будущего, но все мы происходим из вот такого Советского Союза: возникшего в 1930-е годы в ходе индустриализации и разделенного на вот такие сословия. И вот такой образ жизни мы тогда вели.
Это был тот Советский Союз, который сохранился в нашей памяти.
Тот Советский Союз, который развалился в 1991 году.
Глава 3. КТО НЕ СМОГ РАЗВАЛИТЬ СССР
Для России вполне достаточно сохранить 15 миллионов человек населения.
М. Тэтчер
Самое простое и удобное - это считать, что Советский Союз рухнул из-за происков внешних врагов. В этом случае можно вообще не размышлять о том, что же произошло. Враги помешали - и все! На то они и враги, чтобы всегда пакостить и за все отвечать.
Но конечно же, все гораздо сложнее. Более того - от внешних и даже от внутренних врагов Советский Союз отбился очень успешно. Судите сами...
Войну выиграли?
СССР разбил своего самого опасного врага - Третий рейх Гитлера.
Сталин не сумел использовать Гитлера для развала Запада и не построил Земшарной республики советов?
Но и Гитлер не одолел Советского Союза. СССР даже вышел из войны более сильным, чем в нее вступил. Он и территориально расширился, и стал одной из сверхдержав. У него появились сторонники во всех частях света, на всех континентах.
Ни царская Россия, ни СССР 1920–1930-х годов не имели сторонников в Африке и в Южной Америке... А СССР 1950-х годов - имел!
"Холодную войну" не проиграли?
Конкуренты по глобальному господству, в первую очередь США, тоже ничего не могли поделать с Советским Союзом.
Р. Рейган и М. Тэтчер могли злобствовать сколько угодно, они могли стремиться сократить население СССР хоть до 1 человека, но у них не было ни единого шанса осуществить на практике свои людоедские планы. Потому что если СССР не победил США и не стал единственной сверхдержавой, то ведь и США не победили СССР.
До самого конца 1980-х сохранялся паритет сил, земной шар оставался поделенным между двумя мирами. Этот паритет становился все больше в пользу СССР: если в 1960-е годы ядерная мощь СССР составляла не более 25% мощи США, то к началу 1980-х годов - уже 60–70%.
Это мы о внешних врагах. Были и внутренние...
Белогвардейцы
В России и в странах Восточной Европы было много людей, принципиально не согласных с властью коммунистов и со всем социалистическим экспериментом. Далеко не все становились врагами Советской власти потому, что у них что-то отняли. Люди могли быть не согласны с коммунистами по причинам идейным, религиозным, нравственным, культурным... любым!
На просторах Российской империи враги советского эксперимента проиграли Гражданскую войну 1918–1922 годов.
Вторая мировая война 1939–1945 годов тоже стала вторым изданием Гражданской войны. В Вермахте служило больше миллиона русских людей, вчерашних подданных СССР.
Многие народы СССР (крымские татары, калмыки, чеченцы) в Вермахте и в Красной Армии были представлены примерно поровну.
Но и эта попытка свалить советскую власть не удалась.
После Второй мировой войны возникла мировая система социализма, появились страны народной демократии. В них тоже несколько раз происходили масштабные восстания с целью свергнуть советскую власть. Тем более советскую власть в эти страны несли на штыках Красной Армии, она была частью оккупационного режима.
В Литве и на Западной Украине восстания закончились только после смерти Сталина, в 1953 году. До этого года шла настоящая партизанская война, ожесточенная и страшная. Литва лишилась примерно трети населения, Украина - четверти.
Восстание в Берлине произошло в 1953 году. Несколько десятков советских солдат отказались стрелять в народ. Сейчас им в Берлине поставлен памятник.
Венгрия восстала в 1956 году, несколько недель шли ожесточенные бои. Это были настоящие сражения, в которых погибли несколько десятков тысяч человек, а еще несколько десятков тысяч ушли через границу на Запад.
В Чехословакию 1968 года СССР ввел танковые колонны.
Но и все эти восстания не принесли никакого успеха. Советский Союз устоял, его господство над Восточной Европой сохранилось.
Диссиденты
Белогвардейцы с самого начала отвергали не какой-то вариант построения социализма, а саму коммунистическую идею. Для них что Троцкий, что Ленин, что Сталин, что Бухарин были одинаково чужими, нелепыми, несимпатичными.
Но многие люди в СССР всерьез хотели понять, что именно говорил Карл Маркс, как нам надо понимать его слова и что надо делать для исполнения его воли. Все это очень напоминало споры средневековых теологов о том, как понимать то или другое слово в Священном Писании или в комментариях на Священное Писание. Многие из этих честных, думающих коммунистов приходили к выводу, в СССР строится "неправильный" коммунизм! Он построен не по рецептам классиков и гениев, и теперь надо как можно быстрее все исправить.
Эти люди порой очень серьезно начинали спорить с официальными органами власти, доказывая свою правоту. Обычно они ссылались на тех же классиков и гениев, что и официозные идеологи, но выкапывали из их сочинений совсем другое. Просто удивительно, сколько противоположных смыслов можно было извлечь из одной короткой фразы Маркса или Ленина!
Диссиденты были всегда. Троцкисты и сторонники Бухарина с Каменевым в 1920–1930-е годы, все эти "правые уклонисты" и "левые ревизионисты" - кто они? Коммунисты, сторонники социализма, но взгляды которых отличались от официальных. Диссиденты чистейшей воды.
Сталин прижал диссидентов, заставил их замолчать - но с каких пор можно было бороться против идей расстрелами и лагерями? Как только Иосиф Виссарионович то ли сам помер, то ли ему "помогли", сразу же поднялось новое движение диссидентов, уже массовое. Для советской власти оно было опасным, потому что в Европе и США многие интеллигенты разделяли идеи социализма. Теперь они оказывались "правильными" коммунистами и строили "правильный" социализм, а СССР становился страной "неправильного" социализма.
В мире вообще присматривались к СССР все с большим недоумением: ведь никакого чудного "общества будущего", где "светло от лампад", не получалось. То есть в СССР какое-то новое общество построили, но очень уж мало оно походило на то, что напридумывали теоретики! Диссиденты разоблачали бюрократию и формализм, говорили о нарушениях социалистической законности и неэффективной экономике... Этим они очень помогали социалистам и коммунистам в Европе бороться с "не настоящим" социализмом в СССР.
Ну а западным правительствам они тоже помогали - только уже в борьбе не с "неправильным социализмом", а с самим СССР.
■ Стоит ли удивляться, что для властей СССР диссиденты становились не только еретиками, но и предателями.
Много говорили и сейчас говорят о помощи западных спецслужб диссидентам. Скажем сразу: помощь определенно была; вопрос только о масштабах этой помощи. Скорее всего, вовсе не "Запад сделал диссидентов". Но когда они появились, им оказалось очень уж выгодно помогать. Диссиденты давали аргументы в руки врагам СССР и к тому же дестабилизировали внутреннюю обстановку. Какая же спецслужба упустит такую возможность!!!
Движение диссидентов объединяло не врагов социализма, а его сторонников. Они хотели не прекратить эксперимент, а поставить другой эксперимент, по своей собственной программе. Они очень отличались от белогвардейцев по своей психологии, поведению, нравам.
Белогвардейцы и стали воевать, чтобы сохранить нормальную жизнь, не дать изгадить ее кабинетным теоретикам и болтунам, жаждущим воплотить в жизнь свою болтовню.
Диссиденты сами были из племени этих болтунов, "борцами" и "революционерами" по глубокому нравственному убеждению.
Как писала виднейший лидер диссидентов, глава Демократического союза Валерия Новодворская:
- Я из породы Павки Корчагина!
Читатели постарше помнят: Павел Корчагин - это полусумасшедший коммунистический фанатик из образцового революционного романа Н. Островского "Как закалялась сталь". Этот роман в советское время "проходили" по всем программам по литературе. Сейчас тот роман почти забыт, потому что никому и ни за чем не нужен, но Валерия Новодворская вспомнила именно его.
Среди диссидентов был высок процент людей, вообще не способных к нормальной жизни в обществе. Политический строй тут ни при чем, они при любом строе не были бы ни на что способны, разве что бегать, орать, махать руками и возмущаться всем на свете. Примерно этим они и занимались, и если смогли сыграть роль - то только в уникальных, совершенно исключительных условиях Советского Союза 1960–1980-х годов.
Многие диссиденты были не вполне вменяемыми людьми. Как писал кумир диссидентов, отец советской водородной бомбы А. Сахаров, "многим людям из диссидентского движения не помешало бы доброжелательное внимание психиатра". Андрей Сахаров - видный, очень заслуженный диссидент, и никто за язык его не тянул.
■ А на человека со стороны общество диссидентов производило устрашающее впечатление.
Если бы диссиденты были способны, они устроили бы самую настоящую революцию. Но, к счастью, они были разобщены, каждый тянул в свою сторону. Не возникло ничего похожего на "партию нового типа" Ленина.
Движение диссидентов было очень верхушечным и ни в коем случае не народным. В основном это были писатели, ученые, специалисты. Как правило, столичные жители. Как писал видный диссидент Григорий Поме-ранц, "большинство диссидентов жили на Юго-Западе Москвы". Как видите, можно было очень точно определить, где именно они встречаются. Так сказать, ареал распространения.
Среди диссидентов было много потомков коммунистов 1920–1930-х годов, репрессированных Сталиным. Эти люди занимали особое, привилегированное положение, жили в особых поселках и регулярно получали очень неплохие пайки.
■ Общее число диссидентов в СССР 1980-х годов не превышало и 1000 человек.
Что, собственно, требовали диссиденты? Формально: самых святых вещей! Соблюдения законности, выполнения требований международного сообщества. Они не желали понимать, что живут в идеологическом обществе и что с ними расправляются не как с политической оппозицией, а как с еретиками.
■ Шуму от них было гораздо больше, чем самих диссидентов.
Власти СССР не давали спуску диссидентам, но и репрессии были совсем не такие уж страшные. Белогвардейцев в 1920–1950-е годы давили намного более жестоко, истребляя целыми семьями и целыми общественными пластами.