Диссидентов репрессировали сугубо индивидуально, и чтобы попасть под жернова, надо было не просто болтать, а что-то реально сделать против советской власти. Скажем, родственники Андрея Сахарова не разделяли его убеждений и не принимали никакого участия в диссидентском движении. Никто из них не подвергался никаким репрессиям.
Диссидентов, как правило, ссылали прочь из Москвы и Петербурга, не давали заниматься престижной, интеллектуальной работой, мешали делать карьеру. Самых рьяных сажали в лагеря по статье 70, "распространение заведомо лживых измышлений о политическом и общественном строе СССР".
Иные попадали и в психушку, о "репрессивной медицине" говорили по всему миру.
Не собираюсь оправдывать ни власти СССР, ни исполнителей этой политики. Но уж простите, а сами диссиденты чем были лучше? Валерия Новодворская в своей книге долго описывала, как ее пытали электрошоком и бормашиной - но ведь она сама с удовольствием делала бы то же самое. И не только со своими мучителями, а со всеми нами - с теми, кто не собирается бегать и орать под ее знаменами и по ее указке.
Белогвардейцы нравственно и культурно превосходили своих советских врагов - но у диссидентов нет никакого нравственного превосходства. Это люди того же общества, и притом не самой лучшей, не самой здоровой ее части.
Уже в пору "перестройки" большая часть диссидентов не стала строить в России другого общества, а выехала за границу. В их числе и вдова Сахарова Елена Боннэр с тремя детьми от прежних браков.
■ В пропагандистской литературе их упорно называли "дети Сахарова": при том что это дети Боннэр от первого брака. Настоящие сыновья Сахарова не имели никакого отношения к диссидентской деятельности отца.
Во всем Красноярске жило всего 3 диссидента. Все трое выехали в США. Один из них вернулся, разочаровавшись теперь уже и в своем новом Отечестве. Теперь он опять "борется", но уже под другим знаменем. Теперь он рьяный и "убежденный" сталинист и "борется" за возведение в Красноярске памятника Сталину.
Можно ли принимать всерьез его самого и других диссидентов, пусть судит сам читатель.
Выводы о врагах
Получается - ни внешние, ни внутренние враги СССР не смогли нанести ему смертельных ударов. Удары были порой очень сильные, чувствительные, но система всякий раз выживала. Она даже становилась сильнее, потому что училась на ошибках и на решении проблем.
Сейчас трудно даже представить себе, в каком стабильном, неизменном мире мы жили еще в 1960-е и даже в начале 1980-х годов. Тогда никому и в голову не могло прийти, как мало времени осталось Советскому Союзу. Даже в начале 1980-х мы жили в убеждении, что СССР будет существовать неограниченно долго, гораздо дольше наших коротких жизней.
В 1989 году у экспедиционного костра впервые мы заговорили о том, что неизбежен взрыв. СССР будет гнить и вести арьергардные бои еще долго, но неизбежна революция. После нее возникнет другое государство, с другими границами и с другим общественным, экономическим и политическим строем.
Мы не хотели принимать участие в этой революции. Мы хотели уцелеть во время взрыва, и при мысли о нем у нас больно сжималось сердце. Это было уже летом 1989 года, СССР оставалось чуть больше двух лет. А еще в 1988 году у нас, у верхушки гуманитарной интеллигенции СССР, не было никаких предчувствий.
ЧАСТЬ II. ПОЧЕМУ ЖЕ РУХНУЛ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ?!
Народ России мечтает о заре демократии!
Гайдар, 1990 г.
Русский народ надо русифицировать.
Баркашов, 1992 г.
Ленин - це ж батько нашого народу...
Из телевизора, 1989 г.
Глава 1. ЧТО ЖЕ С НАМИ СЛУЧИЛОСЬ?
Кончилась послевоенная эпоха. Но какие эпохи приходят на смену послевоенным? Предвоенные.
А. Беннингтон
Кто смог развалить СССР
Развалить СССР смогли одна внешняя причина - кризис идеологии и две грозные внутренние силы: экономика и собственная советская элита. Действительно: СССР и возник как идеологическое государство. Первая в мире страна рабочих и крестьян, он осмысливал себя как прибежище передовых идей и прогресса. Стоило ослабеть идеологии, как и сама империя начала стремительно разваливаться.
Во-первых, СССР утратил поддержку "прогрессивной общественности" Запада. То есть очень большой части ее интеллектуальной и политической элиты.
Во-вторых, сами советские люди утрачивали перспективу. Пока они считали себя советскими людьми, а свою официальную идеологию "правильной", они мирились со всеми недостатками жизни в СССР. Чем сильнее слабела идеология, тем критичнее относились советские люди к своему обществу.
В 1970-е и 1980-е годы люди видели, что советская идеология не может реализовать поставленные ею цели: построить коммунизм. В начале 1960-х Хрущев заявил, что к 1980 году коммунизм "будет в основном построен". Эта задача не была выполнена совершенно никак.
■ А раз так - зачем существует Советский Союз?!
Любая критика советского строя и порядков в СССР была очень облегчена самой идеологией: ведь идеология предъявляла очень строгие требования к личности руководителя.
Если люди даже не думали такими словами, они все равно учитывали: на Западе и в СССР - разный политический строй. Всегда действовал двойной счет для оценки поступков богатых людей и политических лидеров на Западе и в СССР.
Банкир и должен набивать свой карман и преследовать свои, самые эгоистические цели. Такое поведение банкира совершенно нормально. Президент и премьер-министр западной страны пусть себе врут, сколько угодно, такова уж их сущность.
■ И сущность "их" политической системы.
Но для советского начальника, для партийного руководителя действовали другие системы оценок. По представлениям советских людей, эти руководители не должны врать, не могут быть эгоистичными, не имеют права думать о своих собственных материальных интересах. Если они делают все это, они становятся "не настоящими" советскими руководителями, как бы еретиками, отступившими от "правильной" идеологии. Их осуждали именно как "еретиков", которые изменили идеологии и предали всех остальных.
Экономика СССР
Одна из легенд, родившихся на рубеже 1980-х и 1990-х годов: что СССР был независим от экономики Первого мира, развитых стран Запада. Мол, это злые демократы продали нас американцам, и отсюда пошли все наши беды. А СССР экономически был изолирован от всего остального человечества.
Но это глубоко неверная точка зрения. Экономика СССР всегда была частью мировой экономики... Хотя и очень своеобразной частью. Уже захват власти коммунистами и начало эксперимента были частью европейской истории: постановкой эксперимента, который имел мировое значение и был важен для всей мировой цивилизации.
■ И идея которого родилась в Европе.
Уже с 1918 года большевики сбывали Арманду Хаммеру и другим доверенным людям богатства захваченной ими Российской империи. "Все равно завтра будет мировая революция! - говорили они. - Все равно завтра это опять будет наше". В 1920–1930-х годах много картин из Эрмитажа и из частных коллекций было продано за рубеж.
И позже все, что производилось в СССР, могло идти на продажу за рубежом. Только продавал не тот, кто производил, и не частный перекупщик, а государство.
Точно так же в СССР ввозилось очень многое. Одно время в Петроград ввозились даже дрова из Финляндии. Без поставок из-за рубежа машин и оборудования, без приезда специалистов было невозможно произвести индустриализацию. За машины и оборудование продавали лес и хлеб.
В 1930 году в мире бушевал Великий экономический кризис. В топках паровозов жгли пшеницу и кофе, в океан сбрасывали сахар, лесорубы разбегались оттуда, где уже нельзя было заработать.
Приходилось продавать хлеб по очень низким ценам - еще ниже западных.
- Демпинг! - орали многие западные газеты.
- Сами вы демпинг! - огрызались советские. - Нам на индустриализацию надо.
Было бы весело, но в те же годы, с 1931-го по 1933-й, в деревнях Украины и Кубани умерло с голоду, по одним данным, 3 миллиона, а по другим - даже 5 миллионов человек.
До конца жизни Сталина, до 1953 года, СССР жил по законам "железного занавеса" - ни один человек не мог пересечь государственную границу. Не ввозились книги. Не встречались ученые. Не проводились общие экспедиции.
■ Но, конечно же, ни о какой экономической изоляции не было и речи.
Во время Второй мировой войны СССР получал большие поставки из США и Великобритании; за все эти поставки он честно расплатился, до копеечки.
И после войны шла активнейшая торговля, причем СССР ввозил в основном товары народного потребления, механизмы, готовую продукцию. А расплачивался в основном сырьем и полуфабрикатами. С 1960-х годов все большее значение имели вывоз нефти и природного газа.
При этом СССР считался очень ответственным, очень честным плательщиком по всем международным обязательствам. В конце концов гарантом сделок было само государство!
■ Итак, СССР всегда был частью мировой экономики. На всех этапах своего существования.
Может быть, он был очень независимым партнером? Но какая же это независимость, если ввозятся механизмы и оборудование, а вывозится сырье? Это самая что ни на есть зависимость: экономическая, технологическая, цивилизационная. Всякая.
К тому же в СССР ввозилось и продовольствие. По понятным причинам, даже самые бедные страны стараются обеспечить себе минимум продовольствия: всем хочется обладать продовольственной независимостью. В свое время Англия отказалась развивать свое сельское хозяйство. Зачем? Пшеницу можно привезти из Аргентины, баранину - из Австралии, яблоки - из Южной Африки, говядину - из Канады... Империя, над которой не заходило солнце, привозила все, что ей потребно. Поля Англии зарастали милой такой английской травкой, превращались в парки и лужки для прогулок. Идиллия, да и только!
■ А в годы Первой мировой войны в Англии пришлось так голодать, что это послужило уроком не только ей одной.
В СССР 1920–1950-х годов несколько раз начинался настоящий тяжелый голод; тот, от которого и умирают. Последний раз голод вспыхнул в 1961 году. На большей части территории СССР до голода не доходило... Так, довольно сильные нехватки. Пришлось ввести талоны на приобретение муки (выдавали по 2 кг муки на человека в месяц), за хлебом выстраивались очереди с 4 часов утра. В руки давали буханку хлеба (в других регионах - полбуханки). Люди приводили с собой детей, приползали больные и старики - получить хлеба.
В 1962 году СССР впервые закупил хлеб у США и Канады. С тех пор голод никогда не приходил в наши дома, но до 40% всего хлеба, потребляемого в СССР, страна покупала.
Уже сказанного хватает для понимания: советская экономика была слабым местом Системы. Командные высоты в экономике, получается, находились за пределами СССР. Захотят злые империалисты взять на притужальник СССР? И возьмут, ничего с ними не сделаешь.
■ А они сделают все, что захотят.
Но тут еще одна беда... Еще серьезнее. Советская экономика была неэффективной. То есть были в ней сектора более и менее современные, более и менее самостоятельные. Но в целом "эта штука не работала".
Грубо говоря, СССР всегда больше потреблял, чем производил. В эпоху Сталина эта проблема решалась довольно просто: часть населения умирала от голода, сгнивала в лагерях, гибла в войнах.
Позже проблема решалась еще проще: из-за рубежа ввозилось продовольствие.
■ В обмен на нефть, газ, лес, металлы.
Всю свою историю СССР был экономически несостоятелен.
Если бы не огромные природные ресурсы, СССР бы попросту не состоялся, его бы не было.
Сколько можно получать все необходимое из-за границы? Замедленные темпы роста экономики, все нарастающее экономическое отставание становилось все более очевидным. Люди получали все меньше материальных ценностей и все сильнее раздражались на советскую экономическую систему.
Чем дальше, тем сильнее им хотелось изменить экономическую систему.
Тем сильнее, чем больше умирала вера в "единственно правильное учение Маркса–Энгельса–Ленина".
Второй внутренней причиной, погубившей Советский Союз, стали особенности советской политической элиты.
Советская элита
Номенклатура особенно сильно хотела изменить экономический строй СССР. Главным образом верхушка номенклатуры - номенклатура высшая, столичная. У этой номенклатуры было меньше иллюзий, больше информации о действительном положении дел в стране и во всем мире.
Желание "что-то поменять" разделяла и верхушка интеллигенции - близкая к номенклатуре, частично допущенная к информации и мелким привилегиям, она получила верное название - подноменклатура. Эти люди лучше всех видели, что эксперимент зашел в тупик. Они были лучше всех информированы.
Одна из знаковых фигур "перестройки", Юрий Поляков, отмечает поразившее его, советского мальчика, "маниакальное западничество и диссидентские симпатии" столичной научно-чиновной интеллигенции".
Желание реформировать строй не у всех было таким уж бескорыстным. В СССР были ведомства, которые зарабатывали немалые валютные деньги... В первую очередь это были разного рода "естественные монополии".
Советская власть забирала у них большую часть выручки...
Леспромхоз валил лес, сплавлял его по Енисею. Лес поступал в ведение Маклаковского лесного комбината. Там лес сортировали, проверяли, не поеден ли короедами, не подгнил ли... В Дудинке лес грузили на корабли, увозящие его за границу. Иностранцы платили валютой - но, конечно же, не Маклаковскому комбинату и тем более не леспромхозу. Они платили Тресту, который находился в Москве.
В лесной промышленности заработки были высокие, но тем не менее никто из людей, работавших на Енисее, никогда не увидел ни единой зеленой бумажки. Ни те, кто организовывал труд, сидя в теплых конторах, ни те, кто по пояс в снегу орудовал бензопилой.
Валюта была только в Москве... Но у кого? Трест отдавал всю валютную выручку или почти всю.
Изменить политический строй? Но тогда можно будет получать те же валютные денежки, но ни с кем не делиться? А?! Тут "светил" гешефт совершенно невероятных размеров.
■ А идеология?! Все верно, она тут ни при чем.
Напомню чудовищный дефицит всего на свете на рубеже 1980-х и 1990-х: когда стало можно продавать за рубеж все, что угодно. Началась грандиозная "распродажа России" и окончилась только тогда, когда и внутри страны продавать и покупать стало выгодно. Ажиотаж вывоза и продажи тех лет прекрасно отразил С. Говорухин в своей книге... к сожалению, полузабытой.
Была и еще одна причина, заставлявшая часть номенклатуры хотеть реванша. Дело в том, что система занятия чиновничьих должностей была гарантированной, но очень долгой и нудной. Если ты родился в семье номенклатурного работника - какая-то должность тебе будет. Но... когда?! Скорее всего, когда умрут одни, на их место передвинутся другие... Нескоро. И совсем не факт, что эта должность будет отвечать твоим способностям.
■ И твоим амбициям.
При Сталине тот, кто работал лучше, мог рассчитывать на продвижение. Сплошь и рядом - ценой жизни менее эффективного коллеги... Но это уже второй вопрос. Девизом той эпохи было "делай дело или умирай!". Тот, кто делал дело, умирал не первым.
При Хрущеве еще строились новые города, новые промышленные центры, было какое-то экстенсивное, вширь, - но движение.
К 1970-м годам в номенклатуре появилось много людей не без способностей, порой с идеями и убеждениями... но не имеющих возможности ни применить свои способности, ни проявить убеждения.
Эти молодые люди отлично видели, что они ничем не хуже востребованных, находящихся при должностях. Но что на всех должностей не хватает, и единственный шанс выделиться - это политический переворот.
На научном жаргоне это называется "перепроизводство элиты". Те, кого "перепроизвели", пытаются заполучить свое место под солнцем.
■ Здесь тоже идеология ни при чем.
Ну, и совсем уж замечательное явление... Во всех советских республиках в одночасье чиновникам "засветило" стать не назначаемыми на должности чинушами - а главами самостоятельных государств... Что, знаете ли, совсем другой уровень.
Как же тут не озаботиться ужасами жизни в тоталитарной империи?!
Как развалили СССР
Чего бы ни хотела политическая элита, ей никогда не добиться своих целей, если бы не согласие и поддержка народных масс. Но ведь и народные массы были вовсе не против смены политического строя. Это сейчас все вдруг сделались невероятными сторонниками социализма и СССР. В 1980-е годы действовало три очень важных фактора массового сознания.
1. Разочарование в коммунистической идее. Разочаровались не все, но эти люди были растеряны,
не уверены в том, что отстаивают, а их критики и оппоненты были энергичны, уверенны, крикливы.
Разумеется, во время "перестройки" было и промывание мозгов, и шоковый удар "лагерной литературы"... много чего. Но все это манипулирование сознанием не дало бы совершенно ничего, не будь люди уже готовы принять эту информацию.
2. Народы СССР не имели ничего против отделения от СССР.
Почему удалось "развалить" империю? Да потому, что большинство населения России было согласно с ее развалом и даже считало этот развал лично для себя чем-то хорошим.
3. Большинство людей обманулось в своих экономических ожиданиях. Они ждали больших темпов экономического роста, ждали получения больших благ и чувствовали себя обманутыми.
Очередная легенда: мол, революции происходят, когда людям особенно плохо жить. Это не так.
Историки и психологи неплохо изучили причины революций и уверенно утверждают: революции происходят тогда, когда люди живут все лучше и лучше, а потом рост благосостояния прекращается... Люди ждут улучшения, они уже запланировали, что им станет лучше. Они считают, что имеют право на это улучшение жизни... а оно никак не наступает!
В СССР три поколения жили все лучше и лучше... А тут, понимаешь, темпы роста замедлились!
"Попытка установить тотальный контроль над всей жизнедеятельностью общества оказалась результативной лишь в системе, работающей в экстремальном режиме (в ситуации массового террора и концлагеризации страны). Выход системы на оптимальный режим, то есть переход в "застой", немедленно создал ситуацию все усиливающейся тотальной неуправляемости страны".