38
Кем были родители Гракха Бабёфа? Откуда происходили они? Их имена? Положение в обществе?
Все эти вопросы было легче задать, чем ответить.
Хотя, казалось бы, Эмиль прислал готовый ответ.
О бабке своей, правда, он не знал почти ничего, но вот о деде - многое.
Согласно его утверждению, отец трибуна Клод Бабёф происходил из образованной среды. Пикардиец, земляк и последователь Кальвина, он по воле своей религиозной общины даже дезертировал из армии и бежал за границу. В Австрии он дослужился до чина майора, был отмечен высшими властями и выдвинулся настолько, что получил должность воспитателя детей императрицы Марии-Терезии. Австрийский императорский дом так запомнил и оценил его деятельность, что много позднее, когда Клод давно уже возвратился на родину, Иосиф II, путешествовавший под чужим именем по Франции, заехал в Пикардию, чтобы повидать своего любимого наставника. Он, правда, не застал Клода в живых, но встретился с его сыном Франсуа Ноэлем (будущим трибуном), которого безрезультатно пытался переманить к себе на службу.
Всё это чего-нибудь да стоило!
А вот ещё нечто интересное.
Эмиль сохранил фамильное предание о том, что, умирая, дед передал своим сыновьям "Жизнеописания" Плутарха и завещал каждому выбрать за образец героя древности; сам он, Клод, считал наиболее достойным подражания светлый образ римского трибуна Кая Гракха. Франсуа Ноэль горячо поклялся умирающему выполнить его волю и стать достойным продолжателем дела Кая Гракха. "Отсюда, - утверждал Эмиль, - и будущее имя моего отца…"
Всё это было прекрасно. И главное - многое объясняло. Объясняло в первую очередь формирование взглядов будущего трибуна и происхождение его имени.
Но, к сожалению, Лоран не смог отнестись с доверием к версии Робера Эмиля. Хотя бы потому, что знал, когда и как возникло героическое имя Франсуа Ноэля, прекрасно знал также, что, прежде чем назваться Каем Гракхом, трибун именовал себя Камиллом и что всё это ни малейшего отношения к его покойному отцу не имело. Об отце же Гракх Бабеф упоминал в разговоре с Лораном неоднократно, и каждый раз в словах и тоне, не вызывавших сомнения: "интеллектуальным воспитанием" здесь и не пахло. С горькой иронией рассказывал Бабёф о том, как, будучи грубым, неотёсанным солдафоном, едва умевшим читать и писать, Клод пытался применить в воспитании детей приёмы, усвоенные им в армии, и как от этого страдали бедные зады и затылки воспитуемых. - Я хорошо помню, - говорил он, - как, желая обучить меня тому, чего сам не знал, отец действовал с помощью грубых окриков и верёвки, как он мучил и терзал меня настолько, что я проклинал свое злосчастное существование…
Да, отсюда было весьма далеко до Плутарха и учительства в императорской фамилии.
Но главное не в этом. Конечно, он, Лоран, мог кое-что забыть или вспомнить неточно разговоры тридцатилетней давности. Однако у него имелся бесценный документ: начало наброска автобиографии Бабёфа, собственноручно написанное трибуном в тюрьме, в ноябре или декабре 1793 года.
Вот что содержит в себе этот документ: "Я родился в грязи. Я пользуюсь этим словом, которое применяли наши бывшие вельможи, чтобы принизить всех тех, кто не был так далёк от природы, как они; повторяю, я пользуюсь этим словом, чтобы тем сильнее выразить, что я начал своё существование на самых низших ступенях нужды, следовательно, на первых ступенях санкюлотизма. Мой отец, старый солдат, вынужден был довольствоваться заурядной должностью стражника у генеральных откупщиков. Его жалованье, насколько мне известно, составляло от 19 до 23 ливров в месяц. У него не оставалось ни гроша отцовского наследства. На это крайне скудное жалованье он вырастил частично 13 детей, среди которых я был старшим. Я говорю, что он вырастил частично этих 13 детей, потому что глубокая нужда, которая лишала его жену возможности удовлетворять самые насущные их потребности, привела к смерти девяти из них в самом раннем детстве. Выжили только я и трое из моих братьев и сестёр…"
Документ замечательный.
Как отчётливо, ясно показана здесь среда, в которой родился и вырос будущий трибун! Как не похоже это на побасёнки Эмиля!
И всё же многое продолжает оставаться неясным.
Лоран по-прежнему почти ничего не знает о служебной карьере Клода Бабёфа и совсем ничего - о матери трибуна.
Как же здесь быть? К кому обратиться?
Лоран вернулся к своим дневниковым записям, он решил выяснить, кто ещё из близких Гракха Бабёфа остался в живых и к кому из них можно обратиться с просьбой об интересующих его сведениях.
39
По-видимому, трибун был точен, когда утверждал, что из тринадцати детей Клода Бабёфа выжили, кроме него самого, только трое.
Лоран кое-что знал об этих троих.
Младший брат трибуна, Жан Батист, был близок с Франсуа Ноэлем в дореволюционный период. Очевидно, не без стараний старшего брата-февдиста Жан Батист прошел выучку на землемера и помогал Франсуа Ноэлю в составлении земельных описей. К сожалению, с начала революции пути братьев разошлись, и Лоран не имел больше никаких сведений о Жане Батисте, не знал даже, жив ли тот или умер.
Иначе обстояло с сёстрами.
Старшую из них Лоран знал по рассказам трибуна довольно хорошо. Её имя было Мари Мадлен Жюстин, но в семье её звали Огюстиной. Маленький Франсуа Ноэль очень любил её и был её крестным отцом. Огюстина осталась незамужней и зарабатывала на жизнь подённой работой в одной религиозной общине Амьена. Сейчас ей было около шестидесяти, и проживала она как будто по-прежнему в Амьене; у Лорана даже имелся её адрес. Младшую сестру звали Мари Анна; она жила в деревне Серизи-Гайи, где и вышла замуж. О ней Лоран почти ничего не знал, слышал только, что она жива и проживает на прежнем месте.
Он решил сначала обратиться к Огюстине. Завязалась переписка. Огюстина обладала хорошей памятью, и вскоре Лоран узнал многое из того, что его интересовало. Через Огюстину он связался и с Мари Анной, которая кое в чём дополнила сведения, сообщённые старшей сестрой. Теперь наконец он представлял себе всё или, во всяком случае, почти всё.
40
Да, Эмиль лгал, бессовестно лгал, выдавая желаемое за действительное.
С отцом Бабёфа всё обстояло совершенно иначе.
Клод Бабёф, по прозвищу Шип (достаточно яркому, чтобы представить его характер), был сыном бедных крестьян; получив отцовское наследство, проел его в несколько месяцев. Правда, в то время он уже имел семью. А в ранние годы, чтобы не умереть с голоду, он завербовался в королевские солдаты и служил в кавалерийском полку. Он действительно дезертировал, но вовсе не из желания угодить религиозной общине (к религии, по-видимому, на всех этапах своей жизни он оставался равнодушным), а из любви к бродячей жизни, да ещё в надежде улучшить на чужбине своё благосостояние. Огюстина вспоминала, что потом он без конца рассказывал детям о своих скитаниях по Европе, сопровождаемых многочисленными приключениями, но в этих рассказах никогда ни слова не было ни о чине майора, ни об австрийской императорской фамилии. Не найдя богатства и счастья на чужбине, Клод в конце концов, использовав правительственный декрет об амнистии, решил возвратиться на родину. Здесь он не поправил своих дел. Его жена, Катрин Ансере, была такой же беднячкой, как и он, и, кроме выводка детей, ничем порадовать мужа не смогла. Хотя в особенно тяжёлые годы Катрин даже зарабатывала, становясь кормилицей для детей из парижского приюта. Это была невзрачная, тихая и скромная женщина, боявшаяся как огня своего лихого супруга и противившаяся ему в одном лишь случае - когда он чинил физическую расправу над детьми. Впрочем, - Огюстина это хорошо помнила - Франсуа Ноэль, как только подрос, и сам вступал в единоборство с родителем, ставя его иной раз буквально в тупик.
Клод действительно был малограмотным и едва мог подписать свою фамилию, которую он долгое время писал как "Бабю", видимо желая скрыть от соседей свое прошлое. Его круг знакомств ограничивался самыми простыми людьми: садовник, сапожник, несколько слуг и служанок, а также низший персонал откупного ведомства. Обе сестры подтвердили слова Бабёфа о том, что хлеб для семьи Клод Бабёф добывал, служа у генеральных откупщиков. Пока Бабёфы жили в Сен-Кантене (именно там родился Франсуа Ноэль), он был рядовым стражем, затем, после переезда в Невиль-ле-Брэ, стал помощником бригадира, и это несколько увеличило его жалованье, ослабив нужду, постоянную в семье. Но к старости Клод сделался особенно задиристым, не поладил с откупщиками и, когда семья осела в Серизи-Гайи, снова оказался простым служителем. В этой должности он и умер не то в 1780, не то в 1781 году. В год его смерти Франсуа Ноэль был уже самостоятельным человеком и материально помогал родителям.
Это было всё, что удалось узнать об отце и матери трибуна.
41
Самое странное состояло в том, что Лоран так и не смог выяснить точной даты рождения Гракха Бабёфа. Или хотя бы точного года.
Сестры знали одно: родился Франсуа Ноэль, когда семья проживала в Сен-Кантене.
Но в Сен-Кантене Бабёфы жили с 1758 по 1769 год - всего двенадцать лет. Который из этих двенадцати был годом рождения Франсуа Ноэля?
- Мы с тобой почти ровесники, - не раз говорил Лорану Бабёф.
Лоран и сам знал это. Моложе или старше его был трибун? После ряда сопоставлений Лоран решил, что моложе, подумал и написал:
"Гракх Бабёф родился в 1762 году в Сен-Кантене в департаменте Эн".
42
Февдистом (точнее, учеником февдиста) Франсуа Ноэль стал около 1779 года, когда ему было семнадцать-восемнадцать лет.
А до этого?
До этого мальчик, затем юноша, не надеясь на отцовские уроки, сам занимался своим образованием. Вероятно, урывками.
Бабёф обладал очень красивым, каллиграфическим почерком. На расспросы Лорана он заметил как-то, что выработал почерк ещё в детстве и что отец гордился этой его особенностью. Разумеется, был и учитель. Теперь, от сестер, Лоран даже узнал имя этого учителя чистописания: его звали Луи Беден, он был певчим из церкви Сен-Маргерит в Невиль-ле-Брэ и ничего не брал за свои уроки.
Впрочем, всему этому отдавать много времени Франсуа Ноэль не мог. Потому что ещё был канал.
43
История с каналом выглядела весьма неясной. Робер Эмиль утверждал, что на канале работал не Франсуа Ноэль, а сам Клод; сестры это отрицали, но ничего точного сказать не могли.
Между тем Лоран располагал отрывком из одного письма, в котором сам трибун вполне ясно и недвусмысленно утверждал, что, желая "облегчить бремя крайней нищеты, удручавшей родителей", они послали его "на подённую работу на Пикардийский канал".
Судя по этому письму, он начал работать на канале в двенадцать-тринадцать лет и продолжал работать до семнадцати, то есть около четырёх-пяти лет.
Эпизод с каналом конечно же был самым интересным для историка. Собственно, не эпизод, а напряженный пятилетний труд, да ещё в детском возрасте! Не это ли стало первой практической школой будущего апостола Равенства? Не здесь ли он почерпнул первые впечатления, которые в конечном итоге привели его к мысли о полном переустройстве мира?…
Вот откуда следовало бы начать историю Гракха Бабёфа.
Обидно, что нет никаких реальных данных, ни малейших конкретных фактов об этом периоде. Но разве он, Лоран, не смог бы их воссоздать?
Разве не представляет он тяжёлого подневольного труда детей и подростков, разве не видел, и не однажды, подобного на протяжении своей жизни?
Так, может, рискнуть, попробовать?
И именно так начать повесть о Гракхе Бабёфе?
Правда, он хотел писать не повесть, а биографию; но очень ли далеки одна от другой? Ведь и биографию можно писать как повесть; достаточно вспомнить "Исповедь" Жан Жака Руссо…
44
Он писал и словно бы видел всё, что так легко ложилось на бумагу, словно бы сам жил той жизнью, которую вдохнул в двенадцатилетнего мальчика по имени Франсуа Ноэль…
…Мальчик совсем не восхищался живописной дорогой вдоль Соммы, ибо она казалась бесконечной, а он смертельно устал.
И потом он слишком хорошо знал, что будет дальше, каждый новый шаг приближал его голгофу…
Добрались только к вечеру.
Отец, всю дорогу молчавший, втолкнул его в какое-то грязное и тесное помещение. Там уже ожидало несколько десятков людей, кое-как разместившихся на своих мешках и сундучках с пожитками.
Когда пришел его черёд, толстый подрядчик с кирпично-красной физиономией недоуменно взглянул на Клода.
- Вы бы ещё приволокли сюда грудного ребенка,… Сколько ему? Десять или одиннадцать?
- Как можно, сударь, - засуетился отец. - Он просто малость не вышел ростом. Ему ведь уже шестнадцатый…
- Шестнадцатый? - с сомнением спросил подрядчик, ощупывая мускулы Франсуа Ноэля. - А документ у вас есть?… Впрочем, - добавил он, не дожидаясь ответа смущённого отца, - нам нужны люди. Так и быть, возьмём за половинное вознаграждение…
С этого всё и началось. А потом - четыре долгих года. День в день. Временами казалось, что он не выдержит. Приходила мысль о побеге. И о другом…
Работали на канале восемнадцать часов в сутки. Часовой перерыв на обед, пятичасовой - на сон. Повсюду стояли надсмотрщики, следившие, чтобы люди не мешкали, не отдыхали. "Им бы ещё плеть в руки, и было бы как в Древнем Риме", - думал Франсуа Ноэль, вспоминая отцовские уроки истории.
Почти ежедневно случались несчастья. Как-то на глазах Франсуа тяжёлым камнем насмерть придавило мальчонку, его сверстника. Трудясь по пояс в ледяной воде, простужались, болели. Никакого лечения не полагалось; иные сами выздоравливали, иных увозили домой. Любое нарушение, каждый простой - вольный или невольный, будь то по увечью, будь то по болезни - карались штрафами, вычетами, и когда к концу месяца приходил очередной платёжный срок, многие не получали ничего, другие - жалкие гроши.
Когда первый раз его на короткий срок отпустили домой, мать, не скрывая ужаса, ахнула и всплеснула руками. Даже отец проявил неожиданную слабость.
- Может, оставим эту затею? - проворчал он, не обращаясь ни к кому.
Франсуа Ноэль не ответил: у него была своя гордость…
…С разными людьми встретился он на канале. Были здесь и те, кого называли "отбросами общества": жалкие бродяги, воришки, готовые обмануть и обокрасть своего же брата рабочего. Но большинство из тех, с кем бок о бок довелось копать землю и таскать камни, оказались такими же, как он, как его отец, как их соседи по дому, честными и терпеливыми бедняками, покорными тружениками, вечно гнувшими спину, чтобы заработать грош, и счастливыми, если был такой заработок.
Однажды канал посетила комиссия. То были работодатели - важные и богатые господа, вложившие средства в строительство и желавшие убедиться, что деньги их не пропали даром, не расходуются зря. Как они были расфранчены, эти господа, как сверкали драгоценные камни на пальцах их холёных рук!.. Впрочем, видел их Франсуа Ноэль лишь мельком. Только один из членов "комиссии", пожилой вельможа в лиловом бархатном камзоле и белом парике, подойдя чуть ближе, внимательно посмотрел на него, а затем что-то шепнул подрядчику, Спустя момент к мальчику подбежал надзиратель.
- Что ты тут вертишься перед глазами? Разве не понимаешь, господа недовольны - они не желают оплачивать труд малолетних!..
…Ну почему же выходило так, что те, кто не работал, кто совсем ничего не делал, не только не испытывали нужды, но словно купались в роскоши? И разве получали всё это они не за счёт бедняков, работающих до изнеможения и не имеющих самого необходимого?… Ну почему, почему?…
Жизнь пока ещё только рождала вопросы,
Четыре долгих года. День в день…