Если и шел Металлургический райком партии на эксперимент, переводя И. Н. Панфиловского из сталеваров в мастера производственного обучения, то эксперимент этот оказался удачным: подручные сталеваров - лучшая группа училища по всем статьям специальных и общеобразовательных дисциплин при стопроцентной посещаемости. Группа, в которой одни парни, и самые рослые, а рослый, естественно, отождествляет это с понятием "взрослый", но чтобы кто-то не явился на занятия или опоздал… А двойку получить - и вовсе стыд. Живой авторитет, который видишь, которым дышишь и который ощущаешь, - извечный двигатель познаний. И светятся глаза практикантов здоровой завистью к своему мастеру и уважением к нему и к себе, когда их ведет по цеху И. Н. Панфиловский, - сам Панфиловский! - навстречу которому не только работающие у печей сталевары - мартеновские печи готовы шаг шагнуть. И поэтому райком решил, что и Погорелец Иван Ефимович тоже нужней в училище.
Сознание вообще - начало человека. Сознание твоей необходимости в каком-то деле - центр жизни, как центр Земли, к которому стремится все подвластное законам тяготения. И снова оказались рядом два Ивана, два Героя, равные по труду, близкие по духу, единомышленники по идеям, близкие по родству. Настолько близкие по всему, что даже сыновей назвали одинаково: Александрами.
Но Саши Погорельца больше нет. Нет, войны сразу не кончаются.
А как все хорошо было в их мирной жизни. И дети были у супругов Погорельцев: сын и дочь. Золотые дети. И не только потому, что это сочетание называется в народе золотыми детьми, а и потому еще, что вырастили их и поставили на ноги, и никто ни разу и ни в чем родителей не попрекнул за них.
Саша Погорелец отслужился в армии человеком, стал рабочим человеком, отслужив. Работал он электриком и совсем в другом цехе, не во втором обжимном, во избежание разговоров о каком-либо протеже, хотя должность дежурного электрика и далека от должностей протекционных. И вдруг потянуло парня в Запорожье, в места, где жил прадедушка Иосиф. Сказалась кровь? Все может быть. Ни отец, ни мать отнекивать сына не стали - поезжай, коли хочешь.
Случилось это в июне, в самую жару. Пошел Саша Погорелец с новыми друзьями купаться на Днепр. Что такое Днепр, каждый знает по школьной программе, а переплыл его уралец без отдыха туда и обратно как заправский флотский и еще не наплавался. Друзья давно уж и накупались, и нагрелись, и оделись.
- Идите потихоньку, я догоню. Разок нырну - и догоню.
И не догнал.
Речные водолазы там и нашли его, где погиб, ударившись о камни, которыми латали самосвалы днепровский берег, обрушенный снарядами войны и размываемый на готовое. Нет, войны теперешние сразу не кончаются.
Огромна скорбь отца, но и она несоизмерима со скорбью матери. Любовь Никитична и до сих пор черна, и до сих пор курится, как матица избы после пожара. Горе матери открыто и на виду у всех до слезинки, до преждевременной морщинки, отцово горе - айсберг. Каждый парень и до сих пор напоминает им о сыне. И повисают росинки на ресницах матери, и холодит глыба подспудного льда отцовскую душу. И все-таки, нимало не колеблясь, согласился Иван Ефимович пойти в училище инструктором работы на прокатных станах, а ведь в прокатных группах сплошь одни ребята, как сыновья. Что ж, по родительскому долгу он и передаст им как сыновьям великое наследство - любовь к труду.
Но как не просто это. Иметь мастерство и опыт - одно, а уметь передать их - другое. Здесь мало большого мастера-производственника, здесь нужен еще педагог и психолог, умеющий обращаться с процессом обучения умно и тонко. Тонко, и чтобы не получилось, как в поговорке: где тонко, там и рвется. Психология труда и обучения труду - наипрочнейшая нить в извечной связи поколений, и необходима способность видеть эту нить и прясть ее.
С группой И. Н. Панфиловского был такой случай. На базе отдыха решили заасфальтировать дорожки, переходы, игровые площадки. Специальной техники для этого, конечно, никакой. С современной дорожно-строительной техникой на базу и не влезешь при всем желании: объект и мал, и узок, как то игольное ушко, через которое верблюда не протащишь. Ну, щебня самосвалы навозили. А дальше что? Одна надежда на совковую лопату, какую в шутку называют универсальным одноковшовым экскаватором со сменным двухрычажным механизмом. Но лопата давно вышла из моды, и трудно кого-то допроситься, чтобы тот согласился взять ее.
- Иван Никитович! Выручайте. Надо на базе…
- Да слышал, надо. Продуктов на сколько дней брать?
- На сколько… На неделю, пожалуй. По нормам, конечно, меньше времени отводится на такой объем работы, но, сами понимаете, природа, молодость… Да что говорить.
- Что говорить - посмотрим.
Тому, кто просит что-либо сделать, все равно легче, его задача заручиться словом, а уж тот, кто пообещал сделать, обязан больше: слово - олово.
Цену слову Панфиловский знал, этим пользовались и на это рассчитывали: слово - олово. Сказал - что пулю отлил. Или уж пролудил, так пролудил - вовек не заржавеешь. И вообще никакой коррозией не покроешься. Слова и время Иван Никитович экономит и расходует бережно, но никогда не жалел и не жалеет ни для кого добра души своей, поэтому он и богат как человек.
Ни завком от него, ни он от группы и до отъезда не скрывал, чего и сколько им предстоит, но это никого особо не удивило. Ахнули, когда на базу приехали: вот это постарались самосвалы! Щебенки - горы. Маленькие, но много. И двадцать штук лопат, чтобы сровнять их. И не просто сровнять как попало, а раскидать и спланировать по шнуру, под рейку, по визирке.
- Ну, что приуныли, орлы? Поможем кочегарам?
Орлы. И каждый из них уже давно мнил себя парящим в небе, а тут его, видите ли, привезли по земле ползать с лопатой. Раза по три кинули и сели: перекур.
- Э, нет, ребята, это не работа. Так и продуктов нам не хватит. И кочегарам так не помогают.
- А мы, промежду прочим, сталевары, - такой ли громкий и смелый голос сзади, за спиной.
У задних сроду громче голоса, но этот был еще и дерзким. Парень, опершись о тяжелую лопату и положив квадратный подбородок на скрещенные кисти рук, смотрел на мастера с прищуром, с вызовом, как муравей на стрекозу в крыловской басне: "а ты пойди да попляши". И с явным намеком, что де указывать легко. Почуял волю хлопец, эвон сколько воли и простору тут: природа, воздух, озеро и лес. Губя природу, губим волю.
- Я между прочими не числился и вам не советую, - Иван Никитович улыбнулся, радуясь пришедшей мысли, и резко, но ничуть не грубо, спросил: - Ты в мартене был?
Парнишка растерялся: что за вопрос?
- Ну, был.
- Печи там видел?
- Иван Никитович… Ну, видел.
- Чудесно. А возле печей лопаты? Такие самые, какую давишь подбородком.
"Сталевар" пожал плечами - не припомнит.
- Ну, хорошо, пойдем с другого конца. Присадка - что такое? Отвечай, отвечай. Оценку за ответ в журнал поставлю.
- Присадка? Материал, вводимый в жидкий металл для изменения состава или свойства…
- Вводимый чем? Лопатой, а вы ее все не тем концом держите. Она вот как должна ходить…
Нет, не отвыкли руки сталевара от лопаты, она пошла. Пошла! И щебень с легким клекотом ложился на дорожку не ближе и не дальше, а точь-в-точь там, где нужно, как будто оптический прицел поставили на ту же самую лопату. Ни суеты, ни шагу лишнего, ни лишнего усилия. Красиво.
- Считайте, нашей группе повезло. Мы здесь сейчас такую практику пройдем, какую за год в цехе не пройти.
Хозяина лопаты одолевал рабочий зуд, и он, как молодой мураш за муравьем бывалым, бегал за мастером, ловя момент, чтобы ухватиться за черен.
- Иван Никитович, отдайте… Ну, дайте ж…
- Бери. Да "не промежду прочим", а руками бери.
Хрустят суставы с непривычки, блестят лопаты, теплеет солнце и оседают, плавясь, кучи щебня, как шихта в мартеновских печах. И ничего, что нет на сталеварах брезентовых костюмов и кепок с темными очками у козырьков. Все это будет скоро.
Продуктов брали на неделю, щебень уложили за день. Уложили не как-нибудь, а по шнуру, под рейку, по визирке. Невероятен факт, но факт. Хотя что в этом невероятного? Все закономерно, как в природе, а природа - совокупность всех процессов и явлений, обеспечивающих жизнь на земле. И самый основной процесс - труд. Поэтому он вечен. Но труд еще и социальное явление. Как же велик тогда наш труд! Велик коллективизмом, принципами, творчеством, свободой и энтузиазмом.
Да, он - огромное богатство, и все как есть передается по наследству молодым - владейте.
Всё от земли
Всё - от земли. Поэтому она и не имеет стоимости.
На переднем простенке чистенькой деревенской избы фотография. Одна, больше никаких. В рамке из деревянных кружев, до того замысловат и тонок узор ее. На фотографии усатый моряк сидит, нога на ногу, а штанина клеш как черный парус над черным шлюпом парадного ботинка. А рядом с флотским стоит молодая женщина в подвенечном платье. У всякого времени свои обычаи, но плечи мужей всегда должны быть надежной опорой для жен.
Снимок казался еще влажным, но на оборотной стороне его значится дата: "4-таго февраля 1913 г.". И адрес заведения: Либава, угол Медвежьей и Суворовской, № 29/38, фотография К. Суске.
Либава тогда была крупнейшей военно-морской базой и торговым портом России, желающих запечатлеться на память - постоянная очередь, и можно было бы и не арендовать помещение на дорогом перекрестке главных улиц, но предприимчивый и расторопный К. Суске в накладе не оставался, а вот, спустя время, имел бы он настоящий гешефт, сохранив негатив этого снимка: перед его объемистым аппаратом послушно позировал наводчик носового орудия крейсера "Аврора" Яков Романович Чеколовец с супругой. Тот самый, который выстрелил по Зимнему дворцу в ночь с 25 на 26 октября 1917 года.
Но фотография так и осталась единственной в чистенькой хатке Ольги Яковлевны, дочери матроса с легендарного крейсера. И находилась она здесь по решению братьев, потому что их трое, а сестра - одна.
И сколько ни упрашивали, спустя десятилетия, вездесущие корреспонденты позволить им взять фотокарточку и размножить, она так и осталась на переднем простенке. Одна. В ажурной деревянной рамке, выпиленной самим Яковом Романовичем, мастером на все руки и потомственным хлеборобом. Не могли ее и купить: карточка не имела стоимости, как сама земля. И еще дороже стала после того, как умерли в один год Яков Романович и Домна Сидоровна.
В конце того пути, когда осточертела всем железная дорога под идеально круглыми железными колесами, железные гудки на поворотах и деревянный нудный скрип огромного железного состава, похожий на тележный скрип чумачьего обоза, когда страдал уже одышкой паровоз и дольше отдыхал на полустанках, заговорили переселенцы о земле, не очень круглой, не такой железной, зато такой надежной под ногами. Заговорили о причинах, кого и что заставило поехать в экую даль, которой нет конца и краю. И незаметно слово по слову дошли до родословных, и выяснилось, что даже коренные горожане - потомки пахарей.
- Выходит, кровь заговорила в нас?
- Не может быть. По крови передается только сходство по обличию.
- И чувство родины.
- Согласен. Я уже тоскую. Но чтобы соцпроисхождение передавалось по наследству - не может быть.
- Все может быть.
И рассказал тогда один старик из Каменец-Подольской волости такую притчу.
Давным-давно, не в прошлом даже веке, в позапрошлом, жил крепостной мужик-кузнец. В холодную пору, жалея уголь, гнул оси к барским фаэтонам, ковал серпы, подковы, сошники, лудил, паял, мараковал по жести и ладил ведра с прибауткой:
- Дужечка - копеечка, донышко - пятак, целое ведерочко - стоит четвертак.
Имел кузнец здоровье, силу и веру в то, что выкупит он вольную себе, скопив деньжат. Но так и не скопил. Истратил силу, молодость, здоровье, но не потерял надежду на свободу если не себе, так детям. А тех детей - двенадцать душ. И вот она еще одна, тринадцатая, в зыбке.
- Куда вам столько их? - допытывались люди.
Стряхнет кузнец окалину с бородки и подмигнет жене:
- А мы еще скуем. Все больше вольных станет на Руси. Что, мать, молчишь?
Но мать и так краснее самовара, и от смущения слезы на ресницах: тут с этими давно нужда заела.
И вот он, барин, узнав про кузнеца с его ордою и нуждою, катит на тройке, сам кучер, сам седок.
- Отдай, мужик, тринадцатого нам. Усыновим. Все есть у меня, потомства не дал бог. Отдай. Но с уговором: из вас никто ногой не ступит на мою усадьбу, и прочие послы ребенку не расскажут, кем рожден. За чадо - деньги, за тайну - воля. Согласны? Ну, смотрите…
Поахали, зубами поскрипели, сдерживая слезы, мать с отцом и согласились: нужда.
- Прости, сынок.
- Ты-ы… Помни уговор. Или уже забыл? Сынок. - И усмехнулся барин. - Он вам не сын отныне - господин. В нем все мое теперь: мой род старинный, титул и фамилия. Ты понял, раб? В нем все мое.
- Все, кроме плоти, барин, кроме крови, - сказал кузнец и вышел из избы.
А барин снова ухмыльнулся, брезгливо вытряхнул приемыша из рвани, закутал в лебяжье одеяло, целковый с мелочью в пустую люльку кинул и исчез.
И, все же не надеясь на глухоту и немоту земли (была бы колокольня - звонари найдутся), помещик продал старое свое имение вместе с дворней и прислугой и купил новое на другом краю России. И вырастил сына. Типичный дворянин.
А в новом том имении был сад. Огромные дубы. И сохнуть начали от старости они.
- Валить, - решил хозяин.
И затряслась округа от падающих великанов. Наехали соседи: помещики такие же, епископ из губернии, купец-миллионер. Событие. И все советуют по части древесины.
- Я сплавил бы деревья за границу. Деньгу немалую за них дадут, - прищурился купец.
- Тебе дай волю - всю Россию за границу сплавишь.
Епископ рек, поглаживая крест:
- Дуб - древо мудрое и мудрого подхода к делу требует. У всякого свой крест, и всяк несет его от чрева до погоста. Крест всемогущ. Аминь. Не крест, скажите мне, перечеркнул языческую Русь и возвеличил веру? Он символ веры. А вера - церковь и монастыри. Пожертвуем дубы на веру, коль христиане мы. Аминь.
- Куда подвел, шельмец! Под монастырь! - заперешептывались гости.
Дворянин по очереди поклонился им:
- Благодарю за умные советы. Тебя, купец, вас, пресвятой отец. Но сделаю, как скажет он, - и повернулся к молодому барину.
- Ну? Чего же ты молчишь? Скажи, так и поступим.
- Отдайте кузнецу. Пусть он угля нажгет из них и топоры кует для мужиков, им тоже топоры понадобиться могут.
А в это время где-то на Урале брал крепости бунтарский Пугачев.
Захохотали и зааплодировали гости, сочтя за шутку это. Пусть дерзкую, но шутку. Никто не знал тайны. Хозяин знал. И ужаснулся. И розовыми пятнами покрылось барское холеное лицо. Отнял он у кузнеца здоровье, молодость, силу. Все, кроме духа.
Недаром есть графа в анкетах: соцпроисхождение.
У Якова Романовича Чеколовца дед был хлеборобом, отец - хлеборобом, дети и внуки стали хлеборобами. Всё от земли. И, понимая это, решился поехать он на Урал, покинуть родное украинское село Тересица. Бывшее село. Где оно стояло, там теперь дно Киевского моря.
Людское стремление землю крутит. И вокруг оси, и вокруг солнца. Закрутило оно и Якова Чеколовца.
- Там, - вербовщик сказал, - и земли богато, и земля богата. Езжай, не прогадаешь.
Привезли их на малюсенькую, со спичечный коробок, станцию со странным названием Тамерлан. Высадили. У коновязи около вокзальчика с десяток понурых подвод, столько же пионеров при галстуках и туча неорганизованных ребятишек, кричащих: "Хохлы приехали!"
И приезжие в замешательстве озирались по сторонам, суматошно и молчаливо складывали "до горы" пожитки, не понимая, зачем они тащились на эту далекую незнакомую землю. И только когда от кучки встречающих отделился крепкий еще старикан в белой вышитой рубахе, неся на вытянутых руках хлеб-соль, поняли, зачем. Каравай сыто бугрился на расписном деревянном подносе, и запах и вид свежего хлеба знакомо тревожил крестьянские души. От него щемяще отдавало жнивом, плугом, сытостью, дымком, хатой, горячими кирпичами. Он был вынут из русской печи перед самым их прибытием и завернут в расшитое полотенце. Он был теплым еще, румяным, пышным, с яминкой в центре, как в центре Вселенной, и смазан маслом. Он был родным. И старшой группы переселенцев до того растрогался, принимая его, что чуть солонку не уронил: есть тут хлеб, а хлеб и папе римскому папа. Есть хлеб, значит, есть тут и земля, не обманул вербовщик.
Потом они погрузились на подводы и долго тащились до башни Тамерлана, давая крюк, потом выбрались на шлях, до сотрясения мозга ухабистый и до зубовного скрипа пыльный. И каждый гнал впереди себя свои думы. Всё от земли. И радость, и богатство, и нищета, и войны. И сама жизнь. Всё от земли. Думая, живой живет и верит.
- Человек без веры - пень, - думал Яков Чеколовец, шагая рядом с грабаркой и впервые в жизни не зная, куда девать руки. - Ну, да и чересчур если религиозный он - тоже плохо. И уж в каких богов только не верили на своем веку люди, а толку от той веры? Нет, правильно говорил крейсерский комиссар: верьте в Родину, бога нет.
Живой о жизни думает. Какая она ждет их на новом месте? С чего начнется? Там "побачимо", а пока на постой по чужим куреням их пускали охотно, и нелюдимые с виду кержаки оказывались настолько участливыми к их положению, что еду варили в общем котле и за общим столом кушали. И когда хозяйка приглашала к нему, то так и звала:
- Эй, кумуна! Ужинать.
Русская говорила "ужинать", украинка - "вечерять", и все понимали. И эти вечери маленький Федюня Чеколовец тоже запомнил.
Варился двухведерный чугун картошки, картошка вываливалась в решето, которое ставилось посреди квадратного артельного стола, накрывалось скатертью, чтобы не выбирали картофелину порассыпчатей, а какая под руку попадет. Каждому по кружке холодного подпольного молока, по ломтю хлеба и пучку зеленого лукового пера, общая солонка - и только уши шевелились.
Потом приехали землемеры, разбили переселенческий участок, обозначили его на карте под номером 58, и поползли слухи, что собираются здесь образовать какой-то колхоз, затем и привезли этих с Украины.
- Ну, держитесь, мужички.
Держаться мужичкам больше не за что было, кроме как за землю, но ее-то как раз никто и не отнимал, она только объявлялась общей, и этого никак не могли взять в толк: что испокон веку разделяло и рознило людей распрями, вдруг стало ничьим.