В эту книгу, подготовленную многолетним исследователем творчества братьев Стругацких Светланой Бондаренко, вошло множество НЕИЗВЕСТНЫХ текстов этих мэтров фантастики - черновики и ранние варианты известных произведений, сценарии и рассказы.
ВСЕ тексты публикуются ВПЕРВЫЕ.
Книга дополнена рисунками А. и Б. Стругацких на полях рукописей и снабжена подробными комментариями.
Содержание:
Вступление 1
О группе "Людены" 1
"Понедельник начинается в субботу" 3
"Хищные вещи века" 31
"Улитка на склоне" 38
"Второе нашествие марсиан" 44
"Гадкие лебеди" 47
"Сказка о Тройке" 60
"Обитаемый остров" 89
Продолжение следует 106
Приложение 106
Список сокращений 108
Примечания 108
Светлана Бондаренко
Неизвестные Стругацкие. От "Понедельника…" до "Обитаемого острова":
Черновики, рукописи, варианты
Вступление
Первая книга исследования "Неизвестные Стругацкие. Черновики. Рукописи. Варианты" была посвящена началу творчества АБС . В ней рассматривались черновики и варианты изданий СБТ, "Извне", ПНА, ПXXIIВ, "Стажеров", ПКБ, ДР, ТББ, приводились тексты неизданных рассказов, в том числе незаконченных.
Эта книга продолжает рассматривать творчество АБС в хронологическом порядке. Тому, кто читал первую книгу, позвольте напомнить, а тому, кто не читал, сообщить, что:
- это ни в коей мере не литературоведческий труд, это не исследование о влиянии личной жизни и жизни общества на произведения Стругацких; это не исследование темы текстов, их идеи и прочих литературоведческих "штучек"; здесь не будет поиска взаимосвязи между произведениями - как хронологическо-тематической, так и в плане идейного роста писателей… Это даже не исследование сотворения Стругацкими своих произведений, - то только МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ. Исследовать будут позже, и исследовать будут другие, я же даю только толчок: "Посмотрите, сколько тут интересного для вашей работы!". - здесь не будет напоминаний читателю фабулы, сюжета произведений и имен главных и второстепенных героев, не будет также приводиться и основной (окончательный) текст для сравнения с тем, что было первоначально задумано Авторами; эта книга для читателя-"людена" (не обязательно относящегося к нашей группе "Людены", о которой - ниже; "людена в душе", который знает, любит и перечитывает тексты Стругацких) и читателя - исследователя загадки творчества вообще (кому интересен не только окончательный текст, но и КАК к нему шел писатель; этот читатель сам, ежели чего не знает или не вспомнит, найдет нужную книгу, прочитает и поймет);
- текст книги состоит на три четверти из текстов АБС. Однако БНС отказался поставить на обложке имена авторов ("Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий"), и хочется предостеречь читателя: не торопитесь, прочитав какую-то часть черновика, восклицать: "И правильно, что они убрали этот отрывок, это же совершенно дубово написано… И правильно, что они не повели сюжет в этом направлении - это же банальщина… Только посмотрите, какой неправильный оборот… А здесь вот явный фактический ляп…" Это действительно именно черновики. Это действительно было выброшено, или исправлено, или переписано со вкусом. Не ради придирок читателей (а уж тем более - критиков) публикуются эти тексты - пусть читатель придирается к окончательным текстам. Цель этой книги - показать, как создавалось, задумывалось, переписывалось, исправлялось произведение, чтобы в итоге получилось талантливо, ново, свежо, оригинально.
О группе "Людены"
Здесь часто упоминаются "людены" - представители группы "Людены", вот уже более пятнадцати лет занимающиеся исследованием творчества АБС. За полтора десятка лет группа успела пройти ряд существенных этапов в своем развитии, были и кризисы, было и непонимание извне… Поэтому возникла необходимость изложить кратко историю создания и существования группы "Людены", остановившись на ряде интересных для читателя моментов.
Сразу же поспешу развеять один миф, сложившийся у большинства критиков. Название группы - "Людены" - не есть утверждение превосходства ее членов над остальной частью любителей творчества АБС и фантастики вообще. В статьях, где упоминается наша группа, часто встречается пояснение - отрывок из ВГВ: "Мы - не люди. Мы - людены. Не впадите в ошибку. Мы - не результат биологической революции. Мы появились потому, что человечество достигло определенного уровня социотехнологической организации…" и так далее. Некоторые знакомые даже строго указывали на недопустимость такого названия: "Назвались бы "Голованами", что ли, если так хочется показать свою непохожесть…" Чтобы объяснить, откуда взялось само название, напомню, что в ВГВ, кроме собственно "люденов", присутствует еще "группа "Людены"", представители которой изучают феномен "люденов": их историю, их действия, их воздействие на человечество ("Большое Откровение"). Итак, мы - не "людены", мы - "группа "Людены"", которая изучает феномен "братья Стругацкие" во всех его аспектах (литературоведческих, социокультурных и исторических). Первоначальное название группы было "межрегиональная фэн-группа "Людены"", затем приставки как-то отпали, а представителей группы для простоты стали называть просто "люденами".
Название группы придумал Юрий Флейшман, и поначалу создание ее было необходимостью только формальной… Много лет занимаясь библиографией творчества АБС, библиографией не только художественной ее части, но и публицистической (различные интервью и статьи Авторов), на заре перестройки он вынужден был направлять множество запросов в различные периодические издания (а их в то время появилось невероятное количество) по поводу той или иной публикации. Особую трудность при получении информации составляли районные или вообще полулюбительские газеты-журналы. И было много проще получить от них ответ, подписавшись официальным названием группы (то есть тоже какая-то организация), чем просто Юрием Флейшманом.
Но начнем с начала. В семидесятые-восьмидесятые годы все поголовно читатели фантастики ценили творчество АБС. Читали и перечитывали, обсуждали и обдумывали, пользовались цитатами или сравнениями как в своей работе, так и просто в разговорах с такими же любителями. Некоторые шли дальше (творчество АБС не отпускало от себя): их интересовали уже не только тексты произведений, но и публицистика Авторов, критика их произведений (поэтому составлялись библиографии и искались источники), интересовал выписанный Авторами мир Полудня (и составлялись хронологии, делались списки упоминаемых планет или разумных рас, а то и полностью - списки имен собственных), интересовали некоторые общефилософские идеи, описанные Авторами в разных произведениях (и начиналось сравнение разных произведений по какой-то одной составляющей: дети и их воспитание… развитие общества… этика поведения… человек в экстремальной ситуации… проблема выбора…). Эти "некоторые" были раскиданы по всему Советскому Союзу и действовали в одиночку, с трудом находя себе хотя бы слушателей, не говоря уже о соратниках в этом деле.
Катализатором объединения послужили два выпуска "АБС-панорамы", фэнзина (любительского журнала), посвященного творчеству АБС.
Небольшое отступление о фэнах, КЛФ и конвентах фантастики. Не мне писать историю фэн-движения (фэндома), я в нем почти-то и не участвовала… вернее, влилась в него, занимаясь творчеством АБС: восемь лет руководила городским КЛФ, участвовала в различных конвентах, с 1994 года состою в оргкомитете "Интерпресскона"… Но чтобы было понятно читателю, не относящемуся к фэн-движению, поясню некоторые термины. Фэн-движение (фэндом) - объединение любителей фантастики (фэнов), которое существовало и существует в двух проявляющих себя организациях: в КЛФ и конвентах (в других странах оно возникло ранее, поэтому термины взяты оттуда).
КЛФ - клуб любителей фантастики; первые клубы появились в нашей стране еще в семидесятых годах. Обычно КЛФ организовывались фэнами на базе какого-нибудь культурного учреждения - библиотеки, дома культуры и т. п. КЛФ давал возможность его участникам взять почитать редкую книгу, поговорить о прочитанном с такими же любителями и просто пообщаться с единомышленниками. Особенно многочисленны были КЛФ в период перестройки (до нее немногие организации разрешали проводить "несанкционированные" мероприятия; после нее книги фантастики, как и прочие книги, перестали быть дефицитом, да и Интернет многим стал заменять возможность пообщаться очно). Во время перестройки многие КЛФ выпускали свои любительские журналы (фэнзины) тиражом от пяти до тысячи экземпляров, посвященные как вообще фантастике (или отдельным ее направлениям), так и творчеству клубных мастеров.
Конвент (сокращенно - "кон") - нечто среднее между конференцией и фестивалем фантастики, куда ежегодно в определенное время съезжаются любители и профессионалы фантастики (писатели, издатели, критики). В начале движения на конвентах собирались, в основном, любители, сейчас же - профессионалы. Первый, старейший конвент в Советском Союзе - "Аэлита", проводящийся в Свердловске (сейчас - Екатеринбург). Количество конвентов тоже изменялось. Сначала была одна "Аэлита", позже, на заре перестройки, их организовывалось много (были свои региональные конвенты и общесоюзные), затем количество их резко сократилось (гиперинфляция - дорого стало ездить, дорого стало проводить), сейчас снова возросло и появилась уже возможность выбирать - куда ехать. Но - оставим эту тему, повторюсь: история фэндома, я думаю, еще будет написана.
Два выпуска "АБС-панорамы", а чуть позже - и третий, вышедшие в 1989 году, были подготовлены Вадимом Казаковым (Саратов) с коллегами, позднее вошедшими в группу "Людены": Романом Арбитманом (Саратов), Сергеем Бережным (тогда - Севастополь, позже - Петербург), Алексеем Керзиным (Москва) и Юрием Флейшманом (Петербург). Об этом фэнзине появилась информация не только в других фэнзинах, но и на страничках КЛФ в местных (районных, городских, областных) газетах, в информации содержался и адрес, куда можно было отправить свои материалы или пожелания… Началось "время писем" у еще не созданной группы. Писали как опытные фэны, много лет посвятившие фэн-движению, но одновременно много делавшие и по творчеству АБС, писали и такие, как я, - занимающиеся много лет творчеством Стругацких в одиночку. Поэтому, встретившись на первом "Интерпрессконе" (февраль, 1990), Казаков и Флейшман решили… как писал мне Вадим вскоре после этого: "На ближайшей "Аэлите" в Свердловске надо, вероятно, все же решать вопрос о создании какого-то межклубного сообщества любителей книг Стругацких. Мне кажется, пора приспела. Кстати, Вы планируете быть на "Аэлите"? Это, видимо, опять будет в мае".
И первое заседание новообразованной группы "Людены" состоялось именно в мае 1990 года на "Аэлите". Заглянул на него и известнейший советский фэн Борис Завгородний (фэн № 1), увидел, что люди серьезным делом занимаются, постоял, послушал, произнес великолепную фразу: "Все мы братья Стругацким" - и ушел, решив не мешать.
Позже "людены" также устраивали свои "коны", в основном, на различных конвентах фантастики. Конечно, хотелось бы чего-то "своего", отдельного конвента по творчеству Стругацких, и такая попытка была - три года во Владимире проходил конвент "Стругацкие чтения", но сделать его постоянным не удалось. С одной стороны, как раз началась инфляция и организаторам было все труднее и труднее проводить чтения, а "люденам" - ездить; с другой стороны, конкурентом невольно стал "Интерпресскон" - ежегодный конвент фантастики, проводимый в Петербурге. Конкурентом - потому что на нем всегда присутствовал (и присутствует!) БНС и потому что там же проводятся ежегодные беседы группы "Людены" с Борисом Натановичем Стругацким.
Трудные времена для поездок (увы, миновали те времена, когда на зарплату библиотекаря можно было слетать в Свердловск на "Аэлиту"), трудные времена для организации конвентов (нужно было постоянно повышать оргвзнос участников, многие просто не могли себе этого позволить)… Эти трудные времена ознаменовались и странным положением "люденов" в сообществе фэнов. Но сначала хотелось бы выразить благодарность Андрею Николаеву, "людену" и одному из организаторов первых "Интерпрессконов", который смог убедить главного организатора и устроителя в том, что "людены" будут работать. И, конечно же, благодарность самому главному организатору Александру Сидоровичу за то, что поверил и принял группу "Людены" под свое крыло.
Странное же положение группы создалось из-за двух обстоятельств и одного вытекающего из них правила. В группу "Людены" включались отнюдь не все. В то время все фэны любили творчество АБС, но вход в группу строго ограничивался. Во-первых, нельзя было раздувать состав группы за счет просто "любящих" - каждому "людену" нужно было еще и работать. Дело не в том, что вступление в группу обязывало к чему-то, наоборот, стремление работать, что-то делать по творчеству АБС было необходимой потребностью каждого "людена". По этому признаку и отбирались "людены". Во-вторых, группа наладила постоянный и плотный контакт с БНС, который изредка давал "люденам" (для внутреннего пользования) материалы из архивов, либо просто рассказывал что-то "пока не для широкого распространения". Ограничение состава группы и ограничение участвующих в заседаниях группы вызвало массовый протест фэнов. Обвинения в "сектантстве" и "масонстве" звучали не только на словах. "Страж-птица", знатный в те времена любительский фэнзин из серии "желтой прессы", который выпускали Николай Горнов и Александр Диденко, посвятил этому явлению целый номер.
Но конвенты случались у "люденов" раз-два в году, остальное же время каждый работал по месту своего проживания (Саратов и Нижний Новгород, Москва и Петербург, Донецкая область и Севастополь, Абакан и Омск…), а общались (задавали друг другу вопросы, обменивались идеями, вели совместно какую-то работу) при помощи писем, ибо Интернета тогда еще не существовало. Большое подспорье в общении "люденов" создал тогда один из старейших фэнов, сам "люден", Владимир Борисов. Он стал выпускать ньюслеттер (этакая самодельная газетка с выдержками из писем) "Понедельник", первый номер которого был выпущен 17 июня 1990 года. Теперь не надо было, если в этом была потребность, писать множество писем с одним и тем же вопросом или предложением во все концы большой тогда нашей страны. Достаточно было написать в "Понедельник" (Борисову), и все "людены" были информированы и могли принять участие в поиске ответа на волнующий вас вопрос, или поспорить относительно какой-то вашей гениальной идеи, или узнать, что где-то что-то, касающееся АБС, издалось. "Понедельник" выходил довольно нерегулярно (в зависимости от накопления материала, а также возможностей Борисова: составить, распечатать и разослать в тридцать с лишним адресов каждый номер - непростое дело), иногда - раз в месяц, иногда - каждый понедельник (субботу); иногда в "Понедельник" писал сам БНС, хотя чаще информация от БНа поступала через Юрия Флейшмана (он регулярно общался с мэтром и обычно сообщал самые свежие новости - с каким издательством заключен договор на издание какого-либо произведения или какой газете или журналу БН недавно дал интервью).
На прямые вопросы БНС иногда отвечал сразу, а иногда, видя, что вокруг какой-то версии завязывается ожесточенный спор и рождаются новые интерпретации, писал:
У меня руки чешутся - вмешаться в ваши дискуссии по поводу происхождения имен, но буду ждать своего часа: когда все гипотезы будут наконец сформулированы, отшлифованы и предложены на окончательное рассмотрение АБС. Вот тогда я вас… вам…
Сейчас, с развитием Интернета и вообще компьютерной техники, стало, конечно, много проще. И если для "люденов" Борисов продолжает выпускать "Понедельник", теперь уже в виде файла, рассылаемого по электронной почте, то задать вопрос мэтру может любой желающий, написав на сайт "Русская фантастика", где уже более семи лет существует офлайн-интервью и сам БНС отвечает на присланные вопросы. Ведет это интервью все тот же Борисов, который одновременно занимается и всей страничкой АБС, где выложены не только тщательно выверенные Владимиром Дьяконовым тексты произведений АБС и публицистики, но и многие работы "люденов".
А "людены" продолжают работать, ибо перестать заниматься изучением творчества АБС невозможно. Как в любой науке, чем дальше ты погружаешься в изучение чего-то, тем больше обнаруживается белых пятен, и чем больше ты даешь ответов, тем больше возникает очередных вопросов.