* * *
Те, кому это действительно было выгодно, находились в Москве. В течение года вокруг российской столицы ходили слухи о том, что главные фигуры ельцинского Кремля планировали применить силу, чтобы воспрепятствовать надвигающемуся краху. Самый могущественный политический воротила страны Борис Березовский находился под следствием за невозвращение из-за границы валютной выручки "Аэрофлота". Другой фигурой для дискуссий был Павел Бородин, глава управления делами президента. Он заказал скандально известной швейцарской фирме "Мабетекс" выполнить дорогостоящую реконструкцию исторических зданий Кремля. В сентябре 1999 г. семья Ельцина попала под пристальное внимание, когда швейцарские следователи заявили о наличии документов, подтверждающих, что "Мабетекс" открыл кредитные карты в размере 15 млн долларов на имя Ельцина и двух его дочерей. Семья Ельцина неизменно отстаивала свою непричастность к этой взятке.
В ответ на это власть повела грязную игру. Генеральный прокурор Юрий Скуратов был отстранен от должности после того, как по телевидению было показано видео очень похожего на него человека, развлекающегося с двумя проститутками. Только вероятный подкуп депутатов отсрочил попытки Думы выдвинуть импичмент Ельцину. Следующий, как казалось, не заставит себя долго ждать. Юрий Лужков, всесильный мэр Москвы, приложил все свои политические и финансовые силы для выдвижения на пост президента Примакова. Выборы ожидались в 2000 г., но в случае импичмента Ельцина они могли бы произойти и раньше. Назначение Путина премьер-министром и фактическая передача власти чекистам, по сути, стало последним вынужденным ходом Ельцина в этой игре. Серия взрывов и бои в Чечне дали делу новый толчок: внимание общественности сместилось со всяких глупостей о коррупции чиновников на достойный похвалы ответ властей на террористическую атаку России.
Подобные теории так бы и остались на задворках дискуссий, если бы не "бомба", которая так и не взорвалась. Вечером 22 сентября Алексей Картофельников увидел белый автомобиль, припаркованный у 12-этажного жилого дома 14/16 по ул. Новоселов в Рязани, в двухстах километрах от Москвы. Необычайно наблюдательный мужчина, он заметил, что местный номер машины был фальшивым. Он стал наблюдать и увидел трех мужчин, несущих мешки в подвал дома. Затем вызвал милицию. Эксперты обнаружили предполагаемую бомбу и вынесли мешок с детонатором и таймером, установленным на 5 ч 30 мин. Сотни людей, проживавших поблизости, были эвакуированы и, в конце концов, укрыты в еще работавшем ближайшем кинотеатре. Местный эксперт по взрывчатым веществам Юрий Ткаченко с помощью газового анализа установил содержание мешков с желтыми гранулами, напоминавшими мелкую вермишель. Аппарат определил их как гексоген, сильное взрывчатое вещество. Детонаторы были действительно соединены, и соединены правильно. Милиция установила наблюдательные пункты на главных дорогах. Машина, замеченная Картофельниковым, вскоре была обнаружена, она числилась в розыске.
Вечером 23 сентября глава отдела ФСБ по связям с общественностью Александр Жданович появился в рейтинговом ток-шоу "Герой дня". Хотя и довольный оказанным уважением за предотвращение взрыва, он находился в странном замешательстве по поводу произошедшего, возможно, из-за плохой осведомленности, возможно, и по какой-то другой причине. Министр внутренних дел Владимир Рушайло, выступая на следующий день на конференции спустя почти 48 часов после обнаружения бомбы, критиковал правоохранительные органы за отсутствие бдительности и хвалил за обладание ею граждан. На следующий день Путин с гордостью заявил, что российские самолеты начали бомбить столицу сепаратистов г. Грозный. Он заявил следующее: "Что касается событий в Рязани. Я не думаю, что это какой-то прокол. Если эти мешки, в которых оказалась взрывчатка, были замечены - это значит, что все-таки плюс хотя бы есть в том, что население реагирует правильно на события, которые сегодня происходят в стране. Воспользуюсь вашим вопросом для того, чтобы поблагодарить население страны за это. Мы в неоплаченном долгу перед людьми и за то, что не уберегли, кто погиб, и благодарны им за ту реакцию, которую мы наблюдаем. А эта реакция очень правильная. Никакой паники, никакого снисхождения бандитам. Это настрой на борьбу с ними до конца. До победы. Мы обязательно это сделаем".
* * *
Ни он, ни кто-либо другой из официальных лиц на этом этапе не предполагал, что обнаруженное могло быть не связано с очередным терактом. А позже глава ФСБ Николай Патрушев ошеломил Россию заявлением о том, что все это было лишь учениями. Он поздравил жителей Рязани с их "бдительностью". В мешках в действительности был сахар, и они установлены в рамках практического обучения. Рязанский отдел ФСБ пришел в бешенство от вестей о фальшивой бомбе. Его сотрудники заявили: "Как стало известно, закладка обнаруженного 22.09.99 имитатора взрывного устройства явилась частью проводимого межрегионального учения. Сообщение об этом стало для нас неожиданностью и последовало в тот момент, когда Управлением ФСБ были выявлены места проживания в городе Рязани причастных к закладке взрывного устройства лиц, и готовилось их задержание. Это стало возможным благодаря бдительности и помощи многих жителей города Рязани, взаимодействию с органами внутренних дел, профессионализму наших сотрудников. Благодарим всех, кто содействовал нам в этой работе. Мы и впредь будем делать все возможное, чтобы обеспечить безопасность рязанцев".
Причиной ярости рязанского ФСБ было то, что ночью, когда "бомба" была установлена, рязанская телефонистка Надежда Юханова сообщила о подозрительном звонке в Москву, который она соединила: один собеседник сказал, что его группа была замечена и им нужно немедленно покинуть город. Другой ответил: "Выезжайте по одному, везде перехваты". Работники местного ФСБ распознали номер, на который был совершен звонок, - это оказался телефон одного из служебных помещений столичного ФСБ. Патрушев заявил, что "те люди, которых, по идее, должны были сразу разыскать, находились среди вышедших на улицу жильцов дома, в котором якобы было заложено взрывное устройство. Они участвовали в процессе составления своих фотороботов, разговаривали с сотрудниками правоохранительных органов". Но дело было даже не в этом. Фактически рязанские власти арестовали двух подозреваемых, которые затем предъявили удостоверения сотрудников ФСБ. Позже за ними приехали высокопоставленные чины московской штаб-квартиры.
Даже по стандартам российской бюрократии подобные объяснения выглядели неубедительно. Газета "Новые известия" язвительно подвергала сомнению объяснения Патрушева, удивляясь, как он еще не путает цвета и узнает родных. Другие задавались вопросом, могли ли массовые взрывы быть работой не врагов России, а властей, цинично пытавшихся управлять общественным мнением. Мало верилось в то, что рязанские эксперты приняли сахар за гексоген. Даже если в мешках был только сахар, для чего их так спешно отправили на экспертизу в Москву? Быть может, чтобы получить уличающие доказательства вдали от Рязани? ФСБ еще добавило неразберихи, заявив, что содержимое мешков было "протестировано" на артиллерийском полигоне, и оно оказалось незаряженным. Зачем кому-то понадобилось проделывать все это с сахаром, использованным в ходе служебных учений? Зачем в учениях фигурировал угнанный автомобиль, вопреки всем нормам, когда можно было воспользоваться служебным транспортом ФСБ?
ФСБ судорожно пыталась представить доказательства, что Рязань была одним из этапов серии планируемых учений. Предпринимались десятки других "учений", в большинстве своем настолько дилетантских, что их постыдился бы и инспектор Клузо. В Москве сотрудники ФСБ оставили коробку с надписью "бомба" в опорном пункте милиции на станции метро, где она была обнаружена только через два дня. Ни одно из этих "учений" не могло сравниться с мастерской фальсификацией, которая, по-видимому, имела место в Рязани. На встрече с жителями дома руководители ФСБ изо всех сил старались объяснить, что именно отрабатывалось в "учениях": почему об этом не были оповещены представители местной власти, почему не было сделано никаких приготовлений для обеспечения безопасности людей. Другие детали еще больше озадачивали. Этот дом казался достаточно странным выбором для проверки бдительности, поскольку в нем находился круглосуточный магазин, и вид людей, что-то разгружающих, едва ли должен был вызвать подозрения. Однако слабая конструкция кирпичного здания была идеальной для террористической атаки (такой же конструкции здание было взорвано в Москве неделей раньше) - оно бы не просто мгновенно разрушилось, обломки его, вполне вероятно, повредили бы и соседние здания.
В марте 2000 г. в телевизионном интервью некий офицер, "сотрудник спеццентра ФСБ", рассказал, что он и еще двое сотрудников случайно обнаружили незапертый подвал в Рязани, купили на рынке три мешка сахара, патрон для ружья в оружейном магазине, а затем демонстративно подложили фальшивую бомбу, чтобы проверить бдительность местных жителей.
Генерал-майор ФСБ в отставке Геннадий Зайцев заявил, что приборы, использовавшиеся для проверки этого "взрывчатого вещества", показали неверные значения, поскольку были загрязнены остатками взрывчатых веществ от предыдущей экспертизы; за это эксперты уже наказаны. Это должно было прояснить картину, но в результате еще больше ее запутало. Возможно, он искренне заблуждался в своих утверждениях, но инсценировка таких невинных действий, как покупка сахара на рынке и патрона в оружейном магазине, кажется довольно странным способом проверить бдительность граждан. Зачем, чтобы подложить три мешка сахара в незапертый подвал, нужно было проделывать весь путь из Москвы на украденной машине? К тому же, напротив, никаких дисциплинарных взысканий не было применено к Ткаченко: он и его коллега были официально награждены за мужество, так же как и телефонистка Юханова - за бдительность. Если кто и заслуживал наказания, то это ответственные за такие удивительно необдуманные, безобразно спланированные и бессмысленные учения.
* * *
Власти с возмущением реагировали на любые предположения об их причастности. Путин сказал, что "аморально" даже поднимать этот вопрос. Было бы действительно глупо полагаться только на российские СМИ: российские репортеры ошибаются, как и ошибаются их коллеги во всем мире. Возможно, слухи могли пустить противники Путина. Все российские должностные лица категорически отрицали любые правонарушения со своей стороны и настаивали, что эта теория заговора была выдумана их политическими противниками. Сторонники теории, что подбрасывания бомб имели официальную поддержку, могут предъявить множество косвенных улик, но нет ничего, что непосредственно указывает на причастность к этому делу Путина, высших должностных лиц и их политических соратников.
Один лишь Кремль мог бы без труда прояснить эту историю. Вместо этого он закрыл все материалы рязанского дела на 75 лет и неоднократно препятствовал расследованиям независимых депутатов Государственной Думы. Два депутата Госдумы, которые занимались этим делом, вскоре умерли при загадочных обстоятельствах. Журналист Отто Лацис, связанный с расследованием, был жестоко избит. Позже он погиб в автокатастрофе. Адвокат комиссии Михаил Трепашкин заключен в тюрьму по обвинению в разглашении государственной тайны; за его освобождение выступала "Международная Амнистия", утверждая, что обвинение полностью сфальсифицировано.
Самым сильным доказательством непричастности власти, если бы она вообще заботилась об аргументации, было бы то, что Кремль просто превзошел сам себя в своей обычной путанице и секретности. Возможно, планирование этих "учений" было беспорядочным, грубым и некомпетентным. Возможно, должностные инструкции не были составлены или остались непрочитанными. Вместо того чтобы это признать, Кремль вообще отрицает, что данные события - повод для серьезных вопросов, и сосредотачивается на обнаружении тех, кто слишком упорно их задает, - людей Березовского, талантливого пропагандиста, кровно заинтересованного в создании отрицательного образа путинского Кремля. Но этой версии придерживаются в своих заявлениях и выступлениях не только враги Путина, но и десятки независимых свидетелей, у которых совсем нет причин изображать своих правителей маньяками и которые в большинстве своем значительно рискуют, оставаясь приверженцами своих заявлений. Официальная версия никак не объясняет все странные особенности, связанные с людьми, "бомбой", машиной, эвакуацией или первоначальной официальной трактовкой событий. Горстка преступников, в конечном итоге задержанных, привлеченных к судебной ответственности и осужденных за подкладывание бомб, не имела никаких убедительных связей с этими преступлениями.
Главная причина, по которой не верится в теорию заговора в Рязани, заключается в том, что ее так энергично отстаивал Березовский, который, по крайней мере, по личным причинам, являлся заклятым врагом Путина. Прозвучавшие в скандальном документальном фильме Березовского (который находился в 90-х годах в самом центре российской политической жизни) его излюбленные соображения, безусловно, заслуживают внимательного и непредвзятого рассмотрения, но его анализ российских политических событий движим исключительно личными интересами. Его ни в коем случае нельзя принимать за чистую монету, хотя любая теория может иметь подозрительных сторонников и при этом быть правильной.
Совокупность доказательств по делу до сих пор предполагает самые мрачные версии случившегося: атаки были безжалостно спланированы для создания атмосферы паники и страха, в которой Путин должен был стать беспрекословным лидером страны, что и произошло в действительности. Это пример того, как далеко может зайти мнение: теория заговора прошла путь от версии иностранных наблюдателей до убежденности в ней серьезных оппозиционных политиков, таких, к примеру, как Григорий Явлинский, лидер демократической партии "Яблоко". Это как если бы главные кандидаты от демократов в Америке публично поддерживали заявление, что террористическая атака 11 сентября была преступлением, организованным вице-президентом Диком Чейни. Возможно, даже больше, чем существование заговора массового убийства, ужасна мысль, что российское общество настолько приучено к жестокости власти и разным ее злоупотреблениям, и так успокоено, когда им правит сильная личность, что предпочитает не задумываться о том, что же произошло в действительности.
* * *
В то время большинство россиян оставило без внимания любые соображения о причастности властей к терактам. По сравнению с другими кандидатами, популярность Путина росла стремительно по мере приближения выборов, должных состояться в 2000 году. Прямой и жесткий в заявлениях, он воплощал собой явное спокойствие и прекрасную организованность, был самым образованным российским лидером после Ленина и не меньше его повидал мир. Он был достаточно молод, в особенности по сравнению со своим главным соперником - бывшим министром иностранных дел престарелым Евгением Примаковым.
Он не был обременен советским политическим багажом, как другой его конкурент, лидер коммунистов Геннадий Зюганов. Не был замешан он и в спорных торговых операциях, как его третий соперник - московский мэр Юрий Лужков. И что, пожалуй, самое главное - он наносил безжалостные удары по врагам России…
Путин благополучно продвигался к президентству и выиграл выборы в марте 2000 г., и теперь самый главный вопрос состоял не в том, воспользуется ли он властью, а в том, как он ею воспользуется и в пользу кого. Перед ним было открыто три пути. Путин мог остаться незаметным робким наблюдателем, не оказывающим фактического влияния на экономические и политические процессы в стране. Он мог стать долгожданным волшебником, который бы с помощью реформ вернул Россию на курс модернизации и помог бы ей окончательно преодолеть темное советское прошлое. Или он мог бы оказаться монстром, самодержавным лидером, который бы правил по закону страха и вернул бы Россию к ее ксенофобскому и авторитарному прошлому.
Путин и олигархи
На заре путинского правления сложно было сказать, кто теперь пострадает и кто выиграет. Казалось невероятным, что Путин, плоть от плоти ельцинского Кремля, окажется способным изменить систему, корни которой уходят в 1990-е. Как он мог укротить олигархов, чьи частные охранные службы и раздутые кошельки сделали их могущественней большинства властных учреждений? И как смог бы заставить подчиняться могущественных предводителей местных кланов, преступных тузов, мафиози, главарей и военачальников, которые управляли многими российскими регионами? И, прежде всего, сложно было представить, как это Путин сделает мир лучше: казалось, лишь мышь бегает по бесконечным кремлевским коридорам. Ближайшее окружение нового президента представляло собой неспокойную смесь из "семьи" - закадычных друзей Ельцина, которые и привели его к власти, и двух питерских кланов - "силовиков" и "экономистов", сторонников экономических реформ. Президент нерешительно переходил от одной группировки к другой, будто бы соглашаясь с тем, кто дал ему совет позже остальных.
"Шутки о Путине" были грубы и даже непристойны. И если его фотографии готовились как тщательно спланированная военная операция, то на публике российский лидер оказывался довольно невыразительным: раздражительный, не стесняющийся в выражениях и несимпатичный. Как только назревали трудности, он исчезал. После того как "Курск", одна из самых совершенных субмарин российского атомного подводного флота, затонул в результате запуска плохо смонтированной торпеды, Путин продолжил отдыхать еще неделю. Когда же американское телевидение задало ему вопрос, что же произошло в действительности (российское военно-морское руководство обвиняло что угодно и кого угодно, только не собственную некомпетентность), Путин не счел нужным выразить сочувствие, горе или раскаяние. Он скривился и сказал просто: "Она утонула". События в Чечне в то время развивались медленно, людские потери ужасали. Популярность президента, казалось, уменьшалась так же быстро, как и в свое время росла.
Но канцелярская мышь владела секретами волшебства. Путин решительно приступил к экономическим реформам, заявив, что желал бы, чтобы через десять лет Россия достигла уровня жизни Португалии. В 2001 г. его правительство установило 13-процентный подоходный налог, и, как и в других странах, которые его ввели, результаты были впечатляющими. Правительство заговорило о введении принципа "one stop shop" (принцип "единого окна") для регистрации малого бизнеса, который заменил бы сложные и дорогостоящие скитания будущих отважных российских предпринимателей от одного государственного учреждения до другого. Затем, по прошествии нескольких месяцев, мышиный писк превратился в свирепое рычание.