Харизматический лидер не обязательно хороший президент, так же как в обратном порядке: хороший президент не обязательно должен обладать харизмой, быть обаяшкой, а над его головой сиять нимб. Вспомним здесь к слову марктвеновский сюжет о принце и нищем. Были необаятельные, но хорошие президенты ("нищие"), обычно вослед харизматикам – "принцам": к примеру, Трумэн после Рузвельта или Джонсон после Кеннеди. Можно даже рискнуть сказать, что такие президенты, как Трумэн или Джонсон, были антихаризматическими, особенно по контрасту с харизматическими, культовыми предшественниками. Того же Кеннеди взять – вот кто был действительно принц и обаяшка! Над загадкой его харизмы историки и биографы бьются до сих пор. И ведь далеко не всегда и не все ему удавалось. Ведь это именно он отдал приказ об авантюрной высадке американских морпехов в Заливе свиней. Но кто об этом теперь помнит, кроме архивариусов истории! Зато в памяти потомков застряли его черный блестящий авто, тонкий загар, ослепительная белозубая улыбка. И уже не разобрать, где реал, а где миф.
Правда ли, что президент Кеннеди четырежды в день менял одежду, включая нижнее белье?
Почему нет?
Магия власти
Если официальные историки семейства Кеннеди – такие лоялисты (и "роялисты"), как Артур Шлесинджер, – дают метафорическое объяснение магической власти, которой обладал над Америкой президент Кеннеди, то писатель Норман Мейлер описывает Джона Кеннеди скорее в отчужденной манере, как гламурного лидера, больше похожего на университетского профессора, который влюбляет в себя студентов (и особенно студенток), чем политика. Однако именно в то время – как, может быть, и теперь – образовалась в политической жизни страны ниша, в которую идеально вписался популист и харизматик Кеннеди. Харизматический лидер появляется в ответ на зов времени, обычно в период кризиса. Новое настроение в обществе порождает нужду в новом типе лидера.
Да еще насильственная смерть в Далласе от пули убогого придурка, которая водрузила над президентом Кеннеди ореол мученика. За легендой трудно теперь углядеть действительность. Начав борьбу за гражданские права, Кеннеди рисковал – и никакая харизма бы ему не помогла – проиграть президентские выборы в 1964 года, до которых ему не суждено было дожить. Теперь это уже далекая история, но Кеннеди, боясь потерять голоса в южных штатах, далеко не сразу решился уравнять в правах черных и белых и долго лавировал между сторонниками Мартина Лютера Кинга и белыми чиновниками Юга, уговаривая первых унять свою прыть, а последних – пойти на уступки. И только 11 июня 1963 года он выступил со своим знаменитым обращением к нации по гражданским правам, основные пункты которого были официально приняты на следующий год – увы, уже после его убийства. При президенте Джонсоне, его антиподе.
Уж коли упомянул безусловно харизматического Мартина Лютера Кинга, то он, оказывается, искренне плакал, когда произносил свою знаменитую речь о мечтах.
Это к вопросу о природе харизмы: она может быть естественной, как у того же Мартина Лютера Кинга, или наигранной, как у Рональда Рейгана, с его многолетней голливудской практикой. А к какому типу принадлежит харизма Барака Обамы? Его волонтеры ходят от дома к дому и говорят избирателям не столько о любимом политике, сколько о том, как они пришли к своему кумиру. Это уже попахивает не просто культом личности – а Обама, несомненно, культовый лидер, – но своего рода гражданской религией. Однако сам Обама говорит так много толкового – и так хорошо говорит! – что сводить его успех только к харизме все-таки нельзя. Хотя некоторые политические комментаторы и пишут, что он идет по стопам Рейгана, только с демократическими идеалами. Речь опять-таки не только о харизме, но о трансформативной, как здесь говорят, программе. Параллель сугубо формальная, потому что содержание – противоположное: правоцентрист Рейган и левоцентрист Обама.
Проблема харизмы
Мы можем углубиться в сравнительную историю (привет Плутарху!) и сравнить харизму демократического лидера с харизмой тирана. Нет, не так далече, как древнегреческие времена (афинский и спартанский лидеры), но сравнительно недавнее время. Сравним того же Рузвельта с Гитлером или Сталиным. Мне могут возразить, что тирану вовсе не обязательно обладать харизмой, что не так. Если рябой Коба пришел к власти благодаря интригам и убийствам, то истеричный Гитлер – путем свободных выборов (одновременно с Рузвельтом и опять-таки в период кризиса). То, что сегодня кажется нам смешным или отвратительным, выглядело для большей части немецкого электората начала 30-х годов привлекательным. Скрепя сердце мы должны признать Гитлера не менее харизматическим лидером для немцев, чем Рузвельт для американцев или Черчилль для британцев.
Ну ладно, Гитлер – крайний случай. Куда чаще встречается и неоднократно описана в классической литературе комбинация обаяшки и пустышки, когда за харизмой лидера может не стоять никакой серьезной политической программы. В этом, кстати, сторонники Хиллари Клинтон упрекают Барака Обаму: отсутствие опыта. Что так и не так. Еще до избрания три года назад в Сенат, где он сразу же стал восходящей звездой демократов, но, кроме участия в голосованиях, ему там как младшему сенатору в самом деле делать почти нечего, он был членом иллинойской легислатуры и много работал по социальным проблемам (помимо профессорства в Чикагском университете). Именно благодаря этому опыту и его успешности он и был избран в 2004 году в Сенат таким убедительным большинством голосов: 70 % – рекордный результат на выборах в этом штате. Это к тому, что харизма не мешает Бараку Обаме быть деловым, практичным и способным политиком.
Проблема, однако, остается, независимо от нынешней предвыборной борьбы и электорального ландшафта. И заключается она в том, что даже в такой развитой демократии, как Америка, избирателя можно поймать, как пел Булат Окуджава, "на добром слове и на кусочке колбасы" – без разницы, что именно разуметь под этими метафорическими понятиями. Конечно, Америка застрахована от появления в Белом доме диктатора, типа вождя, фюрера, дуче, каудильо, команданте или чего-нибудь в этом роде, но зачем брать крайний случай? Про американского избирателя можно сказать, слегка перефразируя Пушкина: его обманывать не надо – он сам обманываться рад. А тем более при таком марафоне избирательной кампании! Ну не прохвост, так популист или демагог, за словами которого не стоит никаких серьезных программ и обязательств. Сама по себе харизма может сыграть злую шутку с американским электоратом. Одна надежда на СМИ, которые просвечивают каждого кандидата в президенты с ног до макушки. Если хотите, магнитно-резонансная томография.
По-здешнему – MRI.
Насквозь – по всей биографии претендента.
Слухи, слухи, слухи…
Призна́юсь сходу, эта глава возникла путем скрещения двух статей – до выборов и после выборов президента, – а потому хронологически и сюжетно автор как бы забегает вперед, помещая здесь этот апдейт.
Enter Rumour, painted full of tongues
Шекспир. Генри IV
Бум "безродообамщиков"
О этот бесконтрольный и бесцензурный Интернет, где можно узнать, что "наше все" Пушкин по происхождению еврей, Лермонтов – голубой, а Эйнштейн – плагиатор и чуть ли не детоубийца. Иногда я проглядываю собственное био на Интернете – волосы встают дыбом от приписанных мне безобразий. Но тут другой случай: из Интернета в надежные, престижные и по преимуществу прообамовские СМИ снова, по второму заходу, вывались слухи о том, что Барак Обама – без роду-племени, Иван, не помнящий, а точнее скрывающий свое родство, и не имеющий никакого права быть нашим президентом. Вплоть до того, что нашелся резервист, который отказался лететь в Афганистан по той причине, что Барак Обама, будучи нелигитимным президентом, заодно и нелигитимный главнокомандующий, а потому служить по его приказу за пределами США – военное преступление. Впрочем, это только цветочки ("цветочек"), а ягодки разбросаны по всему Интернету и разноязыким мировым СМИ. Такое у меня чувство, что "сумлевающиеся" в американском гражданстве Барака Обамы заранее готовятся к следующим президентским выборам. По крайней мере, бум "безродообамщиков" (с лингвистической подсказки моего коллеги Александра Гранта; по-английски "birthers") снова в самом разгаре. Что СМИ и Интернет, я сам ежедневно получаю по нескольку статей на этот сюжет от моих знакомых, которых, в отличие от меня, с души воротит от Обамы. На каждый чих не наздравствуешься. Вот я и придумал стандартный всем ответ, призвав на помощь Шекспира: "Входит Молва в одежде, сплошь разрисованной языками".
Тем более слух о сомнительном американском гражданстве Барака Обамы "с бородой". Впервые он возник во время предвыборной кампании Барака Обамы, когда в филадельфийский суд был подан иск сторонника Хиллари Клинтон, адвоката Филиппа Берга, который среди демократов человек с именем и в разное время занимал высокие посты. Смысл этого иска буквально накануне съезда демократической партии в Денвере, штат Колорадо, состоял в том, что Обама не имеет права баллотироваться в президенты США и занимать эту должность ввиду того, что не урожденный американец, а если и был им, то потерял американское гражданство, когда его мать вышла второй раз за индонезийца Лоло Суторо, и Барак был увезен в младенчестве на родину отчима, где потом поступил в школу Франциска Ассизского в Джакарте под именем Барри Соэторо, как гражданин Индонезии. Таким образом, "урожденное гражданство" Барака Обамы было утеряно, утверждал Филипп Берг.
"…но гражданином быть обязан"
Напомню, что, согласно второй статье Конституции США, кандидат в президенты должен быть урожденным гражданином США, не моложе 35 лет и постоянно жить в стране как минимум четырнадцать лет. Время от времени возникают сомнения в американском гражданстве кандидата в президенты – не Обама первый. Так было с Барри Голдуотером, который родился в той части Аризоны, которая еще не попала под юрисдикцию США, да и с соперником Барака Обамы Джоном Маккейном, который увидел свет в Панаме, но на американской военно-морской базе, что и позволило ему баллотироваться в президенты. С другой стороны, под сомнение иногда ставится и эта пресловутая вторая статья американской конституции – не пора ли ее отменить или хотя бы откорректировать? К примеру, когда Генри Киссинджер обгонял по рейтингу остальных американских политиков, он тем не менее не мог выставить свою кандидатуру в президенты, будучи рожден в Баварии (Германия). А Арнольд Шварценеггер, став из актеров губернатором Калифорнии, сам жаловался, что не может претендовать на высший американский пост, поскольку родом из Штирии (Австрия). Но эта спорная статья Американской конституции не отменена и не исправлена (да и вряд ли будет) и является точкой преткновения для любых сомнительных кандидатов, к коим сейчас относят Барака Обаму его заклятые враги. Как сказал наш поэт, "но гражданином быть обязан"!
У Филиппа Берга был многоярусный иск к Бараку Обаме. Он заодно ставил под сомнение сам факт его рождения в Гонолулу на Гавайях. Барак Обама будто бы родился в Кении, откуда родом его отец и куда молодожены уехали, а когда его мать была на сносях и пыталась вернуться на Гавайи, ей не позволили сесть в самолет, боясь, что она разродится в полете. Со ссылкой на белую бабушку Барака Обамы, а также его сводных брата и сестру Берг настаивал, что мать Обамы, Стэнли Энн Данхэм, родила Барака в Кении, а в Гавайи прилетела, чтобы зарегистрировать его рождение постфактум. Берг ссылался также на противоречивые сведения о его рождении почему-то сразу в двух гонолулских больницах – "Капиолани" и "Куинз", а также отсутствие записей о родах Стэнли Данхэм, хотя "регистрация о живом рождении" ("Certificate of Live Birth") Барака Обамы есть в записях гражданского состояния в штате Гавайи, но не искомый "сертификат о рождении"!
Дотошный педант Филипп Берг, принимая априори гипотетическую все-таки версию о рождении Барака Обамы на родине отца в Кении, не останавливался на этом и утверждал, что в таких случаях американское гражданство может быть передано по американке-матери, но ей должно было быть как минимум девятнадцать лет, а Стэнли Данхэм родила будущего президента США в восемнадцатилетнем возрасте. Это значит, что даже "урожденное гражданство" Барака Обамы под сомнением. А представленный кампанией Обамы для успокоения общественного мнения регистрационный документ о "живом рождении" – фальшак, как утверждали нанятые Филиппом Бергом три юриста.
2016 В этом году само это положение Конституции снова всплыло после того, как наш герой Дональд Трамп усомнился в праве участвовать в президентских выборах главного своего на тот момент соперника по республиканской партии Теда Круза, у которого мало того что папа кубинский эмигре, но сам он родился не в США, а в городе Калгари, в канадской провинции Альберта, то есть не соответствует положению Конституции, что президентом может быть только natural born citizen. Толкование этой конституционной формулы допускает, однако, различные толкования, но Трамп по натуре своей провокатор, и главное для него – заронить сомнения, а там будь что будет! Даже если вилки найдутся, осадок останется.
Слухи умирают последними
Несмотря на множество аргументов, а может быть, отчасти благодаря этому множеству, а также гипотетичности и противоречивости, федеральный судья Пенсильвании Барклай Суррик отклонил иск, заявив, что для него нет достаточных оснований да к тому же сомнения в гражданстве Барака Обамы уже никак не могут повлиять на итоги голосования на демократическом конвенте. Точка. Казалось бы, больше к этому сюжету можно не возвращаться. Не тут-то было! Спустя некоторое время конспирологи развернули новую кампанию против Барака Обамы как нелигитимного президента США. СМИ нехотя ее подхватили – от падкой до сенсаций британской "Daily News" ("Obama’s Legitimacy under Question") до нашей либеральной "New York Times" ("Birther’ Boom"). Хотя на лондонской встрече с журналистами Обама отказался комментировать этот вопрос, но на последней пресс-конференции в Белом доме неожиданно появился с американским флажком на лацкане пиджака. Очевидно, новый бум "безродообамщиков" заставляет белодомовцев чувствовать себя не очень комфортно.
В ход пошли новые домыслы и допущения. Правая организация "Американцы за свободу слова" припомнила, что, учась в Occidental college, Барак Обама (тогда Барри Суторо) получал финансовую помощь как студент из Индонезии и подавал на Фулбрайтовскую стипендию, которая однозначно выдается только иностранным студентам. На данный момент существует уже восемнадцать исков, добивающихся дисквалификации Барака Обамы как президента США. Ультраконсервативный верховный судья Энтони Скалия объявил, что Верховный суд согласился рассмотреть иск ньюджерсийца Лео Донофрио с требованием отстранить Барака Обамы с должности президента в связи с его двойным гражданством. "Безродообамщики" ссылаются также на то, что Барак Обама во время своей избирательной кампании будто бы потратил почти миллион долларов на адвокатов, чтобы блокировать документы о своем прошлом. Генеральный прокурор Эрик Холдер, которому будет представлен окончательный доклад, предпочитает пока отмалчиваться, не имея под рукой веских доказательств. Тем временем число "скрываемых" Бараком Обамой документов растет как снежный ком: от более подробного досье о состоянии здоровья до списка трети своих доноров.
Республиканцы не рискуют разыграть эту карту, хотя самые ярые консерваторы вываливают все эти слухи и сплетни в Инет, эфир и прессу. "Барак Обама все еще должен доказать свое гражданство!" – неистовствует Раш Лимбо. Лиз Чейни, дочь нашего бывшего вице-президента, шепчет Ларри Кингу на его телешоу, что движение "безродообамщиков" продолжает существовать, потому что люди чувствуют себя неуверенно с президентом, который нерешителен в защите американских интересов за границей. Но большинство – это те, которым доказательства не нужны: для них нет дыма без огня.
Я видел по ящику видеозапись, на которой истеричная Birther выкрикивает свои антиобамовские лозунги и размахивает копией свидетельства о "живом рождении" Обамы и американским флагом, не давая рта раскрыть делаверскому республиканскому конгрессмену, с которым, собственно, встреча, и весь зал бурно ее поддерживает. Увы, таких митингов в последнее время все больше и больше, хотя отдадим должное выбранным республиканцам, они ведут себя осторожно и не присоединяются к этой вакханалии. Пока. Тем не менее "безродообамщиков" становится все больше, среди конспирологов есть знаменитости – маргиналы постепенно вливаются в мейнстрим американской политики. Что они еще придумают? А если дела Барака Обамы за границей и дома пойдут наперекосяк? То, что год назад было решительно отвергнуто пенсильванским судьей и казалось абсурдом и манией, неожиданно обретает под собой почву, пусть и колеблемую. Сказано же, что слухи умирают последними.
Помните, к примеру, слух о том, что летом 1993 года Хиллари Клинтон лично убила выстрелом в голову белодомовского консультанта и своего любовника (предположительного, никто со свечой не стоял, хотя их роман длился без малого двадцать лет, по утверждению ее биографов) Винса Фостера, выдала за самоубийство, а его предсмертную записку уничтожила? Теперь Хиллари заявляет, что еще на ее веку женщина станет президентом США. Кого она имеет в виду? Себя?
Мама Обамы
В обывательских – без разницы какой расы – кругах Америки, а тем более среди наших русскоязычников, Барак Обама, будущий, возможно, президент, однозначно чернокожий, афроамериканец и даже афроцентрист (по взглядам). На самом деле, он такой же черный, как и белый – по маме. Мало того что кениец-папа бросил семью, когда Бараку было два года, и уехал из Гонолулу в Гарвард продолжать образование, и мама не просто поставила его на ноги, но и воспитала в соответствии со своими принципами. А была она женщина принципиальная, продвинутая, высокообразованная, мультикультурная. Поэтому если достаточно сказать про папу Барака Обамы, что он был черный из Кении, то недостаточно сказать про маму Барака Обамы, что она была белая из Канзаса. Так о ней сказать – ничего не сказать. Возникает какая-то простушка из американской глубинки, тогда как эта рано, в 53 года, умершая от рака женщина была незаурядный антрополог, написавший 800-страничную докторскую диссертацию о крестьянах на Яве и работавший в Индонезии и Пакистане с фондом Форда, Агентством международного развития и другими американскими филантропическими организациями. Причем антрополог была талантливый и вдумчивый. Начальство ценило ее за творческий подход к работе, аборигены – за доброту, чуткость и внимательность. Она видела в них не только объект исследования, но и человеческих особей, сродни ей самой, интересовалась их жизнью, семьей, бытом. И все записывала в свой ноутбук – чтобы помочь им практически, выбивая средства из фондов, с которыми работала. Сама была бессребреницей, не скопив на палаты каменные. Когда умирала, больше, чем о приближающейся смерти, думала о неоплаченных медицинских счетах.