Дождь учащается, становится темно, кто-то во дворе кричит: "Женя!", – и очень нехорошее про рот Жени. Мимо дома идет толстая пьяная девушка с пивом в руках, горланит актуальное для себя: "Если есть тело – должен быть дух!"; на столе книжка Ахматовой с подчеркнутыми (не мной) строчками: "Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера сероглазый король"; по телевизору чудище говорит парню с челкой: "Я раздавлю тебя, вонючий скунс!", – бесстрашный парень рубит его светящимся мечом, это детский мультфильм.
Показывается нервное солнце, казавшийся непроницаемым дождик кончился, на экране воссиял Иван Свет Охлобыстин с его высоким даром концептуализировать на пустом месте.
Заходит сосед, живчик и пройдоха, узнав про беду товарища, изрекает: "Бог так устроил, что все простое – правда, а все сложное – неправда" – забирает не спросимши непочатую бутылку вина и уходит. "Что это было?" – спрашивает товарищ.
"Папа, я покакал!" – кричит младший. Я бесконечно рад, но младший рад больше. Дождь льет, он хочет гулять, и он будет гулять, он любит дождь и играть с детьми гастарбайтеров; при солнце или в дождь они неразличимы, кричат друг другу: ПОСОМИ на меня.
Лето кончилось.
Мама, панама, бусы, Черное море
Дню матери посвящается.
Мне часто снится, что ты ожила, смотришь на меня с легким напряжением в глазах, вдруг начну возражать, и говоришь, что хочешь уехать в Сухуми, к своей маме и нашей бабушке Ламаре.
И уезжаешь.
И говоришь оттуда голосом с эхом, жалуешься на ноги, от всего облика исходит изнурение. Бабушкин дом покосился, не так тепло, как мечталось, море неприветливое, с водой перебои, но все равно хорошо, лучше, чем в городе, и люди добры.
"Как дети?" – деловито спрашивает мама, слышит, что превосходно, нежно просит, чтоб я был с ними понежнее, я смеюсь, куда уж нежнее, мама.
И каждый раз, когда мне снится мама, нас прерывают шумы, гремит, пищит, связь ни к черту, я перестаю ее слышать, и сигналы в космос не работают.
Эти сны причиняют мне боль, но я ими дорожу, я их жду. Эти сны, с моей мамой Нелли в главной роли, лучше, чем роскошный уголок на кутаисском погосте. Эти ее реплики, голос и попытки даже оттуда не дать мне стать плохим – каждый сон с той поры, как мое солнце, обернулось дымом.
Искусство выпивать
Выпивон-это не агрессия, это освобождение от минора.
Папа выпивал и был очень смешной. Я – еще смешнее.
Не бывает неблагородных напитков. Чекушка водки в Иркутске мне дороже изысканной жидкости "Людовик номер какой-то там".
Коктейль с трубочкой в мужской руке? Лет пять назад, когда я был пожестче, сказал бы, что так пьют только ничтожества. Теперь я другой – даже блестки Звереву прощаю. Но пить так – все равно моветон.
Умный очищает сознание, глупый засоряет его.
Доза алкоголя необходима после тяжелейшей недели, после катаклизмов, после поражений и побед.
Нет низменного алкоголя, есть непонимание средств и целей. С кем пьешь? Зачем пьешь? Что пьешь?
У меня с решением этих вопросов никаких проблем не возникает.
Пока не изобретено напитка лучше, выше, ядренее, чем чача.
Пить одному допустимо, если помнить, что эйфория преходяща.
Я вчера это сделал. Дочь оканчивает школу, и меня трясет.
Голохвастов в исполнении Олега Борисова в фильме "За двумя зайцами", когда на кураже, орет: "Люблю безобразия!" Вот это я.
Люди, которым противопоказано пить, мне встречаются ежедневно. Но, знаете ли, я дебилов вижу за версту.
Я много чего без алкоголя не сделал бы. Не решился бы сбежать в Москву из Кутаиси. Мы надрались с папой, и он благословил на побег из беспросветности.
Я скучный рутинер, от экзотики бегу, но в девяносто восьмом налакался Рижского бальзама в литраже, не совместимом с жизнью, и упал со сцены высотой восемь метров.
Мне нельзя пить белое вино. Я видел тупицу, чуть не издохшего от рома. Нельзя пить против воли, нельзя частить. Со сладким зельем надо быть поосторожней.
Угощать барышень никогда не пошло. Только не умничайте и не цитируйте Довлатова, описавшего убогого провинциального эксцентрика, всякой девушке говорившего: "Вы акварельны, незнакомка!"
Пьяная драка – проявление умственной беспомощности.
Я вижу каждый день, как люди изливают душу бармену. Люди очень одиноки, очень! Даже сотрудники вашего журнала, даже певец Козловский, даже львовские националисты, даже Путин, мать его.
В жизни я намного меланхоличнее, чем на экране
Отар Кушанашвили – синоним слова "эпатаж" и в то же время эталон блистательного юмора, остроты реакции и беспощадной самоиронии. Его боятся и уважают, любят и ненавидят. Этой осенью украинские телезрители первыми открыли для себя еще одну, неожиданную, грань известного журналиста, ведущего, шоумена. Отар Кушанашвили стал модератором шоу "Машина времени" – на телеканале ICTV таким его раньше не видели! Впервые Отар не скандалит, а успокаивает, не нагнетает обстановку, а разряжает ее, не ругается, а мирит…
Остаться в своем времени
– Отар, в шоу "Машина времени" Вы выступаете в необычной для себя роли – модератора. Как Вы, известный скандалист и хулиган, чувствуете себя в амплуа такого миротворца?
– Я не устаю повторять: в "Машине времени" я просто лучезарный парень! Вы увидите меня в роли модератора и сами у себя спросите: разве этот Отарик может скандалить?
– Тем не менее, именно скандальный образ Отара Кушанашвили уже хорошо знаком зрителю…
– Дело даже не в скандальности. Без ложной скромности считаю, что все дело в моей отчаянной непохожести на других. Плюс острый ум, за который отдельное спасибо моей маме. К тому же, я умею не давать себя в обиду. И потом, разве скандал – сказать, что, к примеру, Иван Дорн перебарщивает?
– У вас не бывало мыслей остепениться и быть более спокойным, уравновешенным?
– Это тоска зеленая. И мне просто не дано.
– Вернемся к шоу "Машина времени". Чем Вас, именитого и опытного шоумена и журналиста, заинтересовал этот проект?
– Начну с того, что синопсис шоу, который я проштудировал за один вечер, поверг меня в настоящий шок. Не поверите, но после этого я целый вечер молчал, чему были несказанно рады мои домашние. Я с 1992 года на телевидении, чего я только ни видал, но как собрались претворять этот проект люди, которые его затеяли, я не имел представления. Это шоу блистательно, как кино Стивена Содерберга, как Энди Гарсиа в "Что делать мертвецу в Денвере", как увесистая пачка денег во внутреннем кармане!
– А если бы у Вас была личная машина времени, в какое время отправились бы в первую очередь?
– Тут такое дело: я твердо уверен, что живу именно в свое время. Мне нравится именно оно… Конечно, к прошлому я испытываю острейший интерес, я люблю исторические сериалы, запоем читаю Леонида Парфенова… Но воспользоваться машиной времени я не рискнул бы. Так уж я устроен: меня в любое время сочли бы еретиком и предали бы огню.
Сердце со шрамом
– Многих интересует вопрос: Вы сами сознательно выбрали себе такой скандальный образ или он все же соответствует действительности?
– Поверьте, я не выбирал себе образ подонка, которым многие меня считают. Хотя, конечно, было бы лицемерием заявить, что у людей нет основания так думать. Впрочем, об этом я писал в своих эпических и мощных книгах. Читайте, и вы все поймете сами.
– Какой же Отар Кушанашвили на самом деле?
– Сказать вам, из чего я сделан? Сердце, огромное сердце и большие шрамы на нем.
– Вы уверенно занимаете свою нишу на телевидении и в шоу-бизнесе, но все же – не боитесь ли конкуренции со стороны молодых и нахальных?
– О чем вы говорите! Я отчетливо понимаю свою специфичность – назовем ее так. Так что говорить о конкурентах просто бессмысленно. Тем более: то, что я наблюдаю на телевидении с каждым новым сезоном, явственно говорит об одном – не растет ничего. Хорошо разнообразие, а у нас все друг на друга похожи.
– Вы часто говорили, что во многих ситуациях Вас спасает чувство юмора…
– А как же иначе? Что бы там ни говорили, во мне нет злобы. Только самоирония, чувство юмора и некоторая доля сарказма. Я не собираюсь обижаться на тех, кто считает, что ни на что, кроме желчи и скандалов, я не гожусь. Я в жизни намного меланхоличнее, даже сентиментальнее, если хотите, чем на экране. На самом деле, я жуткий самоед, но далеко не все это видят.
"Четкий пацанчик"
– Говорят, когда-то Вы несколько нелицеприятно отозвались об Анне Семенович, которая сейчас стала ведущей шоу "Машина времени". Не страшно было столкнуться с ней на одной площадке?
– Понимаете, обаяние Ани Семенович и состоит в том, что она великолепно иронична и, что еще важнее, – самоиронична. Такие люди вызывают во мне глубочайшее уважение, поскольку самоирония присуща только великим личностям. У нас с госпожой Семенович прекраснейшие отношения! Скажу больше: на съемочной площадке она весьма удивила меня тем, что не произнесла ни одного слова, которое выражало бы ее недовольство. Настоящий профессионал!
– А Вы на съемках чувствуете себя хозяином площадки, или все же приходится делить ее с другими участниками?
– Вам надо знать одну важную вещь: Отар Кушанашвили умеет находить общий язык со всеми! Я всегда питаю громадное уважение ко всем, с кем работаю. Мой хороший друг Кузьма считает, что я в этом смысле "четкий пацанчик", и я не могу с ним не согласиться. Мне комфортно со всеми, кто работает в "Машине времени", и я очень надеюсь, что это взаимно. Я не "хозяин площадки", не просто партнер и товарищ, а (я акцентирую на это ваше драгоценное внимание!) – уникальный партнер и надежный товарищ!
– Наверное, вряд ли кто-то может лучше вас рассказать, существует ли такое понятие, как дружба в шоу-бизнесе.
– У меня друзей всего трое, и они, поверьте, не из этого цирка, именуемого "шоу-бизнес". В свою вселенную я практически никого не пускаю, так уж устроен. Когда-то мы были близкими друзьями с Леонидом Агутиным, Андреем Григорьевым-Аполлоновым, Димой Биланом… Я и сейчас питаю к этим людям уважение и симпатию. Наверное, дело во мне: такой уж я затворник, прямо-таки домашний хорек!
Метод воспитания – объятия и беседы
– Отар, Вы – многодетный отец, а Ваши дети общаются между собой, дружат?
– У меня семеро детей, и, думаю, это далеко не предел. Я вырос в семье, в которой было девять детей, так что есть на кого равняться. Мои дети, конечно же, дружат, любят друг друга и часто ссорятся на тему, кто из них главнее. Я безумно счастлив, что в любом своем проявлении они естественны.
– Ваши старшие сыновья живут в Киеве, вы поддерживаете с ними отношения?
– У нас с ними максимально трепетные отношения. Они пытливые, добрые, но волевые юноши. Взаимное обожание – вот что между нами.
– А Вы строгий отец?
– О чем вы? Я слезливый папаша, из которого его дети вьют веревки. Все мои дети с самого своего рождения делают это легко и с упоением. Как я воспитываю своих детей? Мой метод – объятия и беседы. Жизнь прекрасна, и не обязательно находиться на вершине мира, чтобы это понимать. Но, кроме того, жизнь иногда сбивает с ног, и чтобы вызвать ее уважение, нужно не сдаваться. Вот это я внушаю своим детям, вот об этом всегда им напоминаю. Кстати, в какой-то момент своей жизни я понял, что мне очень нравится нравиться детям. Заслужить у них авторитет – чем не высшая похвала?
– Как реагируете на критику в свой адрес?
– Ребята, я слишком долго живу, чтобы реагировать на каждый чих. И слишком дорожу своим временем, чтобы тратить хотя бы пару минут на эти разборки. Люди имеют право на критику, а реагировать на это не считаю нужным.
– А в чем еще хотели бы себя проявить?
– Хотелось бы попробоваться в кино, но не зовут. Наверное, для этого я слишком мужественный.
Отар Кушанашвили пишет мадригалы
Он ненавидит гламурные тусовки, не имеет дорогих спорткаров и роскошных вилл на Адриатике… А звезды уважают его и даже боятся! Ведь Отар за словом в карман не полезет. Но на самом ли деле у этой грозной "акулы пера" столь острые зубы? Отар рассказал "ТГ" о дружбе с Лолитой и как стал "миротворцем" в телепорт-шоу "Машина времени".
Скрытая нежность
– Отар, зритель увидел Вас в другом свете. В шоу "Машина времени" Вы предстали не скандалистом-острословом, а мирным модератором. Как Вам в новом образе?
– Посмотрите на меня, разве может Отарик скандалить? (Смеется.) В проекте я лучезарный парень, к тому же не лишенный сентиментальности. Я ведь был самым младшим и любимым ребенком в семье. И во мне всегда теплилась нежность и чувствительность, которые я тщательно скрывал всю жизнь и которые зрители, наконец увидели в новом шоу!
– Чем Вас заинтересовал этот проект?
– Мне не стыдно показать, что, в отличие от многих артистов эстрады, имею два высших образования, а в университете писал труды по Бродскому. Ни в одном другом шоу так не сочетаются высокий и низкий жанры, нет такого скопления собрания блистательных людей!
– Если бы у Вас была личная машина времени, что изменили бы в своем прошлом?
– Я точно знаю, что живу в свое время. В любое другое меня бы признали еретиком и предали огню. (Улыбается.) Но чем старше становлюсь, тем чаще и с большим чувством вины думаю о родителях, которым я не додал любви. Особенно в ней нуждалась мама. Она раздала свою любовь девятерым оболтусам и недополучила ее в ответ. Но наблюдая, как мои ровесники относятся к родителям, иногда думаю, что я образец.
– А каким представляете себя в будущем?
– Хочу видеть себя добрым, но с кулаками, красиво стареющим псевдо-Гиром, попыхивающим сигарой. Но думаю, это недостижимо. (Смеется.)
Душа поэта
– Во многих интервью Лолита называет Вас близким другом. А что Вы можете сказать о ней?
– Однажды во время беседы я назвал ее русской Элизабет Тейлор. Потому что по типажу и по влиянию, которое она имела в шоу-бизнесе, Лолита – такая же. Мы дружим уже восемнадцать лет. Я ощущаю, в каком она расположении духа, даже если она в Чернигове, а я в Виннице. Чувствую, какое настроение у нее после концерта во Львове. Вижу по ее глазам, о чем она думает. Вот такого уровня у нас отношения. И все это без ежедневного созванивания и без навязывания друг другу. Она из тех людей, которые появляются и помогают именно тогда, когда нужно. Удивительная женщина!
– Как поздравили ее с юбилеем?
– Знаете, как говорит Лера Кудрявцева, подарок может купить любой идиот. А вот посвящение в стихотворной форме… Лолита обожает мои мадригалы с привлечением цитат величайших писателей, никем не читаемых сегодня. Все мои записки хранятся на стене в ее новом доме. Когда я творю очередной шедевр, обкладываюсь книгами и ищу подходящие именно ей фразы. К юбилею придумал посвящение в стихотворной форме – это мой фирменный подарок вот уже много лет подряд.
– Вы – папа семерых детей. Интересно, Вы строгий отец?
– О чем вы говорите! Взаимное обожание – вот что между нами! Я очень надеюсь, что мои дети вырастут и скажут: самые сладостные воспоминания связаны у них с тем временем, когда я их обнимал и целовал, а они из меня веревки вили, эти несносные "швили"!
Мои итоги
Один популярный журнал попросил – не меня, я для них воплощение худшего, что есть в жизни, так-то они мне платят за любовь, а всех – заполнить анкету, подвести итоги года. И в заключительном номере года опубликовал некоторые из этих анкет; среди тех, кто заполнил, я знаю одного Дорна, про остальных ехидно могу сказать только одно: это самоназначенный авангард кромешного расейского масскульта.
Впечатление (я прочел все анкеты), будто мы живем в разное время на разных планетах. Надеюсь, очень, что и мои ответы вызовут у хипстеров исключительно сложные чувства.
Я изучил анкету, придвинул свою, закрыл глаза, открыл глаза и долго созерцал стену. Ну, банально же, например, писать, что событие года – Олимпиада в Сочи, секреты Полишинеля (вода мокрая, Гитлер ублюдок, Брэд Питт неотразим) никому не интересны, начиная с меня.
Строго говоря, анкета – это оселок на вкус, оселок на неангажированность, на оригинальность в итоге.
Достижение года
Вообще-то, строго говоря, достижение уже то, что я по-прежнему здесь; когда б вы знали, какие гренадеры сошли с дистанции! Так мало того, я еще и в превосходной форме, которой… недоволен.
А так, конечно, достижение – это интернет-радио "Команда", где я обзавелся самой уникальной в мире аудиторией, сначала интеллектуальной, а потом уже лихой.
Из других достижений – успешно избавляюсь от дураков; физически почти не могу их выносить.
Совет года
Умных людей я всегда слушаю, но именно этот совет я вычитал в интервью американского актера Энди Гарсиа: "Всегда помни о тех, кто за твоей спиной". Не то чтобы я этого не помнил, но жизнь ужесточается, и я ужесточаю требования к себе.
Настроение года
Его можно описать как "Болван под кислотой". Растерянное. Никто не знает, что будет дальше, но можно догадаться, что будет непросто. Но ведь в нашей летописи никогда и никому просто не было. У нас остаются маленькие радости.
Вдохновение года
Разумеется, дети. Они ж красивые, умные, огневые, временами бесноватые – в меня; они знают, что добро должно быть с кулаками, а гром никогда не опередит молнию. Они – оправдание всего, что я делаю.
Книга года
"Бездумное былое" Сергея Гандлевского. Меня захватывает стиль – ибо я сам стилист из изощреннейших; меня подкупают Личности. СГ – то и другое.
Канал года
МУЗ ТВ, РБК, 360 – все, где блистаю я. "Россия", Первый, НТВ – тогда, когда я там блистаю.
Боюсь, когда меня нет на этих каналах – нет и самих каналов. "Москва 24" – там есть Е.Ю. Додолев, а он всегда на высоте.
Альбом года
"III" Тake That. Мир полон сами знаете чего, но пацаны его спасают, льстят нам, поют, что таки достойны мы любви.
Авторитет года
Сергей Борисов, Николай Яременко, Сергей Анохин, Арман Давлетьяров, Дмитрий Нагиев, Александр Масляков. Есть змеи – их я встречал в подохшем году в избытке – и есть титаны.
Я назвал вам своих героев, сочетающих дух с материей. Я равняюсь на них.
Фильм года
"Большая афера" с Брендоном Глисоном; "Холод в июле"; "Ярость". Эти фильмы осветили мой путь – и продолжают это делать. Чем больше будет таких фильмов, тем меньше будет "перебежчиков на темную сторону силы".
Разочарование года
Фабио Капелло – переоцененный рудимент давно почившей эпохи.