В 5:35 журналисты "Агентуры" слышат взрыв, идентифицированный ими как выстрел из гранатомета. В 5:45 они слышат стрельбу из пулемета РПК у служебных входов в ДК. Их сведения подтверждают сотрудники "Новой газеты", относящие к 5:30 взрыв и "безостановочную стрельбу"; кроме этого, они говорят о том, что "трижды гулко ухнуло". Взрывы фиксируют и журналисты "МК", они также слышат, как на задах театрального центра "работают" пулеметы и видят, как из здания спецназовцы выволакивают боевика. Корреспондент "Московской правды" в 5:50 слышит мощный взрыв, "от которого под ногами подпрыгнула земля и во всем районе запищала автосигнализация"; об этом же взрыве упоминает журналист "Известий": "От взрывной волны последнего парусом надувается здоровенный плакат "Норд-Ост", висящий прямо над центральным входом". По словам журналиста, от этого взрыва в доме, где он находился, задребезжали стекла.
В 5:55 - в этом солидарны все - к журналистам, собравшимся у оперативного штаба, выходит представитель штаба Павел Кудрявцев. Он заявляет о том, что заложники пытались вырваться из здания, террористы открыли по ним стрельбу. Взрывы и выстрелы исходили исключительно из ДК, наши же никаких ответных мер не предпринимали. Сотрудники штаба, продолжает Кудрявцев, пытаются связаться с террористами, но их телефоны не отвечают. По словам корреспондентов "МК", позже они узнали, что штабу на самом деле удалось выйти на связь с террористами, и те заявили, что открыли огонь потому, что поняли: спецназовцы подошли слишком близко, может начаться штурм.
К этому времени, по словам большинства журналистов, стрельба прекратилась и установилась тишина. Около 6:10 журналисты "Агентуры" наблюдают перемещения спецназа вокруг здания, а также замечают, что на площадку перед входом в ДК подъезжает синий джип с погашенными фарами - по-видимому, тот самый, который журналисты "Известий" и "МК" заметили в 5:15.
В 6:35 журналисты "Агентуры" видят, как к зданию подбегают СОБРовцы и начинают бить стекла; другие же врываются внутрь. Напомним, что сходную картину сотрудники "Известий" и "МК" наблюдали примерно в 5:20 - 5:25. Снова начинается активная стрельба; ее слышат журналисты "Новой газеты". К зданию начинают подъезжать машины "скорой". Сотрудники "Агентуры" видят, как из здания выводят заложницу, потом еще одну. Слышаться перестрелка и взрывы, к зданию бегут новые военные. В 6:40 слышны три взрыва подряд с красным отсветом и ответные автоматные очереди.
В 6:49 журналист "Известий" видит, как из здания выносят первую заложницу. Сотрудники "Агентуры" наблюдают то же самое, а также видят, как спецназовцы вытаскивают несколько людей "как террористов".
Около семи часов утра все журналисты наблюдают, как к зданию ДК подъезжают "скорые"; начинается эвакуация заложников. Периодически в здании слышатся выстрелы, но ясно, что штурм уже позади.
Что мы имеем в итоге? В итоге мы имеем следующее: активная перестрелка в районе ДК вспыхивала дважды, длилась приблизительно по сорок минут и в обоих случаях была весьма активной.
Проблема состоит в том, что, по словам непосредственных участников штурма, основная фаза операции продолжалась 15–20 минут и полчаса потом ушло на окончательную зачистку здания. Не верить спецназовцам нет никакого основания, а поскольку и они, и очевидцы, участвовавшие в спасении заложников, сходятся в том, что заложников начали водить сразу же после окончания непосредственно штурма, то мы неизбежно приходим к выводу, что происходившее в ДК с половины седьмого до начала восьмого как раз этим самым штурмом и являлось.
Но что же в таком случае происходило у ДК с 5:20 до 5:50?
И почему, несмотря на перестрелку между пятью и шестью, в половине шестого террористы оказались застигнуты врасплох?
На этот счет может быть несколько версий.
Во-первых, заявления официальных властей о том, что в пять часов в здании ДК что-то произошло, и террористы начали расстреливать заложников, могут оказаться достаточно правдивыми. Возможно, среди заложников действительно произошли какие-то волнения, и террористам пришлось стрелять на поражение. Стоявшие в оцеплении внутренние войска также открыли стрельбу; через некоторое время, однако, террористы связались с оперативным штабом, попытались объяснить произошедшее, и перестрелка прекратилась. Эта версия имеет несколько уязвимых мест - например, учитывая ту степень психологического контроля, которой смогли добиться террористы над заложниками, трудно предположить, что последние бы оказались способными на активные действия.
Во-вторых, террористы могли заметить перемещения спецназа и открыть огонь; но в этом случае совершенно непонятно, как их спустя менее чем через час смогли застать врасплох спецназовцы ФСБ. Возможно, правда, что террористы восприняли случившееся как неудачный штурм; в этом случае они могли посчитать, что все идет, как в Буденновске: сначала неудачная попытка освободить заложников, а потом полная капитуляция. Такая оценка ситуации действительно могла успокоить террористов.
В любом случае сейчас дать ответ на эту загадку невозможно.
РАЗВЯЗКА
Когда бы ни начался штурм и что бы ему ни предшествовало, развивался он следующим образом. В начале пятого часа спецназовцы, проникшие в здание, начали закачивать в зал газ. Подготовились они к этому загодя, еще в два часа ночи, когда террористы убили запсиховавшего мужчину и ранили двоих заложников. "Когда в зале раздались очереди, мы находились в подсобке первого этажа со спецназовцами, - рассказал один из техников, обслуживавших здание ДК. - Альфовцы тут же начали связываться с кем-то по рациям и, судя по их разговорам, получили добро на штурм. Правда, та группа, которая была с нами, в бой не вступила. Спецназовцы подошли к отверстиям в стенах, ведущим в вентиляцию. Некоторые из них сняли с плеч рюкзаки и вытащили баллоны, напоминающие те, с которыми плавают аквалангисты. Только меньшие по размеру и пластиковые, а не металлические. Что было дальше, я не знаю".
В это время и в Кремле, и в оперативном штабе было уже принято решение о штурме; подготовившись к "газовой атаке", спецназовцы в здании стали ждать сосредоточения остальных групп. Наконец, сигнал "Штурм" поступил.
В зал стал нагнетаться газ; в это же время был предпринят демонстративный штурм. "Мы отвлекли их вначале небольшим штурмом снаружи, - скажет потом в интервью один из руководителей операции. - Для разных групп были свои команды. Вначале пошли те, которые находились внутри, чтобы под плотный огонь террористов не могли попасть наружные группы. Отвлекли на себя".
Большинство заложников уже спали. "Ранним утром мы сидели в забытьи, - вспоминала Ирина Филиппова, - вдруг послышались выстрелы со стороны центрального входа, мужчины побежали туда, дружно крича "Аллах акбар!". Мы привычным движением сползли с кресел вниз, кто-то рядом со мной сказал: "Кажется, пахнет газом". Я быстро намочила шейный платок и стала дышать через него, а что случилось потом, не помню".
Пока находившиеся вне зала террористы пытались сообразить, что происходит, другая группа спецназовцев вошла в зал. Они снайперскими выстрелами уничтожили всех террористок-смертниц; для взрыва тем надо было успеть вставить во взрывное устройство батарейку и сомкнуть провода; кто-то успел вставить батарейку, но вот провода не сомкнула ни одна. "Самое главное - нам удалось ликвидировать смертниц, - сказал потом один из офицеров-спецназовцев, - через специально сделанные лазы наши бойцы просто вошли в зал и в упор расстреляли спящих террористок. В висок. Понимаю это жестоко, но когда на человеке висит два килограмма пластида - иного способа обезвредить их мы не видели". Находившиеся в зале террористы-мужчины пытались отстреливаться, однако безуспешно - их ликвидировали. "В зале были заложники, огромное количество заложников, представляете, что это такое, - рассказывал другой офицер, - тем более другие еще помещения надо отрабатывать. Надо было в той ситуации отработать четко. Потому что времени у нас не было". И они отработали все, по единодушному признанию специалистов, по высшему классу…
В это время другие группы с разных направлений зачищали ДК. Потом они кое-что рассказали о своих действиях прессе.
"Наша группа выходила из подвала. Когда проникли в здание, уже звучали выстрелы. Была дана команда на проход. Мы вошли и первое, что увидели - террориста, поднимавшего в нашу сторону оружие. До него было около пятнадцати метров. Он начал стрелять. Очередь прошла по стеклу. Идущий первым поразил его с первого выстрела. Мы броском за несколько секунд заняли эти пятнадцать метров. Подошли к двери и стали входить в зал. Террористы там были уничтожены. А непосредственно в зале - вошли туда двумя группами, со стороны сцены и со стороны входа в зал. Вошли. Террористы, которые были на сцене, начали оказывать сопротивление - был открыт огонь на поражение".
Снаружи слышались выстрелы и взрывы; телекомпания НТВ показывала штурм в прямом эфире 17 минут. Все это время глава Минпечати Михаил Лесин пытался найти руководство телекомпании и прекратить трансляцию. Руководства не было на месте: по всей видимости, у репортеров НТВ попросту сработал инстинкт - снимать "жареные" кадры! Немедленно в эфир эксклюзивную информацию! Быстрее, пока не успели конкуренты!
Но в ситуации, когда речь шла о жизни сотен заложников, о судьбе штурма и, шире, о судьбе страны, это было, конечно, недопустимо. Из оперативного штаба Лесину непрерывно звонили с предупреждениями: если трансляция не прекратится, оператора с крыши "снимут" и если надо - из снайперской винтовки. Так и не найдя никого ответственного, Лесин сам позвонил на выпуск и своей властью прекратил трансляцию.
А спецназовцы четко делали свою работу.
"Наша группа скрытно выдвигалась со стороны больницы. Проникнув в здание, пошли вдоль коридора в районе стены, где был натянут плакат "НОРД-ОСТ". За углом встретили огневое сопротивление из автоматов, и в нас кинули гранату. Ответным огнем уничтожили одного террориста, который был в коридоре. Когда начали заходить в комнату, где давал пресс-конфернцию Бараев и его соратники, встретили огонь из автоматов. Сделали несколько очередей, пришлось применить две ручные гранаты, уничтожили боевика".
Ликвидированным боевиком был сам Бараев.
В своей комнатушке Лариса Абрамова поняла, что что-то происходит. "Момент штурма я почувствовала по тому, как начало кругом взрываться, чеченцы стали орать и носиться как бешеные, - вспоминала она. - Охранник за стеной дал очередь веером. Пули прошили сначала одну, потом другую дверь, я видела свет от трассеров. И вдруг дверь, ведущая в коридор, вылетела от пинка. Слышу русские голоса. "Быстро руки за голову!" Я сказала, что заложница. Кто-то заорал: "Серега, держи угол!" Мне боец крикнул: "Садись! Садись!" Я послушно села и… потеряла сознание".
В штаб постоянно шла информация о ходе операции. "Пока не закончили операцию, мы их даже не считали, - сказал впоследствии о террористах один из руководителей оперативного штаба. - Сотрудники докладывали, на каком направлении сколько ликвидировано. На одном направлении был один, потом три, четыре, на другом - десять, на третьем - двадцать два".
Две террористки-смертницы оказались вне зала - они контролировали подступы к нему, и газ на них не подействовал. Они успели сомкнуть провода. Прогремевшие взрывы были слышны по всей округе - а ведь взорвалось только две бомбы из восемнадцати…
Из здания начали выводить заложников; к нему подъезжали машины "скорой помощи" и Службы спасения. Оперативный штаб не проинформировал никого о том, что штурм вот-вот начнется; ведь стоило известию об этом просочиться к журналистам, как тут же об этом узнали бы все - в том числе и террористы. Так произошло в свое время в Буденновске, где именно заблаговременное сосредоточение "скорых" стало для террористов предупреждением о штурме; теперь рисковать в оперативном штабе не решились, предпочтя установить жесткую информационную блокаду.
Однако и спасатели, и врачи "скорой" что-то почувствовали. Директор Московской Службы спасения Александр Шабилов дал команду спасателям из разных районов столицы выдвигаться к Дубровке. И, хотя спасатели готовились к работе на завалах, а не к спасению пострадавших от газа людей, они были на месте очень скоро.
"Мы прыгнули в машины и поехали. Причем до последнего момента мы так и не знали, чем все закончится, и только при подъезде к ДК получили команду сразу приступать к выносу пострадавших. Вздохнули с облегчением - значит, здание террористы все-таки не взорвали".
Подъезжали и "скорые", но подъезды к ДК были забиты тяжелой техникой для разборки завалов - ведь в оперативном штабе готовились к самому худшему. Врач Николай Степченков, всего несколько часов назад выносивший из здания раненных террористами людей, впоследствии вспоминал:
"Возле Дома культуры образовалось целое скопление машин, пробка. "Скорой" не пробиться. Тогда я кричу помощнику: "Хватай ящик с инструментами и побежали!" Смотрим - на крыльце уже десятки бездыханных тел. Много пожилых, некоторые мертвые. А из театра выносят все новых и новых людей".
"Первое, что бросилось в глаза, когда вбежали внутрь, - кровь, - вспоминал руководитель "Диггер-Спаса" Вадим Михайлов. - На остатках выбитых стекол, на полу… И очень много людей - видимо, когда все это началось, они толпой бросились из здания. Кто-то сам выбирался из здания, кто-то стоял, кто-то сидел на полу. Но большая часть лежала вповалку. Девушка лет, наверное, 16–18 лежала прямо в проеме выбитого окна на первом этаже. Я ее подхватил: "Идти можешь?.." Она попробовала было, но ноги отказали: шоковое состояние. Пока нес к "скорой", обняла меня за шею, бормочет что-то, целует…"
И врачи, и спасатели в сложившейся ситуации немного растерялись: все-таки они были гражданскими и "включиться" сразу в ситуацию не могли. Спецназовцы же не колебались, они знали, что делать. "Они разбивали стекла, давая доступ свежему воздуху, - вспоминал Александр Шабилов, - они же, в тяжелых своих доспехах - в бронежилетах, с оружием, - таскали людей. Каждый сотрудник "Альфы" нес по одному человеку, а это очень тяжело, потому что, когда человек без сознания, он становится тяжелее. Ко всему прочему, в общей своей массе альфовцы были без противогазов… Альфовцы на сомнение места не оставляли: одни из них выносили пострадавших, другие делали им искусственное дыхание, третьи кололи препараты. Эти ребята делали то, что уже должны были делать, по идее, другие - они спасали".
Положение заложников было крайне тяжелым, причем не столько из-за примененного при штурме газа, сколько из-за перенесенных ими страданий. "Даже абсолютно здоровый человек не в состоянии выдержать тот набор факторов, который был при захвате, - объяснял потом министр здравоохранения Юрий Шевченко. - Первое - стресс. Второе - и это уже самое главное - люди были обездвижены на протяжении 60 часов. В этих условиях, из-за застоя крови, нарушается обмен веществ, в тканях вырабатываются токсины, они скапливаются в не снабжаемой "свежей" кровью части организма и отравляют его… Людей, которые долгое время были обездвижены, сняли с кресел, резко активировали их кровообращение - произошло отравление их собственными токсинами. Нормальному человеку… необходимо 5 литров воды в сутки. Четыре литра - это минимум для того, чтобы поддерживать физиологические функции организма. Заложникам же доставалось в лучшем случае 300–400 граммов, да и то не всем. Обезвоживание у пострадавших было чудовищное!.. Есть еще один фактор, пожалуй, самый главный. Человек постоянно дышит. 60 часов 800 человек перерабатывали один и тот же воздух! Только от одного этого можно умереть. Не надо забывать и те болезни, которые есть у людей".
Сотни машин "скорой", подготовленные столичными властями, попросту не смоли подъехать к зданию, а доставить отравленных людей в больницы было нужно как можно быстрей. Ближе "скорых" стояли автобусы, изначально предназначавшиеся для эвакуации "ходячих" заложников; таких, однако, почти не оказалось. И тогда отравленных людей стали сажать в автобусы: "А ты чего встал! Давай под загрузку!" Большинство пострадавших, впрочем, везли в "скорых".
Для снятия наркотического отравления (а примененный газ оказывал наркотический эффект) применяется лекарство "Налоксон"; как только начался штурм, в мед-службу города поступил приказ срочно обеспечить "скорые" и больницы дополнительным запасом "Налоксона". Потом власти обвиняли в том, что они не сказали медикам формулу газа; упреки были несправедливы - чем лечить пострадавших, врачам было сказано почти сразу.
Но спасти всех пострадавших было практически невозможно; некоторые были мертвы уже тогда, когда их выносили из здания. Коробки с "Налоксоном" подтащили к входу в здание, и лекарство кололи все, кто только мог. Суматоха была ужасная. "Отметок об инъекциях никто не делал, - рассказывал потом один из медиков, - сгоряча кололи по два и три раза. А это смертельные дозы". Врач Николай Степченков: