Из всего этого видно, что сказать, будто Ленин не любил музыку и даже засыпал на концерте, мог только человек, который сам ни разу в жизни не слушал ни Аппассионату, ни Патетическую и не видит никакой разницы между Чайковским и тем же Жириновским…
А что это за черепная коробка, в которой родилась мысль, будто Ленин был "глубоко равнодушен к литературе"? Просто поверить невозможно, что отец этого человека – высокопоставленный издательский деятель, один из руководителей крупнейшего в стране издательства, в котором выходило множество книг и самого Ленина, и о нем, а мать – доктор исторических наук, профессор, автор множества трудов. Нет, тут что-то не так. По документам Николаша родился 1 апреля 1955 года. Надо полагать, не один он в этот день родился в этом родильном доме. И вот, похоже, сестра-дуреха в виде жестокой первоапрельской шутки и подсунула Аде Анатольевне совершенно другого мальца. А потом или забыла, или испугалась своей злой шутки, или уволилась. Сейчас часто рассказывают по телевидению о таких подменах в родильных домах. А может быть, бездетные супруги Сванидзе просто усыновили подкидыша.
В самом деле, как может родной сын столичных столь интеллигентных родителей, имеющий высшее образование и достигнувший уже пенсионного возраста, не знать хотя бы о том, что Ленин написал несколько статей о Льве Толстом, статью "Памяти Герцена", нередко цитировал в речах и статьях Гоголя, Некрасова, Тургенева, Салтыкова-Щедрина… И это все по причине глубокого равнодушия к ним?
А устное высказывании о Толстом по воспоминаниям Горького! "Как-то зашел к нему и вижу на столе том "Войны и мира".
– Да, Толстой. Захотелось прочитать сцену охоты…
Улыбаясь, прищурив глаза, он с наслаждением вытянулся в кресле и, понизив голос, быстро продолжал:
– Какая глыба, а! Какой матерый человечище! Вот это, батенька, художник… И знаете, что еще изумительно? До этого графа подлинного мужика в литературе не было.
Потом, глядя на меня прищуренными глазками, спросил:
– Кого в Европе можно поставить рядом с ним?
И сам себе ответил:
– Некого!
И, потирая руки, засмеялся, довольный!".
А вот воспоминание его сестры Анны Ильиничны: "Остался у меня в памяти разговор с Володей о вышедшей в ту зиму (1892 года. – В.Б.) в одном из журналов новой повести Чехова "Палата № б". Говоря о талантливости этого рассказа, о сильном впечатлении – Володя вообще любил Чехова, – он определил это впечатление словами: "Когда я дочитал вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не смог оставаться в своей комнате, я встал и вышел".
И не только русскую классику знал и любил Ленин. Вот строки из его записки секретарю Л.А. Фотиевой от б июня
1921 года: "…Попросите библиотекаршу достать мне на время Гейне, томика два стихов, и Гете, Фауст. Она по-немецки, лучше бы малого формата".
Н.К. Крупская вспоминала: "За два дня до его смерти читала я ему вечером рассказ Джека Лондона "Любовь к жизни". Очень сильная вещь. Через снежную пустыню, где нога человеческая не ступала, пробирается к пристани большой реки умирающий от голода больной человек. Слабеют его силы. Он не идет, а ползет. А рядом с ним ползет тоже умирающий от голода волк. Идет между ними борьба. Человек побеждает – полумертвый, полубезумный добирается до цели. Ильичу рассказ понравился чрезвычайно. На другой день опять просил читать Лондона".
Читал Ленин и современную ему литературу. Известно, например, что прочитав "Мать" Горького он при встрече сказал автору, что вещь нужная, но не умолчал и о ее недостатках. Придя к студентам ВХУТЕМАСа, Ленин поинтересовался, читают ли они Пушкина, и не постеснялся признаться, что не принадлежит к числу поклонников чрезвычайно популярного тогда Маяковского. В частности, поэма "150 миллионов" ему не понравилась, а стихотворение "Прозаседавшиеся" ему очень понравилось. Где вы сейчас сыщете министра или члена Думы, который признался бы, что не любит хотя бы, допустим, Пелевина или даже Веллера? Да они ничего и не читают.
Известен и такой великолепный факт: Ленин написал предисловие к только что изданной в 1921 году в Париже патологически злобной антисоветской книге Аркадия Аверченко "Дюжина ножей в спину революции". И ведь как озаглавил! "Талантливая книга". Ленин считал, что "открытые враги полезны".
В 1914 году Инесса Ардман прислала Ленину в Женеву роман украинского националиста В. Винниченко "Заветы отцов". В ответе Ленина были такие слова: "Вот ахинея и глупость!.. Мне однажды пришлось провести ночь с больным (белой горячкой) товарищем и однажды уговаривать товарища, покушавшегося на самоубийство (после покушения) и впоследствии, через несколько лет, кончившего-таки самоубийством. Оба воспоминания – а la Винниченко, любующийся собой… Этот махровый дурак Винниченко, любующийся собой, сделал коллекцию ужасов… Бррр… Муть, ерунда, досадно, что тратил время на чтение".
По-моему, все это можно сказать и о сочинении Сванидзе. Читая его, я как будто находился в обществе больного белой горячкой. Мне кажется, все 28 его томов – это 28 успешных попыток на самоубийство…
НАПЛЕВАТЬ И ЗАБЫТЬ
Я не собирался писать о фильме "Страсти по Чапаю" Сергея Щербина. Отталкивало даже само банально-замызганное и несуразное заглавие. Да и что можно ожидать после бесчисленных "страстей" о маршале Жукове, Чкалове, Есенине, Симонове, не говоря уж о Сталине. Ведь чем дальше в лес, тем больше леших… И я понимаю Виктора Кожемяко, который начал смотреть фильм, и "все время билось в душе опасение и ожидание чего-то самого отвратительного". Но некоторые авторы за красными знаменами, то и дело мелькающими портретами Ленина, появлением Фрунзе, правильными речами Чапаева о Германской войне и о Гражданской ничего скверного и не разглядели, и радуются: вот он, Чапаев, которого мы ждали!
Так вот, не думал я писать, но позже в "Российской газете" прочитал ответ исполнителя главной роли Сергея Стрельникова журналистке Сусанне Альпериной. Сусанночка призналась ему, что при имени Чапаева ей всегда становится "сразу смешно". Ведь столько о нем анекдотов! Артист сказал: "Героем анекдотов Чапаев стал благодаря артисту Бабочкину. Не Чапаев стал героем анекдотов, а образ, который создал Бабочкин… Мне кажется, мой персонаж не анекдотичен". Кажется – перекрестись.
Из такого бесцеремонного заявления совершенно ясно, что человек не понимает ни то время, что показано в фильме братьев Васильевых, ни то, когда фильм смотрел советский народ. Да и понимает ли, что такое актерское искусство и искусство вообще? Просто загадочно, как взрослый человек, работающий в кино, может думать, что в ноябре 1934 года и стар и мал буквально ломились в кинотеатры полюбоваться на анекдот, на пародию героя Гражданской войны. А летом и осенью 41 года я помню на улицах Москву "Окна ТАСС". Одно из них было с текстом Маршака:
Бьемся мы здорово,
Рубим отчаянно –
Внуки Суворова,
Дети Чапаева.
И что же, родители Сусанночки похохатывали, читая?
А в прямом смысле дети Чапаева – это младший сын Аркадий, летчик, погиб в 1939 году при испытании нового самолета; старший сын Александр, капитан, дрался с немцами здорово и отчаянно и под Москвой, и под Ржевом, и под Воронежем, и в знаменитом сражении под Прохоровкой. Дослужился до генерала. А 25-я Чапаевская дивизия вся легла костьми при обороне Севастополя…
Я первый раз смотрел "Чапаева" в ноябре 34-го года с отцом в кинотеатре "Третий Интернационал", что был на Бакунинской улице, второй раз с приятелями в кинотеатре на Преображенке, третий раз – в "Колизее"… А жил-то в Измайлове, где кинотеатров не было. Тогда рассказывали о мальчишке, который смотрел фильм раз десять в надежде, что Василий Иванович не утонет, спасется, и каждый раз, выходя, он плакал и твердил: "Неправда! Чапаев выплыл, он жив!". И снова шел в кассу за билетом… Тогда весь фильм, как "Горе от ума" Грибоедова, разошелся на крылатые слова, мы к месту и не к месту повторяли реплики его персонажей: "Тихо, граждане! Чапай думать будет" (Петька)… "На все, что вы тут говорили, надо наплевать и забыть. Теперь слушайте, что я буду командовать" (Чапаев)… "Александр Македонский – великий полководец, но зачем же стулья ломать?" (Комиссар)… "Белые придут – грабять, красные… тоже беруть" (мужик, которого играл
Борис Чирков)… "А вот это щечки" (Петька объясняет Анке пулемет и пытается облапать ее)… "К чужой славе хочешь примазаться?" (Чапаев)… "Амба, Василь Иваныч, отступать надо!" (Петька)… "Врешь, не возьмешь!" (Чапаев)…
Роль Чапаева стала роковой в актерской судьбе Бориса Бабочкина. Он после фильма прожил больше сорока лет, на сцене Малого сыграл много ролей, получил три Сталинских премии, стал Героем Социалистического труда, но для зрителей, помнивших его Чапаева, он "не смотрелся": для них во всех его ролях, в голосе, в жестах, в походке проступал тот великий образ, заслоняя другие, словно человек родился для той единственной роли. Вот уж поистине,
Когда строку диктует чувство,
Она на сцену шлет раба.
И тут кончается искусство,
И дышит почва и судьба.
А чем будет его Чапай для Стрельникова? Ничем. Отряхнется и пойдет дальше. Вот сразу после окончания фильма пошел на передачу "Вечерний Ургант" со всей ее махровой прелестью. И отмачивал там, и выкаблучивал.
Один критик заявил: "Наутро после завершения сериала С. Стрельников, блестяще сыгравший Чапаева, проснулся знаменитым". Товарищ путает: это было с Борисом Бабочкиным. Как с Пушкиным, которого в шестнадцать лет благословил Державин; как с двадцатидвухлетним Лермонтовым, который после стихотворения "Смерть поэта" стал знаменит и был сослан на Кавказ; как с двадцатичетырехлетним Достоевским, к которому, прочитав его первую вещь – роман "Бедные люди", среди ночи прибежал Белинский: "Вы будете великим писателем!"; как с двадцатичетырехлетним Толстым после повести "Детство"; как с двадцатитрехлетним Горьким после первого рассказа "Макар Чудра" в газете "Кавказ", погремевшего на всю Россию; как с двадцатитрехлетним Шолоховым после выхода двух первых книг "Тихого Дона", ставшего знаменитым на весь мир… Вот в каком ряду стоит имя Бориса Бабочкина. А Чапай-Стрельников вполне уместится между Есениным-Безруковым и Жуковым-Балуевым. "Не то страшно, что умрешь, – сказал Валентин Гафт, – а то, что после смерти тебя сыграет Безруков". А разве Чапаеву теперь не страшно?
Что же касается анекдотов о Чапаеве, то прав тот же
В. Кожемяко в "Правде": "Никто меня не убедит, что это было "просто так", а не умышленная диверсия". Задолго до этого "просто так" от непомерной игривости Ильф и Петров пустили в шутейный оборот "детей лейтенанта Шмидта". Над чем потешались! Над памятью человека, который поднял восстание против деспотизма. Пастернак написал о нем поэму, которую ныне не переиздают. Там на суде он произносит речь, подобную речи приговоренного к смерти Александра Ульянова. Тот в последнем слове сказал: "Среди русского народа всегда найдется десяток людей, которые настолько преданы своим идеям и настолько горячо чувствуют несчастье своей родины, что для них не составляет жертвы умереть за свое дело. Таких людей нельзя запугать". Это было в 1887 году.
А у Пастернака лейтенант Шмидт, тоже приговоренный к смерти, сказал:
Я тридцать лет вынашивал Любовь к родному краю И снисхожденья вашего Не жду и не желаю.
Это было в 1906 году. И вот хохмочка: дети лейтенанта Шмидта… И, кому нужно, тут же сообразили, что это сильнейший способ профанации истории, дегероизации бесстрашных борцов за народ, и с далеко продуманным расчетом они стали усердно плодить клевету и анекдоты о Чапаеве, потом – даже о Павлике Морозове, Зое Космодемьянской, об Александре Матросове… Добрались и до Александра Ульянова, до его матери. Почему, – хихикают, – первенца назвали Александром? Да потому, что он сын Александра Третьего, в честь царя счастливая мать и назвала. Да ведь так Егора Гайдара можно было объявить сыном члена Политбюро Егора Лигачева, Эдварда Радзинского – дитятей Эдуарда Шевардназде, Михаила Жванецкого – отпрыском Михаила Суслова, юмориста Михаила Задорнова – наследником Михаила Горбачева…
И все эти анекдотики были лишь одним, но в силу своей доходчивости и массовости, может быть, самым эффективным средством разложения общества. Видя, что руководство страны этому не препятствует, даже поощряет, прожорливая орда набросилась и на историю Великой Отечественной войны, на Сталина и Жукова – те же Радзинский и Сванидзе, Познер и Млечин, Правдюк и Пивоваров…
Вот недавний примерчик. Есть еще один Пивоваров – историк, академик, неустанно порхающий с одной телепрограммы на другую. В моем старорежимном представлении академик – это, во-первых, большой специалист в своей специальности, но вот сей специалист не так давно заявил, что Освенцим освободили американцы. Слава Америке! Да ведь Освенцим в Польше недалеко от Кракова! А всю Польшу освободила Красная Армия. Янки ближе чуть не на тысячу верст к тем краям и не были. Такой он историк. Ему что Освенцим, что Кобленц.
Во-вторых, я всегда считал, что академик – это вообще умный человек. У меня есть родственник член Академии, математик Б.К. Так с ним о многом отрадно поговорить. Умница! Конечно, мое убеждение поколебалось, после того как академиками стали Яковлев и Солженицын, но я старался думать, что это досадное исключение, промахи призывной комиссии… Но вот этот Пивоваров. Недавно в телепередаче приписал маршалу Рокоссовскому гнусное высказывание о Сталине. Откуда взял? Разумеется, с потолка. Или теща сказала. И не соображает академик, что не Сталина опорочил, а, с одной стороны, опять обнажил свой достослезный уровень ума и морали; с другой, представил лицемером и лжецом Рокоссовского. Академик, видно, и не знает, что есть же воспоминания маршала "Солдатский долг", там Сталин упоминается неоднократно и каждый раз – с глубоким уважением. Например, вспоминает он, как в июле 42 года Сталин попросил его остаться в кабинете во время разговора, видимо, с генералом Козловым, потерпевшим позорное поражение в Крыму. Разговор был очень поучительный. И Рокоссовский с благодарностью расценил это как деликатный урок и себе (с. 163). Так как же назвать человека, который писал одно, а теще Пивоварова сказал совсем другое? Подлец да и только.
Среди приписанных Рокоссовскому слов есть и такие: "Мы, командующие фронтами, обманывали Сталина: какое бы несуразное распоряжение он ни отдавал, мы поддакивали, а делали по-своему". Просто поразительно, какие особи завелись в Академии Наук! Ну понятно, что он по причине плоскоумия в армии не служил, но ведь и при этом можно бы сообразить, что не выполнить приказ командования, а того пуще – наплевать на него и действовать вопреки приказу, "по-своему", в армии да еще в масштабе фронтов совершенно немыслимо. А Верховный, а Ставка, что ж, любовались на эту самодеятельность и только?
На Западе никогда и не посмели бы клеветать на Красную Армию и нашу Победу, если бы не увидели, что этим с самых высоких трибун занимаются в самой России, а власть не только не пресекает, а способствует, поощряет премиями, орденами, этими самыми трибунами… Ну, не воспользоваться такой небывалой в мировой истории ситуацией было бы грех, и они ударились во все тяжкие вплоть до сокрушения памятников советским воинам, уподобления коммунизма фашизму, Сталина – Гитлеру, а освобождение от фашизма представили оккупацией. Скоро предъявят требование платить контрибуцию всем освобожденным странам, включая Германию.
А ведь иногда говорят: "Три человека встретились в Беловежской пуще и уничтожили страну. Да что ж это была за страна! Что за власть!". Три человека! Во-первых, это не алкаши, что скинулись на троих, а три президента во главе с Российским съехались по предварительному сговору. Четвертый же, главный президент, вместо того чтобы тех немедленно арестовать и без суда и следствия как изменников родины повесить на той же виселице, что Власова и Краснова, этот четвертый забился под скамейку в Грановитой палате и дрожал от страха. А главное-то, говорю, это многолетняя деморализация общества речами, как доклад Хрущева на XX съезде, книгами, как "Архипелаг" Солженицына, трепом академцев, как Яковлев и Пивоваров, да еще этими безымянными анекдотиками. Вот почему в 1991 году среди русского народа не нашелся тот "десяток людей", о котором говорил Александр Ульянов.