* * *
Но вернемся к упомянутой книге и порадуемся тому, сколь широк поэтический размах автора, если даже взглянуть на стихи только с географической стороны! "Встреча в Дюссельдорфе"… "Во Франкфурте холодно"… "Ночной Брюссель"… "Брожу по майскому Парижу"… "По Америке в такси"… Прекрасно! Однако больше всего, естественно, вот о чем: "Приехавший в Израиль", "Я молюсь о тебе в иудейской стране", "Зимний Иерусалим", "Израильские пальмы", "Российские израильтяне", "Парижская израильтянка", "Израильский парижанин", "Парад в Иерусалиме", "Прощание с Израилем", "В будущем году – в Иерусалиме"… И представьте себе, все это написал бывший член Антисионистского комитета. Какая отрадная метаморфоза!
Вы думаете, я хочу отговорить вас от великого концерта в День Героев во Дворце съездов? Ничего подобного. Сам пошел бы, да дорогу забыл. Идите! Во-первых, вы там за два часа сразу увидите Геннадия Хазанова и Жасмин, Ларису Долину и Репей, даже одного поющего Маршала по имени Александр и много других прославленных артистов. Во-вторых, услышите множество прекрасных песен. Их на слова Дементьева написано, пожалуй, больше, чем на слова Шаферана, Танича и Резника Ильи, вместе взятых.
Наконец, вы услышите, как сам юбиляр прочитает замечательные стихи. У него есть и о страданиях родины, и о бездарности власти – у него все есть! Как можно без запаса на черный день? Например:
В беде моя Россия много лет,
Ведь к власти бездари приходят.
И нет уже доверия в народе
Ни к тем, кто лыс, ни к тем, кто сед.
Верно! Только хорошо бы назвать хоть одного лысенького или седенького. Низзя!..
В другой раз между двумя фейерверками у поэта вырвалось:
Пришли крутые времена…
Авторитет России продан…
Идет холодная война
Между властями и народом.
Тоже в принципе верно. Только надо бы пояснить, кем продан авторитет страны сперва на Мальте (это, мол, мой друг Горбачев), а потом в Беловежской пуще (это, мол, тот, кого я просил раздавить гадину). А кроме того, какая же это "холодная война", если двадцать лет народ гибнет и гибнет в бесчисленных катастрофах, авариях, пожарах, наводнениях, а власть сидит и сидит? И пока не думает сматывать удочки…
Если пойдете на концерт, то попросите Дементьева прочитать еще стихотворение "Как важно вовремя уйти", не потерявшее своей поэтической свежести и актуальности до сих пор…
Да ведь Дементьев вообще интересная, даже уникальная поэтическая единица. Его стихи дают богатую пищу для размышлений. У него, например, довольно часты переклички с другими поэтами. Их интересно проследить. Вот, скажем, строки Константина Ваншенкина:
Видя в небе некий знак,
В поздние писали годы –
Первым делом это Гете,
Тютчев, Фет и Пастернак.
А почему писали? Известное дело: "женщина – причина". И я, говорит, поэтому пишу. Прекрасно! Тем более что, когда писал это, он был уже лет на пятнадцать старше трех последних. Молодец!
Вот и Дементьев:
В мои года уже стихи не пишут.
Но Гете был постарше, а писал.
Ну теперь-то уже не постарше. А главное, ничего гетевского, к сожалению, мне обнаружить не удалось.
Ваншенкин писал:
Я люблю тебя, жизнь,
И надеюсь, что это взаимно.
Было все в моей жизни взаимно…
Люблю Иерусалим
И чувствую взаимность.
Что ж, взаимность – это во многих ситуациях хорошо…
* * *
Реклама юбилейного концерта идет под девизом "Никогда ни о чем не жалейте". Это строка из стихотворения юбиляра. Конечно, есть утраты, о которых можно не жалеть, а то и лучше не жалеть. Например, потерял сто или даже тысячу рублей. Да черт с ними, заработаю еще. Или поссорился с приятелем. Да какой он был приятель? Лицемер, ханжа. Пропади он пропадом! Или потерял время на чтение книги "Нет женщин нелюбимых". Чего жалеть, сам виноват.
Но ведь Дементьев убеждает не жалеть ни о чем. Это – призыв человека перестать быть человеком. Это диверсия против христианской морали, против всей русской культуры, в том числе и против нашей поэзии, бессменный предстоятель которой сквозь слезы признавался:
Воспоминание безмолвно предо мной Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю
Толстой однажды заметил: "Точнее было бы сказать "строк позорных"". И это – лишь частный случай сожаления о своих грехах. Но Пушкину не могло и в голову прийти, что настанет время и появится русский поэт, который на русском языке будет призывать не жалеть ни о наших жертвах Бородинской битвы, ни о повешенных декабристах, ни о растерзанном персами Грибоедове, ни о его Ленском, убитом на дуэли, – ни о чем!
Немецкие фашисты уничтожили 27 миллионов моих сограждан, и мне о них не жалеть? Никогда не жалейте о них! – заявляет Дементьев. – Ни об одном!.. Предатели, пробравшиеся в Кремль, убили мою родину СССР, оторвали от меня братьев украинцев, белорусов, казахов, десятки миллионов братьев – и мне об этом не жалеть? Никогда! – восклицает Дементьев.
Во Дворце съездов под музыкальный грохот будет греметь: "Никогда ни о чем не жалейте!".
ВОР У ВОРА БУТЫЛКУ УКРАЛ
Книга широко известного мне сочинителя Бенедикта Сарнова "Феномен Солженицына", вышедшая в прошлом году, по многим данным и сама совершенно феноменальна. В частности, из нее отчетливо видно, о чем раньше никто не говорил, что в "раскрутке" Солженицына с самого начала, с первых его шагов большую роль сыграли соплеменники критика. Он копошится во многих подробностях и мелочах литературной биографии писателя. Уделяет несколько страниц даже тому, из чьих ручек получил Твардовский, как главный редактор "Нового мира", первый рассказ этого гения "Один день Ивана Денисовича" – из ручек ли сотрудницы журнала Аси Берзер, Льва ли Копелева или его ли супруги Раисы Орловой. Думаю, что читателю нет до этого никакого дела. Но нельзя не заметить, что все эти ручки из одного этнического ресурса.
Да и в редакции журнала было, как у гоголевского Янкеля в осажденном казаками Дубно, "Наших много!". И впрямь: члены редколлегии Б.Г. Закс, И.А. Сац, Александр Моисеевич Марьямов, Ефим Яковлевич Дорош, завотделом поэзии Караганова Софья Григорьевна, да завредакцией Н.П. Бианки,да Инна Борисова, да помянутая Берзер, да Буртин Юрий Гершевич… Мало того, еще и секретарем Твардовского была Минц Софья Ханаановна, а подменяла ее при нужде Наталья Львовна Майкапар. Ну ведь явный же переизбыток!
Не видеть такой пейзаж и не понимать его значение Твардовский, конечно, не мог и однажды записал в своей "рабочей тетради": "Вообще, эти люди, все эти Данины (Даниил Плотке), Анны Самойловны (Берзер) вовсе не так уж меня самого любят и принимают, но я им нужен как некая влиятельная фигура, а все их истинные симпатии там – в Пастернаке, Гроссмане и т. п. Этого не следует забывать. Я сам люблю обличать и вольнодумствовать, но, извините, отдельно, а не с этими людьми" ("Знамя" № 7'00. С. 134). Но, увы, и забывал "это", и обличал не отдельно, а вместе… Ведь только трое русских и было в редакции: сам Твардовский, А.Г. Дементьев, В.Я. Лакшин да А.И. Кондратович. А когда был ампутирован Дементьев, его заменил М.Н. Хитров. Правда, говорят, что еще и уборщица тетя Нюша была русская. Но и в других редакциях, кроме "Октября" и "Молодой гвардии", пейзаж был такой же. Почему? С какой стати такая концентрация?
А вот кто в мае 1967 года составлял и распространял письмо в президиум Четвертого съезда писателей в поддержку письма Солженицына, которое он направил туда же: сам Сарнов, Борис Балтер, Наум Коржавин (Мандель), Владимир Корнилов да какой-то Юрий Штейн – тоже все как на подбор. Письмо это подписали 80 человек, среди которых русских – около двадцати, почти все остальные – друзья Сарнова: Войнович, Лазарев (Шиндель), Слуцкий, Рощин (Гибельман) и т. д. То есть тут они составляли примерно три четверти, а вот с известным обращением 5 октября 1993 года в "Известиях" к Ельцину "Раздавите гадину", т. е. патриотов, защитников конституции, картина более отрадная – их там всего-то лишь половина.
А кто были, по выражению Сарнова, те "присяжные борзописцы, которые по приказу с самого верха кинулись взахлеб хвалить "Один день" в "Правде", в "Известиях", "Литературке"?" Ну, вообще-то похвал было много. Но самым первым присяжным борзописцем "по приказу с самого верха" еще в рецензии даже не на книгу, а на рукопись выскочил обожаемый старец Корней Чуковский; потом уже книгу принялся взахлеб нахваливать по тому же приказу именно в "Правде" Самуил Маршак, о котором Сарнов когда-то написал чувствительное сочинение; тут же в "Литературной газете" вылез еще один "присяжный борзописец" Григорий Бакланов, близкий друг нашего критика, – и тоже взахлеб. Именно на их захлеб счел самым надежным (вот оно – "не следует забывать") опереться Твардовский в известном письме о "деле Солженицына" возглавлявшему тогда Союз писателей Константину Федину: ""Литературное чудо" – так озаглавил свою рецензию на рукопись "Одного дня" К.И. Чуковский…" и т. д.
Вот какова с молодых лет среда обитания критика Б. Сарнова – сплошь "присяжные борзописцы, пишущие по приказу с самого верха", то бишь Политбюро или персонально М.А. Суслова.
Наконец, вспомним, кто и совсем в недавнее время душевней всех прославлял Солженицына? Говорящий мим Радзинский. Кто взывал с телеэкрана: "Читайте гениального Солженицына!", чтобы понять, сколь мерзостна Россия? Аномальный умник Борис Ефимович Немцов. Опять же "все наши".
Но когда гений свою роль выполнил да при этом сказал что-то сочувственное о родине, некоторые из борзописцев вдруг призадумались: "А не антисемит ли он? Ведь еще образ Цезаря Марковича в "Одном дне" представлен без должного обожания…". А портретики в "ГУЛаге" его руководителей: Ягода, Френкель, Сольц, Берман… К чему бы это? Сейчас по распоряжению президента, сделав из трехтомной телемахиды компактный учебник для школьников, вдова гения все эти прелестные портретики убрала. А почему в "Круге первом" совсем не героем изображен еврей Рубин, прообразом коего автор избрал опять же еврея Копелева? Странно… Сомнительно… Подозрительно… Нет, нет, тут явно попахивает…
У нас почему-то всегда стесняются анализировать событие с национальной точки зрения. Даже пустили в ход ловкую придумку, например, о преступности: "Преступность национальности не имеет". Она не должна иметь ее перед законом, но у нас и тут имеет. Многочисленные факты вопиют: чеченцы убили несколько русских мальчишек. А нам твердят: это инопланетяне убили. И отпускают прямо из зала суда или даже из отделения полиции. Только после многолетних раздумий Путин решился, наконец, убрать с должности министра МВД, которое несет главную ответственность за борьбу против преступности, инопланетянина Рашида Нургалиева.
А Маркс и Плеханов, Ленин и Сталин не только не избегали национального аспекта явлений, но порой считали его совершено необходимым. Так, Ленин в статье "Как чуть не погасла "Искра"", рассказал, что в августе 1900 года на совещании в Швейцарии при обсуждении вопроса о создании партии "по вопросу отношения к Еврейскому союзу (Бунду) Г.В. Плеханов проявляет феноменальную нетерпимость, объявляя его прямо не социал-демократической организацией, а просто эксплуататорской, эксплуатирующей русских, говоря, что наша цель – вышибить этот Бунд из партии, что евреи сплошь шовинисты и националисты, что русская партия должна быть русской, а не давать себя "в пленение колену гадову" и пр. Никакие наши возражения против этих неприличных речей ни к чему не привели, и Г.В. остался всецело на своем, говоря, что у нас просто недостает знания еврейства, жизненного опыта и ведения дел с евреями" (ПСС, т. 1, с. 311).
А женат он был, между прочим, на Розалии Марковне Богард (1856-1949), бывшей ему искренним и преданным другом.
Разумеется, с Плехановым, несмотря на его огромный авторитет, можно было не соглашаться, спорить, что Ленин, как видим, тогда и сделал, но важно, что они не стеснялись об этом говорить, спорили. Правда, Ленин по достижении тогдашнего возраста Плеханова и сам сильно вознегодовал против "бундовской сволочи" и "еврейских марксистов, которые скоро на нас верхом будут ездить". А Сталин, проанализировав национальный состав съезда РСДРП, с горечью констатировал: большевики – в основном русские, меньшевики – в основном евреи. Надо это знать? Конечно. Национальность – не выдумка мракобесов.
* * *
Но вернемся к нашим феноменальным баранам. В 2000-2001 годы появился двухтомник Солженицына о русско-еврейских отношениях "Двести лет вместе". Казалось бы, само заглавие преисполнено доброжелательства: вот, мол, сколько прожито бок о бок! Ну да, были трения, взаимные обиды, но нельзя же все это вечно помнить, давайте и дальше нога в ногу, ноздря к ноздре шагать в прекрасное завтра. Разве не так?
А вскоре вышла отдельным изданием работа Валентина Оскоцкого "Еврейский вопрос" по Солженицыну" (2004). Автор – еврей, в прошлом – любимец "Правды", потом – беглый марксист. По нынешним временам только таким и можно верить, тем более работа предсмертная. Так вот он, пересказав разные оценки, в конце концов как бронзой по мрамору вывел: "Настаиваю категорически: на пятистах страницах плотного книжного текста я не нашел ни единого прямого повода заподозрить писателя в антисемитских пристрастиях" (с. 6). Даже заподозрить! Хотя бы в пристрастиях! Правда, тут одна ошибочка: в двухтомнике не 500 страниц, а 1050. Тем убедительней ошибка Оскоцкого: на тысяче с лишним страницах не поймал ни одной антисемитской блохи… Я его хорошо знал: большого ума человек. Был парторгом в журнале "Дружба народов", где тогда и я работал, и оказался главным вышибалой меня из редакции.
Мало того, его сочинение вышло под эгидой Московского бюро по правам человека. А директор этого Бюро – Александр Брод, члены совета – Леонид Жуховицкий, Александр Рекемчук – кто тут русский? Разве они напечатали бы неправду, невыгодную себе!
Но у Сарнова ушки на макушке, он самый чутконосый критик современности. Бенедикт не верит ни своим соплеменникам, ни друзьям.
* * *
Тут надо осветить эту фигуру поярче. Первое, что бросается в глаза при чтении сочинений Сарнова, это его необычайная то ли чувствительность, то ли истеричность, то ли просто трусость. Ну смотрите: "Это сообщение как гром среди ясного неба вызвало у меня ужас"… "все мое существо сковал страх"… "прочитав письмо, я был потрясен"… "я был поражен"… "ужас не покидал меня долгие дни"… "мой страх перед неизвестностью"… "меня одолевали кошмарные предчувствия"… "новая волна страха окатила меня"… "я просто ошалел"… "На мое плечо легла чья-то рука. Каталептическая скованность охватила меня"… "сердце ухнуло куда-то вниз"… "руки у меня тряслись, губы дрожали, голос прерывался"… "это поразило меня в самое сердце"… "я висел в воздухе"…
И вот при всем этом, в ошалелом состоянии витая в воздухе, критик всю жизнь одержим буйными страстями. Их три. Первая большая страсть – патологическая любовь к писчей бумаге. Честно признается: "Я с детства питал какую-то странную необъяснимую любовь к тетрадям, блокнотам, записным книжкам – вообще к бумаге". Думаю, что никакой загадки тут нет. Просто уже тогда в детской подкорке жила мечта писать и писать, печататься и печататься. Так что, точнее сказать, тут не любовь к бумаге, а страсть к ее поглощению своими письменами.
В советское время эта страсть удовлетворялась слабовато, выходили у Сарнова книги нечасто и были страниц по 200-300, ну от силы 350. Зато уж ныне, когда нет никакого контроля и цензуры, он развернулся! Вот книжечка "Скуки не было" – 700 страниц (41 печатный лист), и это только первая часть воспоминаний, вторую я не видел. Да уж наверняка не меньше. Затем одна за другой выскочили фолиантики в 600 страниц (38 п. л.), в 830 с. (43 п. л), 830 с. (43 п. л), 1000 с. (52 п. л.), 1200 с. (62 п. л)… И все каким форматом! И вот "Феномен Солженицына". Мне дала ее посмотреть соседка по даче. Это 845 страниц. Правда, на 3/4 или даже 4/5 она, как и другие его книги, состоит из чужих текстов – от Льва Толстого до Валерии Новодворской. Иногда интересно. Но это не важно, главное, бумажная страсть удовлетворена полностью!
Кстати, Солженицын тоже был одержим этой страстью. "Раковый корпус" – 25 листов, "В круге первом" – 35 листов, "Архипелаг" – 70, "Теленок" – 50, а там еще необъятное десятитомное "Красное колесо", "Двести лет вместе" – 66,5 п. л.
Сопоставимые объемы! Тут немалую роль играет еще и мания величия: оба уверены, что все ими написанное ужасно важно, ценно, прекрасно по слогу и форме, а потому и ужасно интересно для читателя. Так плодовиты бывают только гении и графоманы. Но гением на всю Ивановскую объявлен только один из них.