Так совпало, что в эти дни появляется у нас вышеупомянутый Энио Силвейра, да не за чем-нибудь, а получить звание почетного гражданина Баии. Он рассказывает, как трудно в наше время и при нашем режиме выжить его издательству, как его преследуют и травят. Я помогаю ему продать Антонио Карлосу Магальяэнсу, губернатору штата, целую библиотеку хороших книг, благо Энио издает не одних только классиков - основоположников единственно верного учения. Губернатор наш не так наивен, чтобы не понимать - покупая Стейнбека, Набокова, Хемингуэя, Гильерме Фигейредо, он способствует переводу и распространению подрывной марксистской литературы, но все же делает заказ. Энио рассыпается в благодарностях - в трудную минуту я пришел на выручку "Сивилизасан Бразилейра", да здравствует пролетарская солидарность!
- Да я давно уж ее демонстрирую! Это не вчера началось. Твое издательство только на мне и держится. Знаешь, сколько денег я ухлопал в угоду марксистским воззрениям своего сыночка?! Целое состояние! Ты живешь за его счет, дражайший Энио!
Рио, 1946
Только-только приехав в столицу с депутатским мандатом, я обнаружил в палате письмецо на свое имя.
Жду тебя к девяти вечера. Собираемся снимать фильм о Кастро Алвесе - супербоевик, ставит Марио Пейшото, сценарий - твой. В девять вечера без опоздания.
"Сегодня познакомлю тебя с Кармен Сантос, - обещаю я Зелии, - это моя закадычная подруга, прекрасный человек и кинодива". Я еще долго расписываю красоту, изящество, несравненный шарм и талант этой чудной актрисы и владелицы студии на "Бразил-Вита-филмс". В 1934-м она приобрела права на экранизацию "Какао", в 1938-м - на "Мертвое Море", а в 1943-м - на "АВС Кастро Алвеса". Ни один из замыслов так и не был осуществлен, но денежки все три раза приходили ко мне необыкновенно вовремя - трудно жить одной литературой.
И вот мы подъезжаем, я высаживаю разодетую Зелию из такси. Пара на загляденье, кавалер - воплощенная элегантность, а дама - просто мадонна. Входим, и я представляю:
- Зелия, моя жена.
- Ой!
Зелия улыбается. Кармен в некотором замешательстве прикрывает грудь. Она не то чтобы нагишом, но вроде того: в прозрачной блузке, не скрывающей ничего, чем одарила ее природа, в легких брючках, обрисовывающих все ее пленительно-женственные обводы и изгибы, никаких тебе комбинаций, лифчиков, поясов с подвязками и прочей отвратительной дамской сбруи.
- Простите, ради Бога, я в такой затрапезе - думала, Жоржи придет один, да я и не знала, что он женился!..
Зелия не теряет самообладания:
- Пожалуйста, не беспокойтесь, вы очаровательны… А с Жоржи мы познакомились в Сан-Пауло, когда объявили амнистию…
Кармен, предложив нам выпить, исчезает из комнаты:
- Пойду позвоню Марио, скажу, что вы пришли!
Через минуту она возвращается в уже совсем ином обличье - в элегантнейшем костюме, черном и строгом. Вскоре приезжает и знаменитый режиссер Марио Пейшото.
Нью-Дели, 1957
Пабло Неруда с видом жертвы злосчастного стечения обстоятельств появляется в моем номере, тыча пальцем в какую-то газетную статейку на английском языке:
- Немыслимо, невозможно! Эти советские - просто несерьезные люди! Ну что ты будешь с ними делать, кум?!
А на фотоснимке над статьей Хрущев в белградском аэропорту целуется с Тито.
После громового успеха "Всеобщей песни", главной книги Неруды, поставившей его в первый ряд современных поэтов, он выпустил "Виноградники и ветры" - сборник политических стихотворений, гневно бичующих американский империализм, который несет народам мира войну и нищету, воспевающих героизм советского народа и новорожденных стран народной демократии, обязанных своим появлением на свет победам Красной Армии. Есть среди этих стихотворений получше, есть похуже, но ни одно из них, хоть они и не идут ни в какое сравнение с "Песнью", нельзя счесть бездарным - в каждом есть, пусть одна, талантливая строчка, Пабло всегда и всюду остается поэтом. Ну так вот, самое, пожалуй, яркое во всем сборнике - это похвальное слово Иосипу Броз Тито, вождю народов Югославии, отцу отечества, чье величие, того и гляди, затмит величие его кремлевского тезки. Стихотворение немедленно было переведено на все языки СФРЮ.
Аргентинское издательство "Лосада" уже объявило о выходе второго издания "Виноградников и ветров", как вдруг распространилось известие о том, что два Иосифа рассорились насмерть. Неруда, осердясь на отступника и предателя Тито, заменил уже сверстанный и набранный панегирик спешно сочиненной яростной диатрибой, где к вящему восторгу советских - и нас всех - сорвал маску народного героя с цепного пса американского империализма.
Немало воды утекло с тех пор - на ХХ съезде КПСС разоблачили культ личности, поведали о преступлениях Сталина, реабилитировали Тито, Хрущев с пальмовой ветвью слетал в Белград, а чилийское издательство "Насимьенто" подготовило к печати "Виноградники…" И вот теперь Пабло показывает мне речь, которую произнес Никита, когда вылез из самолета и упал в объятия югославского маршала - дорогого товарища Тито.
- Нет, ты послушай, - горячится бедный поэт, окончательно запутавшийся в хитросплетениях политики, виноград его стихов осыпается под ветром, непредсказуемо меняющим курс. - "Дорогой товарищ Тито"?! Посоветуй, что мне теперь печатать в сборнике? Похвальное слово или брань? Я, конечно, ангажирован, но это уж слишком! Разве можно так?
Я советую Пабло вообще, раз и навсегда, выкинуть Тито из сборника, чтоб не зависеть больше от колебаний генеральной линии. А главное - не торопись сочинять оду Хрущеву: мало ли как дело обернется?!
Прага, 1950
Проездом из Софии в Париж у нас в Праге оказывается Мария-Баиянка - назовeм ее так, потому что в нашей общей с нею отчизне она жила в квартале Кампо-Гранде на улице Корредор-да-Витория.
Она на голубом, что называется, глазy представляется крестницей Грасилиано Рамоса на том лишь основании, что, как и он, родилась в штате Алагоас, в Палмейра-дос-Индиос, объявляет себя моей родственницей - "Ты разве не знаешь, что лейтенант путался с моей сестрой?" Лейтенант - прозвище моего брата, Жамеса Амаду, в ту пору главного редактора "Моменто", баиянского органа бразильской компартии. Что ж, это и в самом деле родство, хоть и не кровное, но близкое, и я с удовольствием слушаю ее душевные излияния, касающиеся сердечных бурь и плотских утех.
Благодаря своему статусу специальной корреспондентки "Моменто" и активистки компартии, благодаря рекомендательным письмам, которыми снабдил ее Лежебока (чертовка! знает даже, как Жамеса дразнили в детстве), но главным образом благодаря смуглой гладкой коже, отличной фигуре и огненному темпераменту, Мария колесит по странам народной демократии, а там уж и не знают, куда ее усадить, чем угостить, какие дива показать. Какие ложа стелили ей в Будапеште и Бухаресте, в Восточном Берлине, в Варшаве и Вроцлаве, в Братиславе и Софии! Год назад она по секрету шепнула мне, что судьба занесла ее даже в президентскую опочивальню Иосипа Броз Тито, маршала Югославии и народного героя, - правда, нет ли, судить не берусь. Для полного комплекта не хватает лишь Москвы: Эренбург пообещал устроить ей приглашение от Союза писателей СССР, но обещания пока не сдержал. И вот сейчас она в Праге, где ее принимают руководители Союза журналистов Чехословакии, а попала она сюда из Софии, где гостила у родственника самого Димитрова - с ним, с родственником то есть, она познакомилась в Париже, в болгарском посольстве. Мария-Баиянка - свой человек при дворах социалистических государей.
В баре пражского отеля мы чокаемся сливовицей за скорейшее возвращение бразильской журналистки в родные пенаты. Мария-Баиянка ждет не дождется этой минуты, она ужасно тоскует по отчизне, и я удивляюсь - не замечалось за ней раньше такого пламенного патриотизма.
- Больше не могу слышать в постели венгерскую или словацкую речь, - объясняет она. - Хочу, чтобы меня называли тем словом, которое в ходу у нас дома, хочу слышать его, понимать, чтґо оно значит, только тогда я получаю наслаждение. А этих социалистических языков я не знаю, а потому пропадает какая-то самая главная изюминка.
Она устремляет на меня мечтательный взгляд непорочной барышни, допивает свою рюмку и идет к выходу. У подъезда отеля в длинной черной "татре", которая полагается только высокому начальству, ждет ее генеральный секретарь Союза журналистов Чехословакии.
Я выбегаю следом - но поздно: лимузин скрывается в надвигающихся сумерках. А выбежал я затем, чтобы помочь Марии-Баиянке вновь найти изюминку, без которой любовь делается пресной и не завершается победным оргазмом, я вспомнил, что по-чешски ее любимое слово звучит очень красиво и совсем на наш манер - курва! Может быть, оно пригодилось бы ей сейчас?
Сан-Пауло, 1945
- Уверяю тебя, друг мой, это сущее чудовище, форменный бандит…
С этими словами появляется в моей квартире на авениде Сан-Жоан художник Лазарь Сегал. Он предупреждает, что пришел вовсе не ко мне, а к своей картине, которую подарил мне в 1944-м, а отдал - лишь год спустя, да и то с неимоверным трудом, не то что "скрепя сердце", а набив на него стальные обручи. Он рассказывает мне о страшной угрозе, нависшей над ним в облике некоего американского миллиардера.
Сегал, еврей из России, впервые приехал в Бразилию в 1912-м, в год своего рождения. В 1939-м вернулся и тут уж обосновался навсегда. Вторая мировая вдохновила его на создание трех грандиозных, прекрасных и страшных полотен - "Погром", "Эмигрантский корабль", "Война", причем первая картина, даром что меньше других по размеру, мне лично кажется самой выразительной и удачной.
Тут из Соединенных Штатов приехал миллиардер еврейского происхождения, король уж не помню чего - мешки с долларами катили за ним, наверно, на тележках, - и, остолбенев при виде "Погрома", решил во что бы то ни стало купить картину. Спросил, сколько стоит, услышал в ответ не продается, и тогда его, что называется, заело. Продается или не продается, но картину он увезет, сказал он и сам предложил цену - немыслимую. Сегал отказывается. Американец ежедневно, как на службу, является к нему в мастерскую, усаживается в кресло перед подрамником, на котором стоит "Погром", и предлагает все больше и больше. Расплата не сходя с места, наличными - деньги у него с собой в портфеле, доллары. И он садистски шуршит пригоршнями зеленых бумажек. Сегал сидит, как в окопе под жестоким артогнем, но держится, держится из последних сил, отвергая баснословные суммы, ибо решил оставить "Погром" у себя.
- Друг мой, - говорит он мне, и голос его дрожит, - это не человек, а сатана в образе человеческом, змий-искуситель, он каждый день повышает цену, я таких денег в жизни своей не то что в руках не держал, а вообще не видал. Боюсь, что не выдержу и сдамся.
Однако не сдался. Сегал любил деньги, но еще больше - свои картины. Он выстоял под долларовой лавиной, совладал с искушением. Драгоценное полотно осталось национальным достоянием Бразилии.
Париж, 1991
За столиком бистро на берегу Сены Кристина Хёринг рассказывает сюрреалистическую историю - удивительную даже по нашим временам, когда невозможное стало повседневной реальностью.
- Я была уверена, что сошла с ума.
Кристина переводит с французского, испанского и португальского (у нее безупречное "коимбрское" произношение) на свой родной немецкий и теперь приехала в Париж познакомиться со своими авторами. Ей и самой еще не больно-то верится, что можно купить двухдневный тур, в Берлине сесть в автобус, а вылезти из него - у Нотр-Дам.
Чтобы понять толком историю Кристины, надо принять к сведению вот что: во-первых, до воссоединения Германии она была гражданкой ГДР, жила в Восточном Берлине со всеми вытекающими из этого обстоятельства ограничениями. Во-вторых, в Советском Союзе и в странах социалистического блока существовала такая практика - раз в год переводчиков, достойных этой высокой чести, посылали на месяц в страну, литературу которой они переводили. Им оплачивали билеты туда и обратно и выдавали некую мизерную сумму на личные расходы - так называемые карманные деньги.
Ровно пятнадцать лет Кристина была кандидаткой на поездку в одну из тех стран, где говорят по-французски, по-испански, по-португальски. Первой в списке приоритетов значилась Франция, за нею следом шли Испания и Бразилия. Пятнадцать лет Кристина ждала - и вот наконец, на шестом десятке, дождалась, удостоилась месячной стажировки на Кубе. Куба ей была вроде бы ни к чему, ибо тамошних писателей она не переводила, однако загранпоездками не бросаются, и Кристина собрала чемодан и села на самолет Берлин - Гавана.
Остров Свободы она облазила из конца в конец, пришла от него в полный восторг, завела полезные и приятные знакомства, кое с кем просто подружилась, возникли у нее, стало быть, плодотворные творческие связи, а когда минул срок стажировки, полетела домой, в Восточную Германию. Тут надо сказать, что хоть Куба и ГДР и принадлежат к одному содружеству развитого социализма, есть между ними значительные различия. Куба - это все же тропики. Родственники, встречавшие Кристину в берлинском аэропорту, первым делом с волнением осведомились, как восприняла она ошеломительное известие.
- Какое?
- Насчет стены.
- Да какой еще стены?
- Да нашей же! Берлинской стены!
А до ее отъезда полиция стреляла в тех, кто пытался перебраться в Западный Берлин. Десятки убитых, сотни арестованных.
- Ну, так что же там случилось? Я ничего не знаю. - Она понизила голос. - Скольких застрелили за этот месяц?
Тут и выяснилось, что за месяц, проведенный ею на Кубе, стена, рассекавшая Берлин надвое, отделявшая одну Германию от другой, рухнула, перестала существовать. Кристина же и понятия ни о чем не имела. Если в кубинских газетках и появилось что-то по этому поводу, то она пропустила заметку, а те, с кем она общалась, ни словом об этом не обмолвились - падение стены было на Кубе табу. Подробности ей стали рассказывать там же, в аэропорту, но только она отказывалась верить. Даже когда ее усадили в машину, повезли туда, где на месте стены лежала груда развалин, перевели через границу, на ту сторону, Кристина все равно не верила.
- Я смотрела, бродила вдоль руин и все равно поверить не могла. Мне казалось, что я уже умерла, что я на том свете и попала в рай. Потом подумала, что сошла с ума, и с большим трудом убедила себя в том, что не спятила, что у меня нет галлюцинаций, что я и в самом деле расшвыриваю носком башмака камни Берлинской стены.
Она полной грудью вдыхает парижский воздух - воздух свободы.
- И все же порой мне по-прежнему кажется, что я грежу и брежу, а вот очнусь - и увижу перед собой стену и услышу пулеметные очереди. Я не хочу становиться нормальной, пусть лучше это сладкое помрачение рассудка длится вечно.
Гамбург, 1968
С хмурого германского неба падает снег. Промозгло. Холодно. Однако ярчайшая пышногрудая - во вкусе янки - блондинка, намалеванная на афише у входа в кинотеатр, вовсе не зябнет и не унывает: рот до ушей, заливается хохотом, прижимая к упругому, торчком стоящему соску пластинку с портретом Жоржа Мустаки на обложке. Девица близка к оргазму - вот какое действие производит даже виртуальный образ этого человека, вот какую страсть вселяет он. "Страсть" - одно из двух любимых его слов. А второе - "свобода".
Когда я бываю в Париже, а это происходит регулярно, мы с Жоржем почти не расстаемся, вместе ходим по любимым им и нами ресторанчикам, отдавая предпочтение марокканскому, китайскому, итальянскому, греческому, который содержит некий Юра и где подают после обеда удивительное vin de paille - по французским бистро: это он открыл для нас волшебное заведение "О пон Мари". Его друзья стали нашими, наши всей душой прикипели к нему, и число общих друзей растет год от году. Мы поднимаемся - Зелия вспархивает как газель, я карабкаюсь, одолевая одышку, - на шестой этаж в его двухуровневую квартиру на улице Сен-Луи-ан-л’Илль, где этот греческий пастырь пестует свою юную и многочисленную паству - ударение на "юная". Самой старшей из этих его овечек и козочек только что исполнилось восемнадцать.
Александрийский грек, Вечный Жид, бедуин-кочевник, ставший благодаря Эдит Пиаф оседлым парижанином, соленый морячина, избороздивший Средиземноморье, Жорж Мустаки ошвартовался однажды в порту Сальвадора, главной столицы африканского побережья и Карибского архипелага, сошел на берег, окутанный тайной, исполненный мудрости, посетил Баию - сестру-двойняшку Александрии. Он приплыл к нам в 60-е годы, по приглашению поэта Винисиуса де Мораиса, который попросил актрис Александру Стюарт и Сузану Виейра встретить гостя в аэропорту.
…Они искали такси, когда сидевший за рулем "Мерседеса" незнакомец предложил их подвезти. Артистки рассказали, кого они едут встречать, и любезный водитель, оказавшийся еще и поклонником Александры, почитателем Сузаны, отдал себя в полное их распоряжение - ему, дескать, все равно нечего делать, он просто так катался по Ипуане, а потому отвезет в аэропорт, подождет и доставит, куда будет сказано, вместе с композитором, коего он, кстати, тоже очень любит. И в доказательство засвистал последний шлягер Мустаки "Метек". Девушки доверчиво погрузились в машину, а водитель спросил Сузану, не узнает ли она его. "Нет, - отвечала та, - а кто вы?"
Незнакомец, чье самолюбие явно было задето, представился: "Мариэл Марискот". Александре это имя ничего не говорило, Сузане же говорило, и очень много, но она не поверила, решила, что он ее разыгрывает, хотя теперь припомнила, что видела его фотографию в газетах. Дабы развеять последние сомнения, водитель откинул коврик под правым сидением и предъявил своим пассажиркам автомат, лежавший так, чтобы до него легко и быстро можно было дотянуться. Тут она все поняла и по-французски объяснила подруге, тоже слегка удивленной видом оружия, что господин, столь любезно вызвавшийся подвезти их, "самый знаменитый бразильский бандит, главарь шайки, осужденный на тридцать лет тюрьмы и бежавший из заключения". Беспечная французская кинозвезда только расхохоталась: "Ну и страна эта ваша Бразилия, другой такой нет, хоть весь атлас перерой!"