Прага, 1952
Миэсьо Тати прислал мне письмо, в котором спрашивает, можно ли счесть Кафку зеркалом, где отразился чешский народ, его лик, его душа? Для Миэсьо литература - это живая жизнь, а не просто страницы с напечатанным текстом: сюжеты продолжаются в реальности, вымышленные персонажи разгуливают по улицам. Вот он и спрашивает - встречались ли мне на пражских улицах герои Франца Кафки?
Я полагаю, что мы встречаем их по всему миру, ибо много в мире дорог, ведущих в никуда, и глухих тупиков отчаяния и тоски. Попадают в них и чехи, и немцы, и евреи, и бразильцы - раса и национальность тут ни при чем, не она отмечает их своей печатью. Люди эти принадлежат к особой касте. Если же ты, друг мой, хочешь понять, что такое чехи, кто они и каковы они, советую тебе прочесть роман Ярослава Гашека о похождениях бравого солдата Швейка. Вот уж в ком запечатлелись черты чешского национального характера - по видимости наивного, лукавого и великодушного, бесстрашного без кичливости, серьезного, но не сурового, посмеивающегося, а не хохочущего до упаду. Бессмертный образ создал Гашек - не часто удается романисту с таким изяществом и прозорливостью воплотить свой народ в образе одного персонажа, сделать так, что Богемия и Моравия узнали себя как в зеркале.
С этими словами я и послал Тати французский перевод "Швейка". Если же кто еще не успел прочесть этого нового "Дон Кихота", советую сделать это как можно скорее - поверьте, не пожалеете. И еще сильнее полюбите вы Гашека, если повезет и найдете на прилавках книжных магазинов еще одну его книжку, в которой он рассказывает, как в 1919 году был политическим комиссаром в Красной Армии, в героические и романтические времена русской революции. Хватает на этих страницах и едкой сатиры, и пылкой солидарности…
…А Миэсьо Тати я не мог послать эту книжку - когда я раздобыл ее, его уже не было на свете - он рано покинул этот мир. Но "Швейка" проглотил залпом и прислал мне благодарное письмо.
Баия, 1963
Дон Клементе да Силва Нигра, монах-бенедектинец, является к нам выразить свои соболезнования по случаю кончины полковника Жоана Амаду.
Он не в сутане, а в мирском платье: пиджак, брюки, раскрытая на груди рубаха. Аккуратнейшим и изысканнейшим образом причесанный - волосок к волоску, - надушенный и щеголеватый, монах рассматривает мою коллекцию, переходит от предмета к предмету, жесты его исполнены благородной сдержанности. Дон Клементе - человек знаменитый, виднейший музеолог, создатель и бессменный директор баиянского Музея религиозного искусства, гордости нашего города, и слава о нем гремит по всему миру. Дон Максимилиан фон Груден из моего романа "Исчезновение святой" получил кое-какие его черточки и свойства - чудовищную эрудицию, обширнейшие познания и некоторое жеманство. Моя матушка, дона Лалу, смотрит на гостя чуть недоверчиво и с толикой сомнения: "Уж не из этих ли он, не из голубых ли?" - гомосексуалистов именует она "голубыми", тогда как дона Анжелина, второй матриарх нашего дома, чуждается новых веяний и по старинке аттестует приверженцев однополой любви "педерастами".
- Кто он такой? - тихонько спрашивает меня дона Лалу. - Тоже художник? - "художник" в ее устах значит "прожигатель жизни", "бонвиван".
- Нет, мама. Это - дон Клементе, падре.
Когда падре удаляется на веранду, дона Лалу облекает свои сомнения в слова:
- Падре? Вот уж не похож…
- Это он отслужил заупокойную мессу, когда минул месяц со дня смерти отца.
- Он? Тогда надо сейчас же заказать другую - та была не в счет.
Я беру за руку мою возлюбленную, мою сообщницу в приключении, длящемся уже около полувека, спутницу в этом дальнем плаванье. Жена, нам полагаются каникулы, после тяжких и неустанных трудов мы заслужили отдых, это будет наш первый за столько лет отпуск. Пойдем погуляем, побродим просто так, бесцельно и беспечно, не глядя на часы, двинемся куда глаза глядят, куда ноги сами понесут.
Только, ради всего святого, не говори ты мне, что близится юбилей - меня нимало не прельщает празднество по такому невеселому поводу, как восьмидесятилетие, я хочу только мира и покоя, слишком тяжко давит мне на спину груз потерь, бремя вечной разлуки с теми, кого я любил, - людьми и зверями, разницы для меня нет никакой. Как можно праздновать восемьдесят лет? И не говори, пожалуйста, что не лет, а вёсен - уж скорее зим! - слова от ревматизма не исцеляют. Заказан фейерверк? Ну, и прекрасно, позвони и откажись, а еще лучше - используй потешные огни для мессы монахинь-урсулинок или для кандомбле, а еще лучше - прибереги их для другой даты: вспомни-ка, через три года - да, ровно через три! - будет наш с тобой юбилей. В июле 1945-го это случилось и началось, и до сих пор я помню каждое слово, каждое движение, вздох и вскрик. Мы пришли тогда с какого-то очередного митинга, мы с тобою были люди сознательные, честно выполняли свой гражданский долг и партийные обязанности - да-да, мы же еще были соратниками и "товарищами", - занималась заря свободы. И под утро ты причалила к берегу авениды Сан-Жоан. Тогда и началось наше плаванье, а ты и сейчас твердо держишь штурвал.
Уж не знаю, парусник ли это, колесный ли пароходик, но уж наверняка не трансатлантический лайнер, катающий туристов по морям и океанам, и не роскошная яхта. Скорей всего, это просто бумажный кораблик, поднявший паруса для защиты доброго дела, правого дела. Да, через три года будет наш праздник - пятьдесят лет с нашей первой ночи. Вьются по ветру флаги, уже виден порт. Отметим как полагается.
Мне скоро восемьдесят лет. И я, ей-богу, не понимаю, что за подвиг такой совершил человек, одолевший этот ничтожнейший отрезок пути, что нужно поздравлять его с таким громом и шумом? Отовсюду, из Бразилии и из-за границы, приходят приглашения на торжества по этому поводу, затеваются проекты, запускаются программы одна другой грандиозней, усиливается нажим - "откажетесь - обидите" - и, видно, придется произносить и выслушивать речи, благодарить и кланяться, принимать участие в заседаниях, семинарах, симпозиумах, форумах разного рода, званых обедах и официальных ужинах. Сколько всего напридумано, чтобы погромче объявить о моей дряхлости! Я растроган великодушием друзей и любовью читателей, но, право же, чем-то сильно смахивает эта затея на репетицию панихиды, на черновик некролога, на текст, который когда-нибудь золотыми буквами выбьют на могильной плите: "Здесь лежит…" и т.д.
Я, господа, не согласен. Я не желаю ни речей, ни памятных медалей, ни ордена на грудь, ни торжественного заседания, ни фанфар с литаврами, ни фотографий, буду ли я на них запечатлен в мундире академика или в рубашечке с короткими рукавами - все равно не скроешь ни вставных зубов, ни сильно поредевшей седины. Я возражаю. Зелия, дай мне руку, проживем отпущенный нам срок - о, как краток он! - для собственного удовольствия и по своему незамысловатому вкусу, свободно и весело, нечего пыжиться и надуваться - мы ж не гении какие свежеиспеченные! - останемся вдвоем, ты да я. Мы присядем на выложенную изразцовой плиткой скамью в саду под манговым деревом, дождемся, когда ночь засветит звезды в твоих волосах, когда лунное сияние окутает тебя. Дай мне руку, улыбнись, как ты одна умеешь, и да не будет мне награды выше и почетней и отрадней, чем твой поцелуй. И здесь же, в этом углу сада, пусть меня, когда час придет, и положат в землю.
Я родился в сорочке, "задницей к луне", как говорят у нас в Баии, и удача мне сопутствовала всю жизнь: никогда не терзала меня зависть, никогда ничьи козни не треножили меня, и к сглазу у меня оказался врожденный иммунитет. И получил от жизни больше, чем просил, желал и заслуживал. Я жил пламенно, горел, а не тлел, я не терял впустую ни одного дня, ни одного часа, ни одного мига, хотя сомневаюсь, что все делал так, как заповедано Богом… Я сражался за правое дело - за то, чтоб человек ел досыта и был свободен, чтобы ни власть, ни предрассудки не смели его угнетать. Я ходил по запретным дорогам, я свершал деяния предосудительные, я противоречил и перечил тому, что казалось священным и неоспоримым, поступал вразрез с каноном и догмой. Плакал и смеялся. Любил. Радовал глаз, тешил плоть.
Я убегу от торжеств, от фейерверка и банкета, убегу от некролога. Я еще живой. Завтра, когда схлынет первый вал поздравлений, я сяду за машинку и буду сочинять. Смиренно и гордо двинусь я дальше, по улицам и закоулкам таинственной моей Баии, произведу на свет беспризорных мальчишек-"капитанов песка", рыбаков и разбойников-жагунсо, бродяг и гулящих девиц. Они - плоть от плоти моей, они порождены сердцем моим и разумом, они - мои, а я принадлежу им со всеми потрохами.
И с миром, и на лаврах мне почивать рано. Я не прощаюсь, я говорю "До свиданья!". Не пришел еще час вечного покоя и надгробных речей. Открою дверь да шагну в бурлящую уличной суетней и толчеей Баию. Спасибо за все. Всех благодарю и дальше иду. Жизнь продолжается.
Баия-Париж, июнь 1991-июль 1992
1
Жозе Мирабо Сампайо - бразильский скульптор и художник.
2
Карибе (Эктор Хулио Париде де Бернабо; р. 1911) - бразильский художник.
3
"Самый известный бразильский писатель" (итал.).
4
Ориша - африканские божества: Ошосси - бог войны; Огун - бог кузнечного ремесла.
5
В Бразилии очень распространена так называемая "звериная лотерея".
6
Антонио Селестино - искусствовед, банкир.
7
Энрике Аморим (1900-1960) - уругвайский писатель.
8
Трабальизм (от португ. trabalho - труд) - реформистское течение в рабочем движении Бразилии; в 1945 г. была создана Бразильская трабальистская партия.
9
Алфредо Диас Гомес (р. 1922) - бразильский драматург.
10
Клаудио Санторо (1919-1989) - бразильский композитор, дирижер, лауреат Международной премии Мира.
11
В августе 1942 г. Бразилия объявила войну Германии и Италии и в 1944-м, после высадки союзников направила в Европу свои войска - Бразильский экспедиционный корпус.
12
Доривал Каймми - бразильский композитор и певец.
13
Всякие прочие штучки (исп.).
14
Жозе Линс ду Рего (1901-1957) - известный бразильский писатель, автор классического романа "Угасший огонь".
15
Афро-христианские общины подчинены внутренней духовной иерархии, обычно йорубско-дагомейского происхождения. Общину возглавляет жрица - "мать" или жрец - "отец святого", которым помогают совершать обрядовые действия младшие жрецы и жрицы - эбомин, экеде, оба, иаво. Радение, или кандомбле, происходит на особой площадке - террейро, иначе называемой "дом святого".
16
Кандидо Портинари (1903-1962) - бразильский живописец и график.
17
"Книга - событие года" (фр.).
18
Луис Карлос Престес (1898-1986) - деятель бразильского и международного рабочего и коммунистического движения. В 1924-27 гг. возглавил вооруженную борьбу против диктатуры А. Бернардеса: повстанческие отряды, получившие название "Колонны Престеса", совершили длительный рейд по стране. В дальнейшем - один из руководителей (с 1943 г. - ген. секретарь) БКП.
19
Пьер Кот (1895-1977) - французский политик, антифашист, после Второй мировой войны один из организаторов Движения сторонников мира.
20
Веркор (наст. имя Жан Брюллер; 1902-1991) - французский писатель и художник.
21
Михаил Садовяну (1880-1961) - румынский писатель.
22
Пьетро Ненни (1891-1980) - один из лидеров Итальянской социалистической партии и Социалистического интернационала.
23
Пьеса называлась "Послушайте!" и шла в Театре на Таганке.
24
Квартира, где живут наездами, время от времени (фр.).
25
Макумба - афро-христианско-индейский культ в Бразилии; так же называются общины, придерживающиеся этого культа.
26
От португ. paulista - жительница штата Сан-Пауло.
27
Алфредо да Крус Машадо (1922-1991) - бразильский издатель.
28
Нильс Артур Лундквист (1906-1981) - шведский писатель, критик, общественный деятель.
29
Леопольдо Мендес (1902-1969) - мексиканский график и живописец.
30
Жозуэ Аполонио да Кастро (1908-1974) - бразильский ученый и общественный деятель.
31
25 апреля 1974 г. восставшие войска под руководством Движения вооруженных сил свергли правительство и осуществили демократическую революцию.
32
Алваро Куньял (р.1913) - с 1961 года генеральный секретарь португальской компартии.
33
Фернандо Гонсалвес Намора (1919-1991) - португальский писатель.
34
"Дороги голода" (фр.).
35
В Бразилии крупным помещикам формально присваивался чин полковника национальной гвардии.
36
В 1937 г. бразильский диктатор Ж. Д. Варгас провозгласил Бразилию "Новым государством". Это стало официальным названием страны до 1945 г.
37
Грасилиано Рамос (1892-1953) - бразильский писатель; в 1936 г. за политическую деятельность был подвергнут тюремному заключению (его "Воспоминания о тюрьме" опубликованы посмертно, в 1953 г.).
38
Грегорио де Матос (1633-1696) - бразильский поэт, мастер бурлеска, автор многих "вольных" сатирических стихов, распространявшихся в списках.
39
Жозе Освалд де Соза Андраде (1890-1954) - бразильский писатель, видный представитель модернизма.
40
Бразильский скульптор-"самородок" XVIII в.
41
Алейжадиньо (наст. имя и фам. - Антонио Франсиско Лисбоа; 1730 или 1738-1814) - бразильский скульптор и архитектор.
42
Сантейро - мастер, делающий изображения святых.
43
В Бразилии выпускники университетов вместе с дипломом получают кольцо с камнем, цвет которого свидетельствует об избранной специальности: инженеры - красный, врачи - зеленый и т. п.
44
Глаубер Роша (1938-1981) - бразильский кинорежиссер.
45
Жанио Куадрос да Силва (р. 1917) был президентом Бразилии с января по август 1961 г.
46
Пальмиро Тольятти (1893-1964) - с 1926 г. был генеральным секретарем КП.
47
Кариока - житель Рио-де-Жанейро.
48
Голубка (исп.).
49
Мигель Анхель Астуриас (1899-1974) - гватемальский дипломат и писатель, лауреат Нобелевской премии (1967).
50
"Что за женщина, сударь!" (Фр.)
52
В Рангуне, Рангуне дерьмовом (исп.).
53
Жозе Мария Феррейра да Кастро (1898-1974) - португальский писатель.
54
Красавец-мужчина (итал.)
55
Речь идет о Елене Вайгель (1900-1971), ведущей актрисе театра "Берлинер ансамбль".
56
Жан д’Ормессон (р. 1925) - французский журналист и писатель, член Французской академии.
57
Збигнев Зембиньский (р. 1908) - польский режиссер и актер, с 1941 года жил в Бразилии. Привнес в театральное искусство этой страны главные достижения режиссуры ХХ века - понятие "атмосферы", пластическое решение мизансцен, использование света, своеобразие сценографии, утвердил в бразильском театре искусство режиссуры.
58
В полном составе (лат.).
59
"Глаза Эльзы" (фр.) - политический сборник Луи Арагона, посвященный Э.Триоле.
60
Раймундо Магальяэнс Жуниор (1907-1981) - бразильский писатель.
61
Алвес Антонио Редол (1911-1969) - португальский писатель.
62
От фр. pastiche - пародия.
63
Луандино Виейра (наст. имя Жозе Виейра да Граса; р.1935) - английский писатель.
64
Оскар Нимейер (р. 1907) - бразильский архитектор, художник.
65
Зе - уменьшительное от Жозе (Josґe), португальского варианта имени Иосиф.
66
В 1948 г. вышел на экран фильм В. Якубовской "Последний этап".
67
Томас да Фонсека (1877-1968) - португальский писатель и один из лидеров португальского анархо-синдикализма.
68
Васко Пратолини (1913-1985) - итальянский писатель.
69
Эленлиано Ди Кавальканти (1897-1976) - бразильский живописец, монументалист, карикатурист; один из основателей современной бразильской живописи.
70
Лауреат (фр.).
71
Роже Кайуа (1913-1978) - французский писатель, журналист.
72
Хосе Асонсьён Флорес (1904-1972) - парагвайский композитор; автор лирических песен, балетов, хоровых и оркестровых сочинений.
73
Эльвио Ромеро (р. 1926) - парагвайский поэт.
74
Бразильский алкогольный напиток - водка с лимоном и сахаром.
75
Временный представитель президента в каком-либо штате.
76
"Моя вина, моя тягчайшая вина!" (Лат.).
77
Антонио Кастро Алвес (1847-1871) - бразильский поэт-романтик, борец за отмену рабства.
78
Жозе Мария Эса де Кейрош (1845-1900) - виднейший португальский писатель, представитель критического реализма.
79
Жоакин Мария Машадо де Ассиз (1839-1908) - бразильский писатель.
80
Гильерме Оливейра де Фигейредо (р. 1915) - бразильский драматург.
81
Поэтический сборник П. Неруды "Виноградники и ветры" впервые был опубликован в 1954 г. - уже после смерти Сталина.
82
От исп., португ. curva - изгиб, поворот.
83
Десертное белое вино (фр.).