ЛВОК и закон
Представьте себе, любезный читатель, облупившееся здание, напоминающее привокзальный сортир депрессивного полустанка. На грязной стене – масляной краской три буквы. Вторая – "у".
Это и есть мировой суд поселка Рощино Ленинградской области, где мы с Сергеем Кулишом пытаемся снять копию с моего дела. И слово "суд", написанное кривыми буквами на стене, – единственная визитная карточка находящегося внутри заведения. Впрочем, внутри не до нас, близость президента Медведева вылились в спешный ремонт. Где мое дело? Девушка-секретарь недовольно объясняет, что все на совещании в области и выдать дело для ознакомления может только другая девушка, которая тоже там же. Извините, а где тут у вас для посетителей туалет? А для посетителей, товарищ, у нас тут кусты за углом.
Получается, ради орошения растительности проделали туда-обратно путь в 130 км.
А у Кулиша, забыл сказать, рак желудка, и этот желудок практически вырезан, и мне стыдно, что Кулиш не просто мне помогает, но заставляет меня ехать на трассу, вести видеосъемку участка, привязывать эту съемку к дорожным знакам и показаниям GPS, и вообще, тратит на меня который день, комментируя с неотвратимостью Хроноса: отказали в перенесении дела по месту регистрации автомобиля – незаконно… потребовали для этого переноса тьму справок – незаконно… пристав не пустил в суд в назначенный час суда – незаконно… сам судья в этот час отсутствовал – незаконно… и записывал все эти незаконности на диктофон, и снимал на видео (пристав отказался дать под камеру объяснения, почему не пускает, – незаконно…).
Он въедливый такой парень, Кулиш. Поэтому мы все же добились, чтобы дело передали по месту моего жительства в Петербург.
За окном было душное, жаркое, невыносимое лето 2009-го.
ЛВОК и суды
Мы спасались от жары на даче. Сергея эксплуатировать было совестно, и я нанял юриста Петра, а Петр организовал запросы в дорожные службы по поводу разметки там, где мне инкриминировали "встречку". Это тоже долгая история: в службы надо было ездить и с утра не было приема, а потом был обед, а потом письма отказывались регистрировать – я же говорю, мясорубка.
Петр узнал, что дело из Рощина уже переслали в Петербург. Предупредил, что почта идет неделями, если не месяцами. Я звонил в суд, телефон был занят, потом трубку не брали, потом снова занят – у них, как потом выяснилось, тоже был ремонт, им было не до меня. Зато я получил наконец схему разметки: ну правильно, всюду пунктир. А еще я ждал телеграммы или повестки, заглядывая в почтовый ящик чаще, чем Колумб глядел в подзорную трубу. А потом позвонил Петр и сказал, что мое дело в суде рассмотрели без меня. И что мы его проиграли. И что я дважды извещался о заседаниях телеграммами (вранье! – моя версия), и что в деле есть уведомления о рассылке телеграмм: одной – на неверный адрес, другой – на неверную фамилию (факт).
Закончилось лето, спала духота, дикий виноград на балконе налился краской стыда, Петр подавал жалобу на решение мирового судьи, районный судья назначал повторное заседание и вызывал свидетелем инспектора Кузнецова, выпал снег, и я испытал чувство злорадного (каюсь!) удовлетворения, когда в суде Кузнецова допрашивал, а допрашивал я его с пристрастием. Приятно было видеть, как отважный офицер на голубом глазу отказывается признать видеокамеру в патрульном автомобиле и как меняется его лицо (вместе с глазом), когда ему показывают разметку на трассе, выкладывают схемы, приводят аргументы.
В общем, серым вечером 25 ноября 2010 года, когда хилое зимнее северное солнце с головой забралось на ночевку в тучи, я был оправдан в связи с отсутствием "состава административного правонарушения".
JIBOK перестал быть ЛВОКом. Ура?
Держите карман шире!
Конец ЛВОКа
Последним приветом от мясорубки было то, что мое водительское удостоверение отправили не в суд в Петербург, а в ГИБДД в Выборг. Как написал в материалах дела рощинский мировой судья – дабы "избежать утраты".
В начале декабря по заснеженной разбитой двухрядной трассе международного значения "Евразия" (а иных, кроме двухрядных, шоссе к северу от Питера нет: любой обгон – выход на "встречку"), чтобы вернуть отнятое. Спасибо, что не пришлось лететь в Магадан. Утром я уже был у заветной двери. Инспектор, как оказалось, принимал дважды в неделю, и мне повезло, что день был приемный. Однако прием начинался после обеда. На двери был список необходимого: медсправка, копия медсправки, конверт с маркой, выписка из базы данных – я позвонил Петру, он сказал, что незаконно "абсолютно все".
В обед страждущих закона выставили на мороз, на улицу, за порог.
После обеда я вошел в кабинет с решением суда. Человек в форме равнодушно ответил, что он такого решения не получал, так что будет звонить и проверять. Скамейка в коридоре, ждите.
Я ждал минут сорок, вслушиваясь в разговоры за дверью. Никто никому не звонил. И тут я, все терпевший с июля по декабрь, не выдержал и сорвался, набрав заветный московский телефонный номер, который – я клялся – не буду набирать никогда. Номер, выслушав меня, хмыкнул и обещал перезвонить. И через пять минут перезвонил, покровительственно прорычав: "ТЕБЕ-В-ВЫБОРГЕ-НУЖЕН-НАЧАЛЬНИК-КОЗЛОВ!" "Это понятно, – буркнул я, – зовут начальника как?" – "Владимир Анатольевич! Назовешь ему фамилию такого-то и тут же наберешь вот этот вот номер!"
Но я должен признать, что Владимир Анатольевич Козлов оказался куда более проницательным и тонким человеком, чем я о нем думал. Я едва успел отметить его мгновенно сканирующий взгляд, как он был со мной уже не просто вежлив, но искреннейше предупредителен и мил. А едва я начал произносить важную фамилию, как он уже махал рукой – какие звонки, ничего не надо! – и переводил разговор на литературу, и показывал фото президента Медведева с автографом, и, полагаю, готов был предложить у него погостить (в смысле, у себя, хотя, если б мог, и у Медведева тоже). После чего вызывал подчиненного, мурыжившего меня, и ледяным тоном потребовал удостоверение вернуть и доложить.
Через минуту инспектор, прижимая к уху плечом мобильник и не переставая обсуждать чей-то диатез, раздраженно пододвинул ко мне пластиковую карточку с моим фото.
Мясорубка остановилась, или приостановилась – так будет вернее.
Я вышел к жене, как выходят на свободу. Жена поздравляла.
А я, поздравляя, в свою очередь, сотрудников ГИБДД с Новым годом, признаю их правоту в одном: в их абсолютном, нутряном убеждении, что наказания без преступления не бывает.
Именно с этими словами, если помните, Глеб Жеглов отпускал в объятия гражданки Желтовской профессора Груздева. Поясняя: "Надо было вовремя с женщинами своими разбираться".
Я-то думал, что с женщинами своими разобрался лет двадцать назад, когда женился.
Но я забыл про ту, которая родина.
2010
Почему я предпочел бы Рюрика
Я задержался в командировке в Волгограде – сначала была метель, а потом туман, и самолеты не летали. Но сквозь туман было видно, как город пытается поставить себе на службу советское прошлое
Знаете, я теперь жалею, что не побывал в Волгограде раньше, в школьниках, на экскурсии и с пионерским галстуком на груди. Любопытно было бы сравнить тогдашнее советское ощущение с нынешним, когда никакой идеологии, а чистый восторг.
Ведь что знает сегодняшний турист про Волгоград? Мамаев курган, Сталинградская битва, споры об имени: одни за Сталинград, другие за Царицын (споры о том, откуда происходит "Царицын", утихли: тут заимствование из хазарского словаря, такое же, как у Царского Села из словаря финского). Ну, в общем, информация историческая. А из современности – "танцующий мост" через Волгу, смотри рутьюб.
Но когда я прилетел, то увидел другое. На меня из тумана мощнейшими колоннами, капителями, фронтонами, портиками – выплывали Афины, Рим, империя. Дело было в архитектурных пропорциях, несомненно. Вот циклопический железнодорожный вокзал – в абрисе как бы шехтелевский, то есть Ярославский, только выполненный в сталинскую эпоху, сталинскими архитекторами и по сталинским представлениям о красоте (я вздрогнул, вспомнив циклопический вокзал в Милане. У Муссолини была сходная эстетика: огромное – значит красивое). Вот огромная, слоновья колоннада Педагогического университета. "Сталинские" с эркерами, портиками, башенками, нишами жилые домищи. "Сталинские" присутственные местищи. "Сталинские" (копирующие Парфенон) театрищи. Плюс планетарий – по виду парижский Пантеон, только со статуей на темечке купола. "Сталинской" роскоши гостиница "Волгоград" – с четырехметровыми потолками в номере, с коврами, бронзой, мрамором, маркетри, наборными паркетами, хрустальными люстрами, швейцарами с галунами. А вместо развалин Колизея в Волгограде – военные руины, которые турист ошибочно называет "домом Павлова", но местный житель называет "Мельницей", ибо стоящий напротив дом Павлова цел-целехонек: в нем, мне сказали, ныне "элитное жилье", продается с повышающим коэффициентом "2".
И вот я норштейновским ежиком бродил по этому туману империи, а когда туман рассеивался, вскрикивал. Потому что новое строительство в Волгограде имело связь с деньгами, но никакой связи с тем городом, что был выстроен после войны. А в советско-ампирной гостинице "Волгоград" работал ресторан, отчего-то называвшийся "Мольер". И в гостиничном холле висели подсвеченные фото Сталина, Горбачева и Уго Чавеса. А вместо ванной в номере была дырка в полу, и этой воде не было слива, она стояла озером, и постояльцам, ходившим апостолами Андреями, выдавались шлепки на толстенной подошве. А в коридорах висели марины с тонущими кораблями и виды Берлина. И это был уже совершеннейший сюр, которого никто – ни улыбающаяся девушка на ресепшн, ни улыбающиеся горничные, а в Волгограде улыбались все! – в общем, никто, кроме меня, не замечал.
Что получить и от чего отказаться
Нет, я отнюдь не считаю волгоградцев простаками, не видящими ценности и цельности в эстетике сталинизма. Мне один раз даже сказали: "Мы – Волгоград, а "Сталинград" – это наша торговая марка, ну, это как "Вымпелком" и "Билайн"!"
Нигде, повторяю, ни в одном другом областном городе я не видел такого размаха, такого масштаба, таких архитектурных пропорций. Даже в Москве "сталинская" архитектура теряется на фоне прочих эпох и стилей – в Москве, чтобы оценить эстетику сталинизма, надо не бродить по холмам, а спускаться под землю.
Но чтобы понять, как советское наследство соотносится с обычным человеком, в Волгограде нужно отправиться туда, куда отправляются все, – на Мамаев курган. Некогда безымянная высота 102 и правда впечатляет. 200 огромных ступеней по числу дней битвы (на ступенях – надпись: "За нашу советскую Родину! СССР!"). Пирамидальные тополя, стены-руины, статуи героев, воды Стикса, скала с прорастающим торсом маршала Чуйкова, – все это сквозь туман. Скульптор Вучетич был, скажем так, неоригинальным художником, – но как хорошо, что он таким был. Скорбящую мать он подсмотрел у "Пьеты" Микеланджело, Родину-мать позаимствовал у Эрнста Неизвестного, все прочее – у греков и римлян, но в итоге курган стал отражать величие битвы и трагедию смерти, а не идеологию СССР. Вучетич – в отличие от Церетели в Москве – работал на вечность, пренебрегая мелочами, вроде посетителей, которые у подножия 87-метровой Родины могут валиться с собственных ног он усталости (или не иметь ног вовсе, будучи инвалидами войны), а также хотеть поесть, попить или даже пописать.
Так что ничуть не меньше трагедии, запечатленной в камне и бетоне, меня потрясло то, что на Мамаев курган ветераны должны были подниматься только по лестнице – там не было и нет подъемника для инвалидов. На всем гигантском кургане во времена СССР не было ни единой скамейки. Ни одного фонтанчика с водой. Ни одного кафе и ни одного туалета. Кафе с туалетом и киоск сувениров, торгующих аляповатой родиной (той, которая с мечом), появились недавно. "Туалет коммерческий, – сказал, улыбаясь, человек на входе. – Восемьдесят рублей. Только ключ у бармена, а бармен ушел. Будете ждать?"
Я покачал головой и пошел прочь, надеясь, что это была шутка. Ботинки промокли. На Мамаевом кургане снег чистили. В городе попросту ждали, когда сам растает.
Позовите варягов
К третьему дню пребывания в Волгограде у меня голова кругом шла. Не только потому, что сайт аэропорта сообщал о регулярных вылетах и прилетах, а по телефону диспетчеры отвечали, что аэропорт закрыт наглухо.
Я сидел в гостинице, где было все – беспроводной Интернет, дырка в полу в ванной, Сталин и виды рейха, советский ампир и господин де Мольер, – и понимал, что современный русский как ребенок: он хочет всего и сразу.
– А ты считаешь, мы должны скрывать, что здесь Сталин жил? – сказал мне обиженно один из местных. – Эта наша история!
– Ни в коем случае, – ответил я. – Но я представить не могу, чтобы в отеле Adlon в Берлине висел портрет Гитлера на том основании, что Гитлер там и правда бывал. Фотографиям Гитлера, как и Сталина, место в альбоме, который тем и хорош, что фиксирует, а не дает оценок. А на стене – место тому, чем гордятся. Или тому, что подходит по стилю. Я понимаю, что картины с видами Германии гостинице подарили, но вообще-то здесь место соцреализму, "Битвам за урожай" или "Сталеварам во Дворце съездов". Хороший стиль, понимаешь ли, это не когда богато, а когда есть соответствие, перекличка.
– Хм, логично, – откликнулся мой собеседник. – Звоним в аэропорт?
И потом, по дороге на рейс, задерживавшийся на сутки, я думал, что, пожалуй, наши города не так уж и одинаковы. И что людей, желающих не разрушать прошлое, а вписать в него настоящее, тоже хватает. Им не хватает лишь малости – знания стандартов. Через эту перекличку времен уже прошла вся Европа и многому научилась. Гостинице "Волгоград" не хватает не бархатных штор с бомбошкам и ламбрекенами, а западного управляющего, хорошо осведомленного, где место тиранам и каковы требования к санузлам.
А когда садился в самолет, подумал о том, что городу Волгограду тоже, пожалуй, не хватает управляющего из варягов. Чтобы установил правила архитектурной игры, например. Чтобы не вызывали оторопь наглые новые башни, выросшие на берегу Волги из ниоткуда в никуда. Чтобы общественный транспорт в городе ходил по расписанию на электронном табло. Чтобы тротуары, черт побери, чистили либо же посыпали песком.
А когда самолет отрывался от земли, то я политически некорректно подумал уже о том, что на президентских выборах 2012-го я бы, пожалуй, проголосовал за Рюрика. А что? Прецедент был. Тогда земля была богата, да не хватало порядка. Сейчас тоже вон полно всего, но не хватает стандартов. А стандарт – он и есть порядок.
А когда самолет приземлялся в Москве, я вдруг вспомнил, что было в Волгограде одно местечко – технологически, так сказать, безупречное. Немецкая пивнушка "Бамберг", где было весело, дешево и очень вкусно. Я в таких многих бывал в Баварии, где и находится город Бамберг. Пивнушка, кстати, располагалась в паре минут от "Мельницы" и музея Сталинградской битвы. И что радует, это ничьих протестов не вызывало, потому что в хорошем и грамотном заведении любой нормальный человек не чувствует ни малейшего оскорбления идеала, а чувствует ровно то, что чувствует немец во французском ресторане или француз в швабском биргардене – радость и удовольствие от жизни.
2010
Об учителе бедном замолвите слово
Сколько себя помню, школу всегда реформировали. И это нормально. Другое дело, что школа наша лукава и реформы в ней – соответствующие
Лукавств в школе полно: взять, например, натаскивание выпускников на поступление в институт (неважно, посредством ЕГЭ или без) под разговорчики про важность "всесторонней образованности". Или уверения, что изучение алгебры и геометрии развивает логическое мышление (при том что в школе даже основ формальной – Аристотелевой – логики не дается, и логика воспринимается как способ мышления, но не как наука и дисциплина). А главное, конечно, лукавство в том, что жизнь сама по себе, а школа – сама по себе. В жизни, вон, Саньке уже iPhone 4 подарили, хотя у него по всем предметам жесткий тройбан, а Виолетте, прикинь, обещали на выпускной бриллианты. А у них родители, что, отличниками были?
Реформирование – это здоровая реакция на разрыв между школьной идеологией и жизненным успехом. Сегодня для успеха что важно? Минимальный английский, водительские права, владение компьютером, умение обзаводиться связями, показательный патриотизм (это если идти по гослинии) и такое же православие (если по линии государственно-политической). Вот школа и реагирует, как может.
Я тоже когда-то к реформаторству руку приложил: перейдя с пишущей машинки на компьютер и увидев, что целый пласт профессий (машинистки, линотипистки, метранпажи) обречены на вымирание, горячо стал ратовать за уроки компьютерной грамотности. И когда информатика появилась в школах (а тогда школу заканчивали мои младшие брат и сестра), прыгал от радости, хотя, прямо скажем, мой вклад был в долю микрона. После первых же уроков информатики я спросил младших родственников, чему их там научили. Брат с сестрой послушно написали уравнение типа 2 + 2 = 4, только каждый знак обвели рамочкой. "Что это?!" – спросил я потрясенно. "Это алгоритм, – отвечали они. – Нас учат основам программирования". А когда я переспросил, учат ли их элементарным командам DOS (тогда еще Windows не изобрели), они отвечали, что у них и компьютера-то в классе нет… Артель "Сизифов труд", версия 2.0.
Урок этот, однако, отучил меня навсегда давать советы по реформированию школы: по крайней мере, по части введения новых предметов и программ. И за всей возней вокруг расхода часов на физику и лирику, на ОБЖ и основы православия я слежу с ленцой кота, которому хозяйка фантиком пытается изобразить мышку. И пусть кричат, что урезание часов литературы в пользу часов государственности погубит школу (или, наоборот, что введение уроков патриотизма спасет от событий на Манежке), – я лишь щурю глаз. Не спасет и не погубит, все будет как есть – ну, просто появится еще один скучный урок.