На второе место выйдет Китай, который делает все, чтобы соответствовать второй части формулы Даймонда: он невероятными темпами строит железные и асфальтовые дороги, аэропорты, порты, наращивает автопроизводство, увеличивает количество внутренних рейсов, развивает скоростной Интернет и т. д. Если китайские вожди придут к идее о независимости и самостоятельности не только Тибета, но и отдельных районов страны – у Китая будет шанс побороться за абсолютное лидерство. Хотя этот шанс невелик: вожди обычно приходят лишь к идее об укреплении собственной власти.
Ну а у нас, коли Даймонд прав, шансов вообще нет. Потому что после рывка 1990-х (самоуправление регионов, "берите независимости, сколько хотите", падение железного занавеса, вестернизация экономики) в 2000-х было сделано все, чтобы закрепить экономическое отставание. Регионы полностью подчинились Москве, была построена пресловутая вертикаль, а состояние наших коммуникаций знает каждый, кто пытался поехать на машине из Москвы во Владимир, но проторчал три часа в пробке в Балашихе – и, плюнув, повернул назад. Аэропортов в РФ втрое меньше по сравнению с РСФСР, и авиацией пользуется не больше 2 % населения нашей огромной, но территориально раздробленной страны. Кто, спрашивается, мешал строить аэропорты и автобаны в тучные нефтедолларовые годы?!
О том, что будет, когда кончится нефть (или высокие цены на нее), – лучше не думать, хотя, конечно, думать лучше. Но тогда придется думать о том, как уничтожать вертикаль, дробить Россию и строить дороги, а мысли об уничтожении и дроблении сегодня приравниваются к экстремизму и перевороту.
Так что я пока думаю о том, что в Китае, похоже, Даймонда наполовину прочли.
А у нас, похоже, и не открывали.
2010
Культура разговора с братом
Интернет упростил реакцию на мою работу – и мою работу по изучению реакции. Это раньше были вязанки писем. А сейчас на сайте "Огонька", в ЖЖ или на srns-портале "Вестей FM" я в секунду пробегаю камент, что меня гнать надо с работы и/или из России. И мне есть что ответить!
Про положительные отклики, то бишь каменты, мне сказать нечего. Кому-то понравилось написанное или оброненное в эфире; кому-то помогло сформулировать мысль. Спасибо, так сказать, за сладостные секунды, – как Савва Игнатьевич из "Покровских ворот" гравировал на часах. Вам тоже спасибо – что отозвались.
Все положительные каменты положительны одинаково; почти все ругательные тоже объединены: желанием подцепить, уязвить, вывести из себя, нахамить, испортить настроение. Однако способы отличаются. Для меня это удачно: ругань можно классифицировать, а классифицировав, продумать алгоритм ответа. Кстати, непременное желание доставить боль – наша традиция. Когда-то я увлекался IRC, тематических группами интернет-болтовни. И уже тогда резануло: если ты неловко вторгался в англоязычный кружок, тебя вежливо поправляли. Если в русский круг – то получал в ответ "пшелнах!". И банили, запрещая общение. Занимались этим, судя по лексике, компьютерщики, айтишники, мнившие себя тогда властелинами виртуального мира. Сейчас на месте их отрядов бьет копьями о щиты народное ополчение, но уклон – все тот же. Пшелнах. Ка-а-азел, блин! Ха-ха, журна-листишка, обосрался!
Вот вам характеристики распространенных типов.
Тип первый: "деревенщики"
Этих злобствующих каментаторов объединяет общий аргумент, кажущийся (им) неоспоримым: "Ха! Щелкопер! Обо всем судит, а сам был только проездом! (варианты: долго не жил; а сам ничего не знает)". Вот из последнего. В моем ЖЖ идет дискуссия по поводу "огоньковской" статьи "Экзамен кислых щей" – о том, почему суши и роллы в России популярнее бефстроганов или кулебяк. Кто-то не согласился с моим замечанием, что в Лондоне ужасные рестораны. "Как вы можете судить? – раздался крик в ответ. – Можно подумать, вы там жили!" Ну да, я там жил и работал, и в ресторанах 50, наверное, побывал. Страшная гадость. И снова в ответ: "Вы непрофессиональны! Как можно по 50 ресторанам судить о кухне?!!" А по скольким можно? По 500? 5000?
"Деревенщики" убеждены, что о территории, предмете, объекте может судить только тот, кто здесь родился, обладает, охраняет. Это они подняли вой, когда осенью по ЖЖ пошел гулять текст "Братство конца": московский журналист Панков выложил в ЖЖ путевые записки о поездке в Братск и Сибирь. Записки получились страшненькими. Что началось у народов Сибири! "Верхогляд", "Очки купи!" и просто мат – при почти полном отсутствии возражений по существу. А "деревенщиками" я таких людей назвал потому, что такова логика деревенского жителя, считающего, что у "коренного" и "пришлого" на информацию разные права: "Ишь, Надька-вертихвостка, дала интервью корреспондентишке! Да она вапче не местная! Она здеся и тридцати годов не живет!"
Спорить бессмысленно. Приводить в качестве контрпримера "Письма русского путешественника" (там точно галопом по Европам) тоже бессмысленно. Смысл имеет читать Карамзина. Или интервью с Надькой.
Тип второй: "гордящиеся нетерпимостью"
Они слетаются тучами, как только речь заходит, например, о строительстве мечетей в Москве (где сегодня от 1,5 до 2 миллионов мусульман) или до обсуждения последнего фильма Озона "Убежище", идея которого сводится к тому, что лучшие мамы получаются из гомосексуалистов. "Гордящиеся вместе" – это не просто те, кто орет: "Убирайтесь к себе!" (а на какую родину убираться родившимся в России мусульманам?). "Гордящиеся" своей нетерпимостью бравируют. Что анонимные интернетчики! Я недавно прочел интервью "Фонтанке. ру" Захара Прилепина, заявившего, что 31-я статья Конституции "на геев не распространяется! Я нетолерантный человек, и, надеюсь, у вас нет повода подумать обо мне как о либеральном, толерантном человеке!". Между прочим, роман "Санькя", написанный экс-омоновцем и экс-нацболом Прилепиным, содержит любовную сцену, одну из лучших в русской литературе. Там герой заканчивает акт с любимой поцелуем, ощущая ртом вкус собственной спермы. Это сильная сцена – такая же сильная, как однополый секс на помойке с негром в "Это я, Эдичка". Смысл сцены Прилепина – любовь позволяет невозможное делать возможным, превращая постыдное в нежнейшее. Смысл сцены Лимонова – что в фальшивом городе, где все на продажу, лучше подарить любовь по-настоящему живому мужчине, чем разменявшей жизнь на деньги женщине. Как Прилепин проделал путь от революционера-бунтаря до неандертальского уровня гомофоба – я не понимаю. Я мог бы написать, желая его поддеть, что-нибудь о его нынешних органолептических ощущениях. Но это неправильно, и ниже объясню, почему.
Третья группа: "поклонники БСЭ"
30 томов Большой советской энциклопедии стоят у меня дома, занимая две полки, и я не выбрасываю их лишь потому, что к книгам отношусь как блокадник к хлебу, хотя зря. Тридцать выверенных и сверенных томов представляют собой тридцать информационных гробов: половина информации закрыта цензурой, половина устарела.
Другое дело – Википедия, в которой можно найти все. (А, вы закричали, что Википедия – это свалка с кучей ошибок? Ну, значит, вы из третьей группы.)
Дело в том, что виртуальная жизнь имеет свои законы. Например, "закон текстового редактора", состоящий в том, что, несмотря на встроенные средства проверки, ошибок в компьютерном тексте всегда больше, чем в напечатанном. Почему? Не знаю. Но больше.
Другой, еще более важный закон состоит в том, что при большой скорости обработки обеспечиваются либо точность информации, либо объем. Это не вполне закон перехода количества в новое (дурное) качество. Это больше похоже на квантовый принцип неопределенности, согласно которому у частицы можно определить либо координаты, либо импульс: то есть рассчитать движение можно лишь с вероятностью, заведомо меньшей 100 %. Вот и в Википедии можно выверить все: но это займет столько времени, ресурсов и средств, что она будет никому не нужна.
Я много работаю: объем выдаваемой мной на-гора информации раз в 20 больше той, что я перерабатывал в СССР, когда телеканалов, радиостанций и журналов было раз в 100 меньше, но зато при каждом было бюро проверки. Но если советскую систему проверки восстановить, современные СМИ перестанут существовать. У меня порой случаются такие идиотские ошибки! В одной интернет-колонке, например, я назвал точки бифуркации (поворотных моментов) "точками бурфокации". В ответ мгновенно получил каменты с исправлениями и добавлениями типа "да гнать вас из журналистики надо!" или "поучите, европейский профессор, вы нас, русских мужиков сиволапых!".
Я очень благодарен "поклонникам БСЭ". Они – мое добровольное и бесплатное "бюро проверки". Среди них немало умных и знающих людей. Одно мне мешает любить их – их непременное желание уязвить…
Парадигма братства
Я мог бы продолжать классификацию (есть еще и элементарные путаники, когда ты пишешь про Фому, а они в ответ про Ерему, а когда ты их на этом ловишь, они: "Ха! С Еремой и Фомой опять попал пальцем в небо! Как и всегда!" – в какое небо? каким пальцем?). Но смысл все же не в перечислении, а в том, как отвечать, когда тебя унижают. Скажем, я – человек резкий, вспыльчивый, острый на язык. Но ответный удар, как убеждался, лишь множит злобу.
То, что я предлагаю, прекрасно известно уже две тысячи лет. Каждый раз, когда сажусь за ответ, я обращаюсь к хулителю как к брату. В том числе и буквально, набирая в компьютерном окне: "Спасибо, что меня, брат, поправил. Я написал глупость, а потому тебе благодарен. Но зачем ты хотел непременно ударить меня и унизить, брат? Разве наша цель – злоба и унижение, а не поиск истины?!!"
И знаете – действует! Попробуйте сами.
Тон в ответ становится другим. Аргументация. Находится общий интерес. Те люди, что злорадно уличали в незнании, теперь присылают список статей или книг, а ты в ответ пересылаешь свой.
Попробуйте, правда. Не хотите отвечать хулителям как братьям – ответьте им как родителям. Представьте, это ваша мама (ну хорошо – не мама, а тетя), прячась от смущения под ником, псевдонимом, прислала неудачный комментарий. Что вы ей будете в ответ писать? "Сдохни, дура, нах"?
У меня в ЖЖ полторы тысячи френдов – и я давно понятия не имею, кто прячется под псевдонимами. Но именно это анонимность заставляет меня сдерживаться. Потому что нельзя орать на соседа по дому, партнера по бизнесу, коллегу, одноклассника, брата. Даже если нехорошо себя ведут.
Ну да, брат мой Прилепин более чем странно поступил. Но он же брат мой. Я скорблю. Он поймет однажды, он изменится. Я своему брату верю.
2010
Как я был ЛВОКом
Не знаете, кто такой ЛВОК? Ничего, скоро узнаете! Вот махнет гаишник палочкой – и мигом превратитесь в ЛВОКа. в Лицо, В Отношении Которого возбуждено дело об административном правонарушении. Готовьтесь!
Патрульная машина ДПС выборгского ОГИБДД с включенной мигалкой пронеслась мимо и скрылась за поворотом. Был благостный вечер 4 июля 2010 года, и языки закатного солнца вылизывали, как кот сметану, шоссе, ведущее к поселку Рощино, попутно расчищая путь нежной северной белой ночи.
В этот день неподалеку, в Петербурге, президент Российской Федерации Медведев Дмитрий Анатольевич принимал участие в мероприятиях, посвященных укреплению авторитета судебной системы РФ. Парой дней раньше он сказал, что водители, предлагающие взятку сотрудникам ГАИ, провоцируют преступление.
Я ехал с дачи с женой и с пассажирами. Патрульная машина, повторяю, обогнала мою и скрылась. Я миновал перекресток (дурак! Нужно было уйти! Развернуться!) и проехал еще пару километров, прежде чем увидел патруль на обочине – возле остановленной им иномарки. Инспектор махнул палкой, веля остановиться и мне.
– Свидетелем заставят быть! – сказал я с досадой, прикидывая, насколько застрял.
Я, повторяю, был дураком.
Как становятся ЛВОКом
Тут я должен обратить ваше внимание вот на что. Человек, непринужденно сводящий в тексте президента страны, закатное солнце и себя-паиньку, поверьте, в состоянии навешать вам на уши эмоциональной лапши, объясняя, что его встреча с инспекторами ДПС была встречею с Вельзевулом. Тем более, что вы к гаишникам относитесь как? – правильно, если только сами не гаишник. То есть вы заранее на моей стороне, хотя понятия не имеете, нарушал я или нет и какие именно правила.
И это несправедливо, ибо махавший мне палкой инспектор ДПС по имени Кузнецов – дай бог здоровья его деткам! – не сможет ответить мне тем же. Как, спрашивается, может ответить мне человек, который даже в рапорте о нарушении мною правил движения указал номер автомобиля, которым я в жизни не управлял? Хотя этот удивительный документ – не мой вымысел, и факт. Поэтому там, где есть факты, я это буду помечать, а где лишь моя версия – тоже буду.
Итак, меня остановили в тот момент, когда я ехал по пустому шоссе, не совершая ни малейшего маневра (факт). Попросили пройти в патрульную машину (факт) и начали составлять протокол (факт). А на мое "что я нарушил?" дали ответ – "обгон с выходом на "встречку" с пересечением сплошной линии разметки, пять месяцев лишения прав" (да, это моя версия, наказание за "встречку" – от 4 до 6 месяцев лишения прав, но мне врезалось в память про "пять").
Я спросил, в каком же месте, черт побери, я эту сплошную разметку пересекал, но инспектор Кузнецов ответил, что в протоколе увижу (моя версия). Я попросил представиться второго инспектора, который не был Кузнецов, но он, ухмыльнувшись, сказал, что не будет, раз его имени не будет в протоколе (моя версия. Что его звали Семенов, я узнал много позже). Я спросил, могу ли ознакомиться с фотофиксацией (камера в патрульной машине была), но анонимный Семенов ответил, что "все будет в суде" (моя версия). Я сказал, что хочу рассмотреть дело по месту жительства, но Кузнецов с Семеновым захохотали, что "с 1 января все отменено" (нагло врали, но про "нагло" – все же версия). Затем мне выписали временное удостоверение, забрав водительские права (абсолютнейший факт).
Все, я превратился в JIBOKa – эту аббревиатуру используют юристы, чтобы скрыть имя клиента. Во ЛВОКа, совершившего правонарушение, предусмотренное частью 4 статьи 12.15 КоАП. В протоколе значились также места греха и суда.
Господа читатели, господин судья! Ваша честь! Клянусь, что в обозначенном месте я ни на какую "встречку" не выходил! (Моя версия.) И учтите также, что на этом отрезке прерывистая разметка! (Факт.)
Я просто не знал, что доказательство этого факта займет у меня 5 месяцев и тьму сил. То есть что инспектор Кузнецов, этот достойнейший джентльмен, в прогнозе грозящих мне сроков будет прав.
И еще я не знал, что с того момента, как вы превращаетесь во ЛВОКа, государство превращается для вас в мясорубку, цель которой – сделать из вас фарш.
Друзья у вас с этого момента другие: диктофон, фотоаппарат, видеокамера, деньги (они понадобятся, да, хотя бы на юристов) и ваши друзья. Разъясняю.
Психология ЛВОКа
Это я сейчас расслаблен и поигрываю словами. А известие о превращении во ЛВОКа я встретил в совершеннейшем шоке. Ну, представьте: ехал, остановили, обвинили, отобрали, ухмылялись (моя версия), не представлялись (моя версия). Сразу скажу: взятку не вымогали (моя версия). Ну или я этого не понял (факт). Когда гайцы хотят денег, они ведут себя как цыпы-ляли: да как же так, товарищ водитель, нарушаем, а наказание сами знаете какое, вот на память вам снимочек… Мои же – откровенно хамили (моя версия), гаркнув подошедшей жене: "А вы вообще не фитюкайте!" (версия наша с женой). Может быть, у них был план по выездам на "встречку" (моя версия). Не знаю (факт).
Моя жена, по счастью, была мудрее меня. Она, выслушав гаишный совет, фитюкать и правда не стала, зато обфотографировала патрульную машину (потом пригодилось). А дома налила мне валерьянки, сказала: "Не психуй!" – и велела поутру звонить всем-всем-всем.
Звонки дали результаты. Во-первых, мне предложили вытащить права из ГАИ за 20 ООО рублей (это по-божески: мне жизнь не по лжи вышла дороже). Во-вторых, сосватали юриста Петра, который суды по "встречке" уже выигрывал. В-третьих, у меня нашелся добровольный помощник, он же защитник – чернобылец Сергей Кулиш. (Он когда-то принимал участие в одной моей телепрограмме, но я понятия не имел, что, будучи инвалидом, он сам несколько раз сталкивался с беспределом гаишников, в результате чего превратился в Робин Гуда, готового помочь каждому заблудившемуся в юридическом Шервудском лесу.)
В-четвертых, я раз семь прочел статью 1.5 КоАП про презумпцию невиновности, гласящую, что "лицо, привлекаемое к административной ответственности, не обязано доказывать свою невиновность" – за исключением нарушений, зафиксированных камерой.
Но я еще не знал, что мясо, попавшее в мясорубку, сколько угодно может орать, что не виновато. Презумпцию, торжество закона и прочее – это вы оставьте для баловства в каком-нибудь модном твиттере.
Поведение ЛВОКа
Должен сказать, что, несмотря на валерьянку, презумпцию, звонки друзьям и помощь зала, я психовал сильно. Было отчего. Например, ущемить в правах вас может только суд (мой был назначен на 20 июля), а до этого вам выдают временное удостоверение. Которое является пустой бумажкой, например, за границей, куда мы с женой собирались в отпуск. Причем на машине. Так что отпуск отменился.
Затем я испытал комплекс заключенного: это когда невиновный, будучи посажен в тюрьму, вскоре находит, что виноват, и вина гложет его сердце, как в твиттере червяк губернатора Зеленина глодал кремлевский салат.
Я мучился. Кулиш объяснял, что мы должны непременно перенести рассмотрение дела из Рощина в Петербург. Потому что – а он суды проходил – мировые судьи обычно штампуют обвинения местных ГИБДД, а судье в Петербурге выборгский гаишник не указ. Хотя закон и суд – это у нас разные вещи, потому что вот, например, по закону, я имею полное право ознакомиться со своим делом безо всяких ограничений, а вот сейчас мы поедем в Рощино и увидим, как там оно на самом деле.
И мы поехали.